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			Para Daniela

		

	
		
			Advertencia Usual

			No somos héroes es una obra ficticia. Nombres, lugares, personajes, organismos, acontecimientos y circunstancias, aunque no todos estén inventados por mí, se utilizan con fines narrativos. Cualquier parecido a personas reales, vivas o muertas, situaciones o espacios reales debe ser considerado una coincidencia.

			Aclarado todo esto, solo queda desearte una feliz lectura.

			C. G. del Rosario

		

	
		
			Dies irae

			Primera parte

		

	
		
			«La vida es una inmensa disonancia».

			Frédéric Chopin

		

	
		
			Rebeca

			Tenerife, viernes 1 de julio de 2016, noche 

			El cementerio me da su particular bienvenida con un rumor gélido que me eriza el vello de la piel.

			Mientras me dirijo a mi destino, observo los únicos vivos que pueblan este campo de ánimas: una niña y una mujer adulta. Probablemente sean madre e hija. 

			La joven deposita un ramo de flores sobre la tumba de piedra que está frente a ella. La mujer, mientras tanto, acaricia la cabeza de su hija. Lo hace con recato aun teniendo la mirada perdida. La niña, cansada de las distraídas carantoñas de su madre, tira de su blusa como para llamar su atención. Surge efecto: la mujer despierta de su letargo, esboza una sonrisa rota y le dice a la pequeña que se vaya adelantando, que ella irá en un momento.

			Tras oír esto, la muchacha asiente y se va dando saltitos. Sus coletas danzan con cada brinco. Trata de evitar los charcos del suelo, pero no tiene mucho éxito. 

			Mientras, su madre contempla la lápida con los mismos ojos de antes. Conozco esa mirada desvaída: es la misma que puso mamá cuando mis abuelos murieron.

			Finalmente, la mujer suspira, regresa con su hija y cruzan juntas el umbral que separa estos dos mundos. Hay alguien esperándolas fuera, aunque no sé si es hombre o mujer.

			A pesar de ser verano, hace bastante frío. La lluvia ha dejado tras de sí un rastro húmedo que tan solo es acompañado por el crujir de las hojas, tanto las que piso yo como las que barre el encargado que me saludó al entrar.

			Sorteo algunos peldaños encharcados, avanzo unos metros más procurando no mojar mi maleta y oteo el lugar. 

			No tardo en encontrar mi objetivo.

			Al igual que la niña, deposito un ramo de narcisos cuando llego a la tumba que andaba buscando. 

			Como estoy prácticamente sola, utilizo mi maleta como cojín improvisado. 

			—Abuela.

			Si la abuela estuviera viva, diría algo así como que dejara de perder el tiempo hablándole a una piedra y que no gastara dinero en flores. Casi puedo ver cómo su rostro impreso en sepia me lo recrimina.

			Era guapa. A pesar de haberla visto envejecer, no recuerdo ni una sola vez en la que no estuviera arreglada y coqueta. Su altivez era arrolladora: pisaba firme, con la barbilla alzada, algo que envidiaba cuando era pequeña —y no tan pequeña—. Su altanería era tal que la gente solía pararse a contemplarla cuando paseaba por la calle. Mi abuelo, con sorna, la llamaba presumida cada vez que tenía ocasión. Yace a su lado, unido a ella por toda la eternidad, burlándose de ese «hasta que la muerte los separe» que pronunció algún cura rechoncho hace más de medio siglo.

			Permanezco en un cómodo mutismo que me permite rememorar aquellas tardes de domingo que pasaba con ellos. Siempre estaban dispuestos a contarme anécdotas de tiempos pretéritos que, por alguna razón, me provocaban nostalgia.

			Tras varios minutos, el encargado de antes se acerca a mí y me informa de que va a cerrar. Tiene la pinta de ser esa clase de individuo que va del trabajo a casa y de la casa al trabajo. Quizá se permita algún capricho el fin de semana, quién sabe.

			Me incorporo con parsimonia y me despido de la abuela y del abuelo. Nuestro reencuentro ha sido breve pero placentero, casi catártico.

			La mujer y la niña están fuera, aunque ahora las acompaña un hombre. Esa barba de tres días, ese preludio de alopecia y esa forma de vestir… Debe ser el padre de familia. 

			El hombre está acariciando el antebrazo de su mujer. Le habla bajito. Mientras, la niña se entretiene abriendo y cerrando un paraguas amarillo. Me recuerda a mí de pequeña: perdida en un mundo romántico, ajena a la realidad.

			De repente, la muchacha se trilla los dedos con su juguete improvisado. Aprieta los labios, su rostro se sonroja y no tarda en sucumbir al llanto.

			Sus padres salen de su modorra compartida y la socorren.

			El hombre suelta algunas bromas mientras trata a su hija. La madre observa la escena con arrobo. Le repite a su hija que sea fuerte.

			La niña al final sonríe y, contenta por haber sido rescatada por sus dos héroes, se seca las lágrimas. 

			Los padres se miran y también sonríen. 

			Los tres se cogen de la mano. La pequeña reemprende su tarea de sortear charcos, aunque esta vez cuenta con ayuda. 

			La familia se pierde en la distancia.

			Una ligera llovizna me despierta de mi sopor. Aunque ha estado bien recordar mi infancia a través de esa joven, vuelvo al mundo real de una forma fría e impuesta, casi cruel.

			Se ha hecho tarde y estoy cansada, y no lo digo solo por el vuelo desde Barcelona. 

			El encargado cierra el cementerio con llave, saca su paraguas tras mirar al cielo y luego se dirige hacia mí. Hago como si no lo hubiera visto, pero aun así me dirige la palabra. Por suerte solo quiere saber qué día es hoy.

			Muy a mi pesar, le respondo. Por fuera he debido de aparentar normalidad, pero por dentro siento cómo todavía me escuece esta fecha; no importa que ya hayan pasado siete años.

			A eso hay que añadirle la odisea de las últimas horas. Los últimos años, mejor dicho. Y todo por ese deseo pueril de querer convertirme en una heroína. 

			El encargado me da las gracias. Rechazo su amable propuesta de compartir paraguas. Acto seguido nos despedimos. Tengo la sensación de que no voy a verlo más en lo que me queda de vida. 

			Vuelvo a mirar el cementerio desdibujado por el aguacero. Me hace pensar otra vez en la abuela. Ella solía decir que el pasado, pasado está. Que una mujer hecha y derecha debía seguir adelante con la cabeza bien alta a pesar de las dificultades que se le presentaban.

			—Lo siento, abuela, pero a veces es muy duro.

			A veces me gustaría volver a ser una niña cuyo mayor problema es herirse con su propio paraguas.

		

	
		
			Bruno

			Tenerife, viernes 1 de julio de 2016, noche 

			Ya empiezo a notar cómo el ácido láctico inunda mis músculos, cómo las endorfinas hacen que el dolor se transforme en placer.

			Dos repeticiones más y termino la serie.

			Una. Dos. Otra más, que no me vendría mal.

			No puedo evitar sonreír un poco cuando me siento en el banco de madera resollando y bañado en sudor. 

			El reloj digital de la pared indica que ya queda poco para terminar el turno. El aparato también muestra el día, el mes y el año. 

			Pues vaya.

			Ya estamos en julio. 

			Qué poco me ha durado la sonrisa.

			Y es que todavía sueño con eso, a veces ni siquiera cuando duermo: me sumerjo en un plano ajeno al presente donde la misma película se repite una y otra vez. Pruebo a idear finales alternativos, posibles devenires, pero de poco sirve para cambiar lo que ya está escrito.

			Es inevitable: si recuerdo el día del incidente, hago un recuento mental de lo que ha pasado en los últimos años. Es como ver una exposición de mis fracasos en el museo de mi memoria, cuya fecha de apertura inició hace siete años y cuyo cierre está aún por determinar. 

			—Espabila, hombre.

			Ale me da una palmada en la espalda y se sienta a mi lado mientras me tiende una toalla limpia.

			—Venía a buscarte para la fiesta de despedida del Viejo. 

			—Anda, es verdad. Me cambio y voy. 

			—Estaremos en el lobby. No tardes. 

			Paso por el aseo, me cambio con presteza y acudo al ágape. El resto ya está disfrutando de la pequeña ceremonia.

			Bebidas en mano, las conversaciones giran en torno al protagonista, al desastre de España en la Eurocopa y, en el caso de los bomberos senior, al hartazgo de la vida conyugal. 

			El homenajeado conversa con Ale, que me hace señas para que me acerque.

			—¡Chico! —exclama el Viejo—. A ti te quería yo ver. Coge una cerveza, anda —insiste aunque sabe que no bebo. 

			Este es Tomás Gutiérrez, más conocido como el Viejo desde hace tanto que algunos no saben su nombre verdadero. Y todo por unas canas caprichosas que le salieron antes de tiempo. 

			Su característico afeitado militar y sus ojos profundos contrastan con la tranquilidad de su talante. Acusado de pies planos en el pasado, calló bocas convirtiéndose en uno de los bomberos más eficaces de la historia del parque. Cada bombero, desde el más joven al más veterano, ha pasado —de forma directa o indirecta— por el tutelaje del Viejo, yo incluido.

			—Felicidades. Se le ve bien. 

			—No me alegra retirarme, pero llega un momento en el que el cuerpo dice basta.

			Nadie lo diría al ver ese metro setenta constituido de puro músculo, aunque si uno se fija lo suficiente en su cuerpo puede distinguir varias cicatrices que asoman por cada una de sus extremidades. 

			—¿Qué va a hacer ahora? —pregunta Ale. 

			—No lo sé… Supongo que lo mismo que el resto de los jubilados: leer el periódico, criticar todo obra que vea, levantarme a mear por la noche y beber cuando mi mujer no mire —declara antes de soltar una sonora carcajada que contagia al resto.

			El ágape denota nuestra inhabilidad para organizar fiestas: tablas de embutidos, alcohol ligero y pan blanco se distribuyen de forma asimétrica en varias mesas de oficina. Lo más destacable es una tortilla española sin perejil ni cebolla. Está cortada en dados desiguales. Huele a visita improvisada a Mercadona.

			Tras una pequeña charla tribal, demasiados chistes verdes para mi gusto y una cata colectiva del postre que trajo Luis, Ale, tan directo como siempre, se aventura a hacerle la gran pregunta al Viejo:

			—¿Quién va a ser el próximo jefe de servicio?

			El jolgorio inicial da paso a la tensión y a la expectativa. El murmullo general no llega a cesar de forma absoluta, pero está claro que todos tienen los cinco sentidos puestos en lo que va a anunciar el Viejo. 

			Lleva siendo el cotilleo principal desde hace años: ¿cuándo se retirará?, ¿cuánto más va a aguantar?, y lo más importante, ¿quién va a ser el próximo?

			El Viejo, sabedor de que es el foco de atención, se demora de más en su respuesta.

			—No me retiro hasta dentro de unas semanas…, así que los que no me hayan hecho la pelota lo suficiente todavía tienen tiempo. 

			Vuelve a reírse y el resto hace lo propio, aunque la decepción es evidente.

			La velada transcurre sin mayores sobresaltos, hecho que se agradece en un lugar donde el estridente canto de la sirena puede romper la paz en cuestión de segundos. Por fortuna, los del siguiente turno llevan rato en sus puestos. Muchos están a punto de coger vacaciones, así que este es el día perfecto para celebrar una despedida.

			Me sentiría menos incómodo si algunos no me juzgaran con la mirada. Parecen lobos y buitres acechando al ojito derecho del profe, aunque tanto da a estas alturas: una vez superada la fase inicial de intentar encajar y llevarse bien con todos, uno se centra en quienes realmente importan, que en mi caso son Ale y el Viejo, quien me acogió cuando tenía apenas veinticuatro años y, tras un tutelaje rayano en lo militar, aprendí a ser un bombero de provecho. 

			O eso creía.

			* * *

			Madrugada. 

			Tras una noche de ocio, anécdotas y brindis, es hora de cerrar el chiringuito y dejar trabajar a los demás.

			Me ofrezco a llevar al Viejo a casa: ha bebido de más y no me fío de la carretera a estas horas. 

			Cada uno divaga sin rumbo por sus pensamientos. A juzgar por su semblante, diría que está reviviendo los buenos momentos, esos que te vienen a la cabeza mientras haces algo tan cotidiano como leer el periódico o cortar cebollas.

			Llegamos a su casa pronto. No hay rastro de luz. Ana, su mujer desde hace treinta y cuatro años, debe haber desistido en la espera. Admito que me decepcionó un poco no ver sus increíbles empanadillas como parte del menú. 

			—Gracias por traerme, chico.

			El Viejo, con movimientos lentos, amaga con apearse, pero opta por cerrar la puerta del copiloto. Antes de poder creer que es por la embriaguez, mi mentor se rasca una ceja y me mira a los ojos con renovado ímpetu. 

			—Oye, chico, no había pensado en lo del jefe de servicio hasta que Alejandro lo ha comentado.

			Hago un ademán, pero continúa hablando:

			—He estado meditándolo, pensando en todos los que estaban ahí y, tras sopesarlo mucho, creo que deberías ser tú quien me suceda.

			Me invade una sensación de vértigo. El sudor frío humedece mi espalda. 

			Comienzan a llegar las imágenes. 

			—Escucha. Sé exactamente lo que acabas de pensar.

			Que lo sepa no evita que vuelva a revivirlo.

			Los gritos, la violencia, el asfalto teñido de escarlata.

			La última y peor obra del museo de mis fracasos.

			—Por eso mismo quiero que seas tú. Necesitas un empujón para superarlo. Tienes mucho potencial, pero tienes que creértelo un poco. Sería una pena que alguien como tú se eche a perder de esta forma.

			Aprieto el puño izquierdo con más fuerza. Mis nudillos palidecen.

			Sin embargo, él sigue: 

			—Escucha. Lo que pasó ya no se puede arreglar, hazte a la idea. Sé que es difícil, pero estas cosas a veces ocurren. —Hace una pausa—. Creo que ser jefe de servicio, a pesar de tu juventud, es lo que necesitas para superarlo del todo. No suelo equivocarme en estas cosas; ya son muchos años.

			El Viejo espera una respuesta que no puedo transmitir en voz alta. 

			—Necesito que pongas de tu parte, Bruno.

			Muy a mi pesar, permanezco en silencio. Que me haya llamado por mi nombre tampoco ayuda.

			Al comprobar que no va a sacar nada en claro, el Viejo opta por bajarse del coche. Antes de entrar a su casa, se voltea en busca de una reacción que sigo sin conceder: estoy concentrado mirando el llavero de Spiderman que cuelga del bombín de arranque junto con las llaves de mi piso. 

			Casi puedo imaginarme al Viejo suspirando una vez entra a su domicilio.

			Me quedo unos momentos en silencio, quieto, tratando de alejar a esos fantasmas que me llevan atormentando desde hace meses. 

			Lo siguiente que veo es el cuentakilómetros marcando ciento cincuenta kilómetros por hora. Enfilo la TF-5 desgarrando el asfalto y adelantando a borrachos y perturbadores de la paz local.

			Un parpadeo después, llego a mi apartamento. 

			Tan pronto cierro la puerta tras de mí, arrojo las llaves contra la pared como si fueran dardos en llamas.

			Enfadado conmigo mismo, me dirijo a mi librería personal, único santuario de mi humilde morada. 

			Hallo el cómic de Spiderman que me ha acompañado cuatro quintos de mi vida y me pongo a hojearlo.

			Nada.

			Ha perdido su efecto.

			Ver a mi superhéroe favorito, oler el papel viejo, su tacto rugoso, casi crujiente… Nada.

			Recuerdo haber llevado este cómic al colegio a pesar de las advertencias de mi padre:

			—Te lo van a robar —me advirtió más de una vez.

			Un día, a la hora del recreo, ignorando sus sabios consejos, me acurruqué en una esquina y me puse a leer.

			Entonces llegó Guille, un abusón que estaba en quinto de primaria, un curso más que yo. Se acercó a mí, descubrió lo que estaba haciendo y decidió que también quería tener un cómic de Spiderman.

			Guille me sacaba una cabeza, estaba más delgado y fuerte que yo —aunque aquello no era muy complicado— y contaba con la ayuda de sus secuaces.

			Luché con uñas y dientes. Me aferré a las páginas hecho un ovillo tratando de soportar las patadas y escupitajos de aquellos déspotas, pero consiguieron quitármelo.

			—¡Devuélvemelo! ¡Es mío! —exclamé con el rostro cubierto de lágrimas, mocos y un hilo de sangre.

			Guille, aprovechando su superioridad, me puso en ridículo delante de los demás. Todos se reían de sus sevicias. Los profesores hicieron oídos sordos a mis súplicas, hecho que me enfureció aún más. Me invadía una impotencia difícil de explicar.

			Al concluir las clases, me dirigí a la salida del colegio, cabizbajo. Había desobedecido a mi padre y mi madre me reñiría: aquel cómic era un recuerdo de Inglaterra, su país natal.

			Fue entonces cuando apareció Sandro, un chico de mi clase casi tan chulo como Guille pero más discreto. Se acercó a mí y me dio el cómic por el que tanto había peleado. Se había ajado un poco, pero no tenía ningún desperfecto serio.

			Me contó que su amigo Bernardo había visto la pelea y que no podía soportar cómo Guille se salía con la suya: a él le había robado unos cromos de La Liga el curso pasado.

			—A mí también me gusta Spiderman. ¡Es el mejor! —exclamó Sandro, sonriente. Vi que tenía un moratón en la mejilla derecha.

			Desde aquel entonces, Guille no volvió a molestarme. A partir de ese instante Sandro se convirtió en mi héroe, en mi ejemplo a seguir. Posteriormente, me acogió en su grupo de amigos. Charlábamos de Marvel, de fútbol y, con el tiempo, de chicas. Mi vida pasó de ser una monotonía insípida a una melosa aventura.

			No puedo describir el sentimiento que me invadió cuando Sandro me devolvió mi objeto más preciado.

			Sin embargo, lo que sí tuve claro fue que quería hacer que las personas sintieron eso, y que lo sintieran gracias a mí.

			En definitiva, quería ser un héroe.

			Pero no es fácil. A veces ser héroe no es tan fácil, algo que aprendí de la peor manera posible.

		

	
		
			Rebeca

			Tenerife, sábado 2 de julio de 2016, mañana 

			Los rayos de sol estival se cuelan en el dormitorio a través de la persiana.

			Todo rastro de lluvia o frío se ha evaporado; ahora reina un calor subtropical que se toma descansos en forma de brisa marina.

			Unos pajarillos trinan fuera.

			Impera una armonía que me hace sonreír una vez me doy cuenta de que estoy despierta.

			Con los ojos cerrados, cojo todo el aire que soy capaz.

			El olor. Es este olor indistinguible lo que hace que mi sonrisa dure más aún, algo a lo que no estoy acostumbrada.

			No ha sido ningún sueño. Realmente estoy en casa.

			Me levanto, me estiro, oteo mi cuarto.

			A pesar de los años, todo sigue igual: los muebles que mamá compró en el rastro hace decenios, los arañazos en las puertas, las prendas de mi infancia desteñidas por los continuos lavados.

			Me invade una terrible nostalgia cuando retiro la sábana que cubre mi primer piano, el rey de la habitación. Las teclas están algo amarillentas y el pedal, torcido. Una miríada de partituras repletas de tachones, exclamaciones y notas de Sofi descansan sobre el atril.

			Cuántas horas pasé practicando. Cuántas veces repetí los mismos ejercicios. Los nervios antes de las audiciones, el miedo a que todos se rieran de mí, el temor a fracasar…

			Pero me recordaba a mí misma a ser fuerte, tal y como la abuela me había inculcado. 

			La música fue la mano amiga que me salvó. Para algunos es una película, un libro, un deporte, incluso una persona. Para mí fue el piano. 

			Después de lo que pasó con Julie, me planteé muchas cosas. La ansiedad, la soledad, el miedo a mi propia sombra y la desconfianza que me empalizaba si salía de casa. 

			Me sentía una extraña en mi propio cuerpo. 

			Todo ello me llevó a jugar con la idea de acabar con mi vida. Puede resultar difícil de creer, pero yo estaba convencida de que mi existencia no era bienvenida por nadie.

			Tenía once años; qué iba a saber yo cómo eran las cosas en realidad.

			Sin embargo, todo cambió cuando mamá me regaló aquella radio. 

			Un día puse el dial en la cadena de música clásica por accidente y, por primera vez en mucho tiempo, volví a sentir. 

			Aquellos sonidos… No podía entender cómo algo podía ser tan bello, cómo aquellas melodías me habían hecho sentir tantas cosas al mismo tiempo. Por primera vez en mucho tiempo, agradecí estar respirando. Existía algo que valía la pena en aquel infierno, solo que yo no lo había descubierto.

			Cuanto más exploraba sobre el tema, más conseguía alejar a aquellos demonios que atentaban contra mi salud física y mental. 

			Quise comprender qué me había ocurrido. Sabía que no era la única que estaba pasando por una situación así: ¿cuántas personas se planteaban a diario acabar con su vida? ¿Y si no tenían la misma suerte que yo? 

			Aquellos músicos me salvaron la vida. Tenía que devolver el favor de algún modo. 

			Entonces tomé una decisión: quise ser como ellos.

			Por suerte, mis objetivos musicales se fueron justificando con el tiempo. Hubo altibajos personales en los que aprendí a amar, a odiar y a perdonar, no necesariamente a partes iguales. Di tumbos aquí y allá hasta que cumplí la promesa que le hice a la abuela y a todo el mundo: conseguí convertirme en pianista profesional. 

			El deber del artista es enviar luz al corazón del hombre, tal y como Schumann —uno de mis compositores favoritos— dijo, y yo lo había conseguido.

			Pues bien, ahora la realidad es otra.

			He huido. Tal cual.

			Me he visto forzada a ello.

			No aguantaba más.

			Necesitaba regresar a casa, mis raíces, mi punto cero.

			Anoche apenas pude hablar con mamá. Estaba agotada por el vuelo y por los sucesos que me llevaron a coger ese avión. 

			Ello no quitó que el reencuentro fuera emotivo y que ella intentara sonsacarme cosas, pero logré posponerlo aduciendo lo cansada que estaba. Creo que, si hubiese empezado a contárselo todo, aún estaría hablando. 

			Al final mamá aceptó mi decisión de postergar la charla, no sin antes endosarme una taza de chocolate caliente.

			Descalza y aún con la ropa de ayer puesta, me dirijo a la cocina. 

			El reloj indica que ya es la una de la tarde. He dormido quince horas. A esta hora podría desayunar o almorzar, tanto da.

			Una nota en la encimera capta mi atención. No puedo evitar sonreír; me alegra saber que algunas cosas no cambian nunca.

			Rebeca, cielo, iré a atender unos recados importantes después de ayudar en la cafetería. Llegaré tarde a casa, ¡perdona! En la cocina te he dejado una sorpresa. Luego hablamos con más calma. Ahora descansa.

			Mamá

			Un nudo en mi garganta amenaza con desatarse cuando inspiro el aroma de la sopa de mi madre. Es una tontería, lo sé, pero hacía años que no recibía algo que desprendiera tanto candor, algo que realmente me hiciera sentir bienvenida.

			Mientras espero a que ebulla, observo mi móvil, recientemente estallado y apagado tanto por su bien como por el mío.

			Calculo que dentro de algunas horas Marcos tratará de llamarme. Tendré que explicárselo todo, cosa que temo.

			No, ahora intentaré no pensar en él. No puedo permitírmelo.

			Vuelvo a contemplar la casa en la que crecí y que tanto he echado de menos. De pequeña la odiaba por ser tan pequeña y austera. Hoy la considero un santuario.

			La sopa está lista y sabe tan bien como huele. Dios bendiga a mi madre.

			Tras repetir tres veces, regreso a mi habitación.

			Con el fin de matar el tiempo, me pongo a revolver en los cajones para encontrar recuerdos de mi infancia. Descubro cintas VHS de Anastasia, Heidi y Balto, más partituras y dibujos infantiles donde aparece mi familia con la piel rosa y brazos como melones. Reconozco a mamá, mis abuelos, tía Úrsula y Daniel. Mamá colgó uno de estos en la nevera y permaneció allí durante años hasta que empezó a darme vergüenza ver semejante vómito de colores cada vez que me quería hacer un bocadillo. Le pedí a mamá que lo sepultara en el armario por el bien de nuestra salud ocular.

			Los pajarillos vuelven a trinar cerca de la ventana. Están en armonía: no se pisan entre ellos, respetan los silencios, se rigen a un tempo estipulado e incluso distingo algo de contrapunto barroco. Cantan alegres, quizá como tributo al verano. 

			Conociendo a mamá, no llegará hasta el anochecer. No puedo esperar tanto yo sola; ya he estado mucho tiempo así. 

			Me levanto, me aseo a la velocidad del rayo y salgo tras arreglarme frente al espejo. 

			Ya sé dónde tengo que ir.

		

	
		
			Bruno

			Tenerife, sábado 2 de julio de 2016, mediodía

			He vuelto a tener esa pesadilla, aunque esta vez parecía más real. No solo eso: hubo un pequeño cambió que, dadas las circunstancias, me privó del sueño durante el resto de la noche.

			Al principio, la escena se desarrolló como siempre: movimiento frenético, el llanto desconsolado de un niño, mi cabeza a punto de estallar y, frente a nosotros, un edificio en llamas contaminando el cielo de un cancerígeno color gris.

			En medio de la barahúnda, mis compañeros y yo intentábamos hacer lo posible para salvar a los posibles heridos y extinguir el fuego. 

			Entonces, una violenta llamarada reventaba las ventanas, como si deseara salir del edificio para calcinar todo a su paso. 

			Los curiosos reculaban ante la lluvia de esquirlas que caía como una cascada de meteoros.

			El grito ahogado de una señora sobresalió sobre el resto del alboroto. Su dedo índice apuntaba al cielo. Volvimos la cabeza. En la atalaya, una sombra masculina acababa de surgir de entre las lenguas de fuego y se disponía a precipitarse al vacío.

			He aquí la diferencia entre las otras veces que he soñado esta y la de anoche: al lado de esa silueta había otra, la de una mujer.

			El hombre, acuciado por la idea de ser calcinado, saltó. 

			La mujer, con la melena envueltas en llamas, regresó dentro del edificio. No tardó en convertirse en cenizas.

			Grité, tanto en el sueño como cuando me desperté cubierto de sudor y con el corazón martilleándome en el pecho.

			Para cuando ya despuntaba el sol, conseguí volver a dormirme, razón por la cual ahora estoy algo somnoliento.

			No sé exactamente qué hora es. Antes de poder comprobarlo en el móvil, este emite una canción de AC/DC.

			Solo puede tratarse de una persona.

			—Hombre, por fin. ¿Dónde estabas?

			El despertador indica que ya es la una. Mierda.

			—Salí a correr por la mañana y después… hice unos recados.

			—Ya… Llamaba para saber si estás libre.

			—No sé… Ya sabes lo que toca hoy.

			Ale suspira, cansado de librar siempre la misma batalla.

			—¿Hoy también vas a ir?

			No respondo.

			—Bueno… Podemos vernos por la tarde.

			—Tengo planes.

			Sé que Ale no se lo cree, pero poco puede hacer a estas alturas.

			—Tengo que dejarte, Ale. Nos vemos en el curro. —Cuelgo.

			Acto seguido, me lavo la cara sin mirarme al espejo, me pongo los vaqueros de siempre, una camiseta cualquiera y salgo tratando de ignorar el desorden que impera en mi piso.

			Fuera, las calles bullen pletóricas. El calor estival trae consigo la clásica manada del verano: jóvenes rompecorazones estrenando bicicletas o motos, familias refrescándose con un helado, camareros sudando la gota gorda, turistas perdidos y tostados por el sol y sabios octogenarios plantados en los bancos donde da la sombra. 

			Deambulo respirando el aroma proveniente de las panaderías, ojeo por encima los titulares de los periódicos del quiosco y me dirijo a mi destino.

			* * *

			—Tierra llamando a Bruno. ¿Me recibe? 

			Elena está repantigada tras el mostrador hojeando una revista de moda. Voy tan embotellado en mis pensamientos que no me he percatado de que he llegado al centro psicogeriátrico. 

			—Perdona. Hoy ni me encuentro.

			—No hace falta que lo jures. Por cierto, las camisetas suelen llevarse con la etiqueta hacia atrás, no hacia delante —comenta mientras apoya la cabeza sobre su mano y sonríe. 

			Sonrojado y aprovechando que no hay nadie, me pongo la camiseta bien sin llegar a quitármela. Elena observa cómo lo hago.

			—¿Te apetece un café? Tengo descanso ahora.

			—Quizá luego. Vine a ver a Agustina.

			—Ya lo sé, pero está durmiendo. Por eso lo decía.

			—En ese caso, un café me vendría de perlas.

			En la diminuta cafetería, hombres y mujeres nos dedican una mirada casi moribunda, como si dos jóvenes que apenas rozan el cuarto de siglo no tuvieran derecho a rumiar por tales lares.

			El sitio de por sí es deprimente: paredes pintadas de un blanco apagado, marcas de humedad en las esquinas y personajes secundarios que consumen con pesadez sus consumiciones. El único atisbo de color vivo es la melena rubia de Elena y su manicura carmesí. 

			—¿Cómo te va el trabajo? ¿Qué hay de nuevo? —pregunta, ya con cafeína de por medio.

			—Bien. Nada destacable. Ah, el Viejo se retira. Ayer le hicimos un homenaje. 

			—¡Suena divertido! Ahora que lo pienso, Alejandro me lo había comentado. Jo, me da pena que ese hombre se vaya. 

			—Bueno, siempre nos quedarán sus anécdotas. 

			—Es verdad —sonríe. Acto seguido, adopta una pose pensativa—. Si él se va, ¿quién va a ser el próximo jefe de servicio? No sé cómo funciona eso, pero, por lógica, me imagino que él decide, ¿verdad?

			Vaya con la perspicacia de Elena.

			—No lo sé. —Me revuelvo en el asiento. Todavía tengo muy

			reciente la charla con el Viejo.

			—Debería ser alguien disciplinado, que sepa lo que hay hacer, que infunda respeto en los demás y que ame el trabajo, independientemente del dinero.

			—Estoy de acuerdo —apostillo mientras jugueteo con un sobre de azúcar.

			Evito la mirada de Elena porque sé lo que está pensando. Ya son muchos años de amistad y experiencias que nos han permitido llegar a ese punto donde las palabras sobran.

			—Qué —suelto, harto de la espera.

			—Ya sabes qué es lo que pienso.

			—Ilumíname, solo por si acaso.

			Deposita la taza en el platito, apoya los codos sobre la mesa, con sus ojos verdes como el olivo, apunta hacia los míos.

			—¡El nuevo jefe deberías ser tú!

			—Ya estamos…

			—Sí, ya estamos. Cuántas veces habré oído decir a Ale o al Viejo lo buen bombero que eres.

			—Todos somos buenos. 

			—Tú eres mejor. 

			—Exageras. 

			Pone los ojos en blanco. 

			—¿Por qué siempre te infravaloras? 

			—No me infravaloro; soy realista. En primer lugar, si fuera buen bombero, yo no estaría aquí ni Agustina tampoco. En segundo lugar, en el parque todos me rehúyen. Y por último y no menos importante, me falta muchísima experiencia. 

			Elena asiente, no sé si ofendida, y sorbe de su taza mirando hacia otro lado. 

			Tras acabarme la galleta que viene con el café, rompo el silencio incómodo que se ha formado. 

			—Creo que Agustina ya debe estar despierta. Mejor voy ya. Te invito.

			—Ya… Oye, si quieres podemos vernos después. Por la noche estoy libre. Una peli en mi casa y… no sé, lo que quieras. 

			—Quizá otro día. Hoy estoy ocupado.

			Ella lo encaja con deportividad. Para no dejarla así, le hago un gesto cariñoso en la mano. Sonríe durante unas milésimas de segundo, pero sé que no está del todo satisfecha. 

			Dejo dos euros en la barra y me dirijo a la habitación de Agustina.

			Antes de entrar, trato de concienciarme. Ya he hecho esto muchas veces, pero todavía cuesta. 

			Me planto en la puerta número trece, respiro hondo y toco con los nudillos. 

			Hora de ponerse la máscara. 

			* * *

			Agustina está sentada en una mecedora de madera que cruje con cada vaivén. Le falta una mano de barniz, pero ella se niega a que se la arregle.

			A pesar de superar por muy poco a mi padre en edad, Agustina tiene la clásica imagen de abuelita de cuento: se mece con parsimonia, tejiendo una bufanda de color caoba; tiene el pelo cenizo, algo más largo que el mío; viste unos atavíos desteñidos por los años de lavados y luce unas gafas canelas que hacen equilibrismo sobre su nariz aguileña.

			La lamparita está encendida; el sol de la mañana se ha ido y un manto gris cubre el cielo. Parece que caerá un aguacero antes de la ola de calor que vendrá en breve.

			—Joel, hijo —sonríe en cuanto nota mi presencia. 

			Agustina deja a un lado su proyecto textil y se incorpora con dificultad. Acto seguido, se acerca a mí y me da un abrazo. Su cuerpo se me antoja de cristal.

			—¡Qué grande estás! Y musculoso. Ay, mira qué ojeras… Estudias demasiado. Tienes que dormir más. ¿Bernardo ha venido contigo?

			Me muerdo la lengua y esbozo mi mejor sonrisa.

			—Me temo que no.

			—Vaya. Ya no tiene tiempo de visitar a su madre. Estará ocupado.

			—Sí, ocupado…

			—¿Cómo te va la universidad, Joel? Ven, siéntate.

			—Va bien.

			—¿Alguna novia? —pregunta con sorna. Me encanta ver esa sonrisa. Me recuerda a tiempo mejores, cuando Agustina era una mujer altiva y querida por todos.

			—Qué va. 

			—Bueno, mejor. Uno ya no se puede fiar de nadie. ¡Lagartas todas! —ríe.

			Asiento en silencio. A pesar de haber estado fingiendo durante meses, no consigo acostumbrarme al sabor corrosivo que destila el nombre de Joel. 

			Pero lo hago. Tengo que hacerlo por ella.

			Y por mí, para qué engañarnos.

			—¿Jugamos a las cartas?

			Tras explicarle cómo se juega al mentiroso por trigésima vez en lo que va de año, reparto las cartas. Debo mantenerla mentalmente activa, a ver si, por obra de un milagro, consigue recordar algo, aunque ya me advirtieron que sufre un trastorno casi imposible de revertir.

			Pero yo sé que dentro de esta anciana prematura habita la mujer que nos preparaba las mejores meriendas del mundo a mí, a Sandro y al resto de mis amigos, entre los que se encontraban Bernardo y Joel. 

			—No, Agustina. Tienes que tirar una carta mayor ahora.

			—Joel, no me llames por mi nombre, que soy tu madre. Además, el seis es mayor.

			—Prueba con el nueve. Es como el seis pero al revés.

			Alguien llama a la puerta, pide permiso y entra. Es una enfermera rubia con un lunar en el dorsal de la nariz. Me suena de haberla visto otras veces. Tiene un talante abúlico, como si funcionara en piloto automático.

			—Doña Herreros, es la hora de su almuerzo. —Lleva una bandeja y un frasco naranja lleno de pastillas. Hace sitio con su cuerpo dándome a entender que aquí sobro.

			Me levanto, beso a Agustina en la mejilla y me despido de ella que, confusa, susurra un adiós. 

			En cuanto salgo de la habitación, suelto todo el aire que había acumulado. 

			Una enfermera pelirroja me mira y niega con la cabeza. Decido ignorarla por el bien de ambos y me encamino a la salida con las manos en los bolsillos.

			Tal y como pronostiqué, está lloviendo. Primero, de forma tímida, casi como si, por el hecho de ser verano, el cielo se estuviese conteniendo. Sin embargo, unos minutos después, tras despedirme de Elena con dos besos en la mejilla y una promesa de que quedaré con ella la próxima semana, comienza a diluviar.

			Corro por las calles maldiciendo entre dientes. Como bombero, agradezco que llueva, pero no cuando me pilla sin paraguas y fuera de servicio.

			Llego a mi piso empapado. Si fuera un estropajo, me estrujaría a mí mismo, pero como soy el ser humano con más defectos del mundo, opto por una ducha caliente, lo suficiente como para quitarme la esencia de Joel. 

			Bajo el sofocante yugo del agua hirviendo, vuelvo a rememorar la pesadilla.

			El mismo patrón. El guion de nuevo siempre, solo que esta vez había alguien más.

			Como uno de mis defectos es no poder recordar los sueños con lucidez horas después, me martiriza no saber quién era esa chica.

			Para qué engañarnos. 

			Sé perfectamente quién era. 

			No es la primera vez que sueño con ella, pero nunca había aparecido en ese sueño en particular. Ella no debería haber estado ahí.

			Me visto con lo primero que encuentro y, tras sortear mis modestos cachivaches, me dirijo a mi librería personal.

			Hacía tiempo que no acudía para esto, pero a la vista está que no la he olvidado. ¿Por qué si no iba a aparecer en sueños justo el primer día de julio?

			Busco con el dedo los libros cuyos autores empiezan por la letra zeta —sí, los ordeno alfabéticamente—. Ale dice que tengo demasiados ejemplares. Lo dice en forma de puya, aunque yo me lo tomo como un cumplido.

			Además de la cantidad, me gusta la variedad que hay: prestados, comprados, regalados, de bolsillo, tapa dura. Unos recientes, otros del siglo pasado.

			Pero lo que tienen en común es lo que descansa entre las páginas: un marcador elegido a conciencia según lo que signifique el libro para mí. Además, ver una esquina doblada me hincha las venas de la frente y el cuello.

			Me inunda la nostalgia en cuanto abro Marina, de Zafón, mi libro favorito de joven. Como marcador, una instantánea que, todavía hoy, dilata mis pupilas.

			Sale Rebeca ataviada con un vestido de verano. Tiene una cola de caballo, dientes blancos, radiantes, y mira al espectador con la mano sobre su flequillo haciendo visera y achinando los ojos. Recuerdo sus labios de algodón de azúcar y el lunar solitario en sus clavículas de porcelana. En definitiva, una beldad simple y natural.

			Ese día fuimos a la playa. El agua estaba tan transparente que parecía paleolítica. La brisa tenue rivalizaba amistosamente con el sol estival, casi como esta misma mañana.

			Fue el último día que la vi reír, el último día que nos besamos y, por qué no, el último día en el que yo podía confirmar que era feliz.

			Le doy la vuelta a la foto, lugar donde escribí la fecha. 

			29 de junio de 2009. Dos días antes del incidente.

			Me tumbo en la cama sosteniendo la foto. Ya han pasado siete años desde la última vez que la vi en persona. A partir de entonces solo la he podido verla a través de mis recuerdos, de internet o del mundo onírico donde, por alguna dolorosa razón, resultó calcinada.

			Aún con la fotografía entre mis manos, cierro los ojos y me pongo a pensar en ella. 

			En algún momento consigo dormirme.

		

	
		
			Rebeca

			Tenerife, otoño de 2002
Siete años antes del incidente

			—¿Estás ilusionada, Rebeca?

			Me encogí de hombros.

			Tía Úrsula me llevaba de la mano y tío Daniel deambulaba a su lado con los brazos a la espalda. Cualquiera que nos viera pensaría que eran mis padres, que éramos una familia sencilla, esa de las que tiene una vida sin sobresaltos y plagada de escenas arquetípicas: desde el emocionante primer día de cole hasta la temible adolescencia; una bomba de hormonas protagonizada por amores fugaces, rebeldía y la continua pregunta de ¿por qué el mundo está en mi contra?

			Me gustaban esos momentos en los que andábamos los tres. Bueno, en realidad, los cuatro: mi tía estaba embarazada. Varias personas nos detenían para conversar con ella y luego me preguntaban si estaba contenta por tener un hermanito.

			Con los años, aprendí a esbozar una sonrisa automática que resultaba perfecta para aquellas situaciones: ni forzada ni lo suficientemente extensa como para achinar los ojos. A día de hoy la sigo empleando. Supongo que es mi pequeño talento natural.

			Tras interrupciones varias, llegamos a nuestro destino: el centro cultural de pueblo. Aquel edificio se podría describir como un anciano arquitectónico de lo más anodino: paredes de un gris sobrio, una alfombrilla ajada en la entrada y varias tejas partidas en la fachada. 

			Por fuera, unos niños jugaban al fútbol usando una de las paredes como portería.

			—¿Es aquí? —pregunté a tía Úrsula.

			—No lo sé… ¡Mira! Una mujer va a entrar. Ve y pregunta.

			—¿Yo sola? —Busqué a tío Daniel con la mirada, pero se estaba atando los cordones. 

			—Se te acaba el tiempo. Va a entrar y, como puedes ver, yo no sería capaz de alcanzarla —sentenció, señalando su voluminosa barriga.

			Titubeé unos instantes hasta que un suave empujón por parte de mi tía decidió por mí. 

			Apreté el paso hasta dar con aquella mujer. Resultó fácil alcanzarla; cojeaba ligeramente.

			—¿Son… son aquí las clases de piano? —pregunté en voz baja cuando posó la mirada en mí.

			—Sí —sonrió—. ¿Es tu primer día?

			Asentí.

			—Tú debes de ser… Rebeca, ¿verdad?

			Cabizbaja, dije que sí. Me intimidaba esa joven de cabellos rojizos y curiosos ojos azules. A pesar de su cojera, se movía despierta y grácil como una alondra. Su atractivo extranjero, tan natural como el agua, quitaba el habla ya fueras hombre o mujer.

			—¡Genial! Yo me llamo Sofía. Puedes llamarme Sofi si quieres.

			No quería, pero tampoco me apetecía llevarle la contraria. 

			Aquel centro —por llamarlo de alguna manera— estaba más aprovechado y lleno de vida de lo que pensaba. 

			Unas señoras manipulaban el aire con movimientos de taichi. 

			En el primer cuarto que vi, alguien tocaba la guitarra. 

			En la habitación de al lado, un joven interpretaba a Hamlet en su famoso to be or not to be con gesto histriónico.

			El aula de piano era la última del pasillo. Se podía oír a los niños jugando fuera.

			—Disculpa el desorden. En un momentito comenzamos. Puedes ir tocando un poco si quieres —anunció Sofi cuando nos adentramos en la clase, aunque aquello parecía más bien un trastero. 

			Anclado a la pared aguardaba el instrumento de ochenta y ocho teclas. 

			Aquel piano contrastaba con la sobriedad del aula. Tendría un par de años. Negro ónice. Teclas marfiladas. El logo de la marca en un dorado que denotaba lujo. La banqueta aterciopelada invitaba a sentarte como lo haría un concertista veterano.

			—¿Sabes qué distingue a un buen pianista de uno excelente, Rebeca? —me preguntó Sofi años después.

			—Pues… la forma de tocar, supongo —tanteé.

			—Más o menos. ¿En qué piensas cuando ves a un virtuoso en el escenario?

			—En la envidia que me da su forma de tocar —admití.

			Sofi rio negando con la cabeza. Luego, más seria, repuso:

			—Lo que distingue a un buen pianista de uno excelente es, como has dicho, la forma de tocar. —La miré, extrañada—. Cuando ves a un buen pianista sueles pensar: «Dios mío, ¿cómo lo hace?». ¿Te ha pasado? 

			—Muchas veces.

			—Sin embargo, cuando ves a un virtuoso, un experto, un maestro, piensas: «Pues yo podría hacer eso; parece muy fácil».

			Esas palabras, aún hoy, resuenan en mi cabeza antes de cualquier actuación. Lo que me dijo Sofi aquella vez es el principal criterio que ejerzo cuando observo a otros pianistas. También es mi propia guía para ser mejor. 

			Que lo difícil se transforme en fácil. 

			Que menos signifique más. 

			Establecer un equilibrio; no excederse. 

			Mi yo de trece años, en aquel entonces, no sabía nada de eso. 

			Mientras Sofi revolvía en los armarios, me senté en la ostentosa butaca. Me dio la misma sensación que cuando me tocaba leer en voz alta en clase. 

			Coloqué el dedo índice sobre el cuarto do. Presioné la tecla y un sonido exangüe se fugó de la estancia tan pronto como vino. Creo que Sofi ni lo oyó. 

			—Vale, antes de empezar, necesito algunos datos tuyos —dijo ella sentándose con papel y bolígrafo—. ¿Cuáles son tus apellidos, Rebeca?

			—Expósito —contesté tan bajo que tuve que repetirlo.

			—¿Qué más?

			—Solo Expósito.

			Ella arqueó la ceja y se apartó un mechón de la cara. 

			—¿No tienes segundo apellido?

			—No. Solo el de mamá. —Me sentí ridícula por referirme así a mi madre. Tenía trece años, no cinco.

			—No es muy usual. Pero tranquila; yo también tengo solo uno. —Me guiñó un ojo.

			Tratando de contener mi estupefacción, le di mis otros datos. 

			Sofi era zurda y escribía en cursiva. Sus manos griegas sostenían firmes el bolígrafo, que danzaba con fluidez sobre el papel.

			—Veamos… ¿tienes alguna clase de conocimiento musical?

			—Lo que enseñan en el colegio —hice una pausa, aunque sabía exactamente qué decir para impresionarla—, pero suelo escuchar música clásica en la radio.

			—¿De verdad? No suele ser lo habitual en una chica de tu edad.

			Me crecí un poco al oír ese cumplido.

			—Conozco a los grandes: Beethoven, Mozart, Tchaikovski —lancé unos nombres comunes primero, otros más inusuales después, pero con el mismo tono indiferente—: Scarlatti, Szymanowski, Purcell…, pero mis favoritos son Chopin y Bach.

			—Guau… Realmente sabes del tema. —Abrió los ojos de más—. Genial, genial… —murmuró, sonriendo—. Sí, también son mis favoritos —añadió. Otro punto para mí—. Entonces, lo que querrás tocar es música clásica, ¿verdad?

			—A ser posible, sí. Pero si otras piezas pueden ayudarme a mejorar, no me importaría tocarlas. 

			Me dedicó una sonrisa que supo a caramelo. Iba por buen camino.

			—¿Tienes alguna pieza favorita?

			—¿Solo una? —pregunté con una sorna inaudita en mí. 

			—Está bien, está bien —rio—. Elige tres.

			—Uhm… Diría que los estudios de Chopin, Las Variaciones Goldberg de Bach y los conciertos de Beethoven. —Si alguien se lo pregunta, sí, tenía la respuesta preparada—. Para mí son lo mejor que se ha creado nunca. Aunque, claro, hay otras obras de mucho calibre.

			—Tienes muy buen gusto, sí, señor —comentó, perpleja—. Quién sabe, igual algún día podrás tocarlas todas.

			Asentí, ufana. Ese era mi sueño: poder llevar la música en las manos, donde yo quisiera. Para mí eso era como un superpoder.

			—¿Has tocado alguna vez el piano?

			—Por desgracia, no.

			—Bueno, pues para eso estamos aquí —sonrió nuevamente.

			Sofi extrajo un librito y me indicó que probara con ejercicios básicos.

			La primera media hora estuvo marcada por golpes torpes en las teclas, interferencias rítmicas, angustia interna y, en ocasiones, parones abruptos a la mitad de la obra. El piano me desafiaba como una mascota negada a obedecer. 

			El bochorno ascendía por minutos. Me sudaban las manos, las axilas y el cerebro. 

			—No te preocupes. Al principio a todos nos cuesta. Nadie nace aprendido. Verás que con práctica te saldrá mejor.

			Su tacto despreocupado y comedido me hizo sentir peor. Detrás de esa frase esperanzadora, la palabra «mediocre» aguardaba en una esquina sosteniendo un bate de baseball.

			Volvieron los miedos y las dudas. Creía que tocar música por mí misma terminaría por curarme, pero me equivocaba, como siempre. 

			Sofi me regaló las partituras, aunque no tenía claro si iba a volver la próxima semana; no quería perder su tiempo.

			Una vez fuera, antes de que tía Úrsula me preguntara cómo había ido la clase, pasó algo que terminó por hundirme en el pozo de la vergüenza.

			Un balón propulsado por una fuerza osuna surgió de la nada. Poco pude hacer yo ante tal situación: la pelota se estrelló contra mi cara y firmó su contorno hexagonal en mi mejilla derecha. Recuerdo que estaba yendo hacia mi tía, parpadeé y ya estaba en el suelo; así de rápido ocurrió. Ella ahogó un grito cuando me vio caer. Yo apenas la oí.

			—¡Rebeca! Estás sangrando. Ven, ven.

			Era tío Daniel. Me cogió en brazos y limpió el hilo de sangre que salía de mi nariz. Cómo odiaba ese color. 

			Mientras me trataba, yo me concentraba en no desmayarme; era lo último que quería. Tenía mis razones.

			Mi cabeza latía, veía borroso y me ardía la mejilla. Uno de mis zarcillos había perforado parte del cartílago de mi oreja.

			—¿E-estás bien? —preguntó un niño con gorra que se había acercado. No sabía dónde meterse ni qué hacer con las manos. Parecía un flan andante.

			Sin venir a cuento, la imagen de Julie volvió a mi retina. La sangre comenzó a hervirme por dentro y por fuera, no ya por el golpe, sino por la furia. 

			Me zafé de los mimos de tío Daniel, agité la cabeza, y, por primera vez en mi vida, perdí los papeles.

			—¿¡Tú eres imbécil?! ¡Podrías haberme matado! —exclamé, secándome las lágrimas y la sangre, cuyo sabor metálico impregnó mi paladar.   

			—Yo… lo sien… —tartamudeó.

			—¡Me importa un bledo que lo sientas!

			No me salían más palabras. Estaba fuera de mí y, desde luego, era —y soy— inexperta en ello. 

			Debía de verme patética: una niñata con los ojos desorbitados, sorbiéndose los mocos y purgando con palabras ininteligibles a un pobre chaval al que ni siquiera permití disculparse. 

			Cogí impulso y le propiné una patada a aquel balón. Cayó en unos matorrales lejanos.

			Fue tía Úrsula la que acabó con la escena: me asió del brazo, se disculpó con el chico y me arrastró por dos calles mientras los otros niños, hienas hambrientas, cuestionaban la masculinidad de mi agresor con ripios infantiles.

			—Rebeca, eso ha estado muy feo —dijo ella, todavía agarrándome de la muñeca.

			—¡Estaba enfadada! Yo no tengo la culpa de que…

			—No es motivo para que reacciones así. Deberías volver, dar la cara y disculparte —intervino tío Daniel.

			—No pienso hacerlo. Me lincharán y saldré peor parada. Además, aquí yo soy la víctima —aduje mostrando el pañuelo ensangrentado como prueba.

			—No quiero que vuelvas a comportarte así nunca más, ¿entendido? 

			Tío Daniel no pestañeaba. Me estremecí. No hay nada que dé más miedo que una persona calmada como lo era mi tío en tal estado de enojo. De tía Úrsula noté decepción.

			Fue una de las tardes más desastrosas de mi infancia.

			* * *

			Mamá llegó a casa horas después desaliñada y visiblemente agotada, algo habitual en ella. Se despidió de mis tíos, que le comentaron lo que había pasado. Acto seguido, mamá pronunció las cuatro palabras que más teme un niño de su madre:

			—Ya hablaremos de ello.

			No atacó directamente; eso sería poco elegante. Mamá tenía una paciencia infinita y esa habilidad para hacer que los demás ejecuten el primer movimiento, es decir, el primer error. 

			Me ignoró por unos minutos aparentando estar ocupada con peripecias inventadas mientras yo me revolvía en el faquir de mi conciencia. 

			—Hoy fui a clase de piano —comenté. 

			Se tomó su tiempo para responder.

			—Eso me han dicho. ¿Cómo ha ido?

			Le mostré las partituras, hablé maravillas de Sofi y comenté mis dificultades y dudas en un vano intento de desviar la atención del verdadero problema.

			—¿Cómo te has hecho eso? 

			—Un niño me dio un balonazo —reconocí acariciándome el área dañada como para dar pena.

			—¿Se disculpó? —Era como si le diera igual que tuviera media cara roja.

			—No.

			Pestañeó, arrastró una silla y se sentó frente a mí. 

			—Dime la verdad.

			Apreté la mandíbula. A pesar de no ser parientes de sangre, se asemejaba a la expresión de tío Daniel.

			—Lo intentó.

			—¿Lo intentó?

			—Sí.

			—Si lo intentó, eso quiere decir que no lo llegó a hacer. Es decir, tuvo alguna clase de impedimento para ello, ¿no?

			—Puede ser…

			Acercó más la cara. Sus ojos marrones, oscurecidos por su propia sombra, me devoraban poco a poco.

			—Pero ¿qué podría haberle impedido disculparse contigo si tanto quería? 

			—No le dejé —dije entre dientes. 

			—¿Por qué no le dejaste?

			—Porque estallé, ¿vale? —confesé, ofuscada—. Me dolía mucho y pensé que me iba a desmayar. —Ladeé la cabeza para que viera mi lado menos sano. 

			—Es comprensible, cielo, pero esas no son formas. ¿Le pediste perdón después?

			—No —musité.

			Suspiró.

			—¿Conoces al chico?

			—Creo que está en el colegio. 

			—Mañana quiero que lo busques y te disculpes. —Se levantó y me dio la espalda—. Estoy muy decepcionada, Rebeca. Yo no te he criado así.

			Preferiría mil balonazos a escuchar eso.

			—Pero… 

			—Nada de peros —sentenció con un clásico en el repertorio de las madres.

			Yo pugnaba en mi interior. No, no merecía una disculpa. Me hizo recordar a Julie y aquel suceso. Eso era imperdonable. Y justo el día en que creía que sería el comienzo del final de la pesadilla.

			Me invadió la impotencia. 

			Las cosas no tenían que salir así. 

			Se suponía que a partir de ese día todo iría bien.

			Mamá se percató de que algo rondaba por mi cabeza:

			—¿Qué estás pensando?

			—Nada.

			—Rebeca…

			Al final no pude reprimirlo más, así que me derrumbé.

			—Yo… yo no quería reaccionar así. —Y rompí a llorar.

			Le conté lo que había visto y sentido en medio del dolor. Tras el bajón inicial de ver truncadas mis inocentes esperanzas de dedicarme a la música, recordé a la única persona que quería ver muerta; el origen del mal, el combustible de mis pesadillas.

			Mamá me abrazó. Recosté la cabeza en su hombro hasta que me quedé seca. Ella me acariciaba el cabello con esa ternura que solo una madre puede darte.

			—Vamos a salir de esto, ¿vale? No te me vengas abajo, Rebeca. Tienes que ser fuerte. ¿Serás fuerte?

			Asentí. Me mataba ver a mamá así: tan volcada en mí que ella misma no se cuidaba. A pesar de no haber cumplido los treinta y cinco, mi madre tenía las mejillas succionadas, la piel pálida como el papel de periódico y pequeñas bolsas bajo los ojos. 

			—Mira qué tarde es. Mañana tienes cole.

			Me arropó como si tuviera cinco años menos. Ese día no me importó. 

			Pegó los labios sobre mi frente.

			—¿Qué es lo que tienes que hacer mañana? —susurró sin despegarlos.

			—Pedir perdón al chico. Y a tío Daniel y tía Úrsula.

			—Y ¿cómo vas a ser a partir de ahora?

			—Fuerte.

			—Y vas a sonreír más.

			Asentí.

			—¿La semana que viene volverás a piano?

			—Sí.

			—Entonces ¿te dejo apuntada? —sonrió.

			—¡Sí! Aunque toque mal, quiero volver a intentarlo.

			—Todo a su tiempo, cielo. Recuerda que nada te va a venir regalado; vas a tener que trabajar duro y ser paciente.

			Qué poco sabía yo en ese entonces que esa tarde tan desastrosa marcaría un antes y después en mi vida. 

		

	
		
			Bruno

			Tenerife, otoño de 2002
Siete años antes del incidente

			Las decisiones de hoy determinarán tu mañana.

			El destino está escrito; es incambiable.

			Todo pasa por algo. 

			Lo que te suceda es culpa tuya y solo tuya.

			Me criaron bajo estos dogmas desde bien pequeño y, conforme fui creciendo, estas frases fueron cobrando sentido. 

			La primera vez que corroboré su veracidad tenía doce años. Aquel fue primer y último empujón de un efecto dominó de dimensiones soberbias. 

			—¿Por qué estás llorando esta vez? —preguntó mi hermana Carlota cuando llegué a casa.

			Me sacaba varias cabezas y un lustro. Heredó los ojos verdes de mi madre y la robustez de mi padre. Su altura imponía y su temple me amilanaba, aunque sabía que ella era dura por fuera pero dulce por dentro. 

			—Por nada. —Desvié la mirada, vil delatora de mentiras.

			—Te vi desde la ventana.

			Se cruzaba de brazos cada vez que anticipaba una de mis desventuras.

			Me puse rojo como un tomate, algo corriente en mí en aquella época tan complicada y llena de cambios.

			—¿Quién fue?

			—Nadie.

			—Bruno, dime quién te obligó a ir por la calle en calzoncillos.

			Me encogí de hombros. Fijé la vista en mis zapatos mientras una presión asfixiante me oprimía el pecho. Pugnaba entre delatar a mis verdugos o tragarme las palabras.

			—Fue idea mía.

			—¿Qué?

			—Perdí la pelota de Sandro. Me daba miedo ir a por ella porque estaba en un lugar muy alejado, inaccesible para todos —improvisé—. Me intentaron obligar a ir, pero me planté y les dije que haría algo a cambio.

			—Las cosas no funcionan así. Eso no lo hacen los amigos. Se están riendo de ti.

			—Dijeron que era conmigo.

			—Pues yo no te veo riendo.

			—Da igual. Prefiero eso a tener que pedir dinero para comprar una pelota nueva.

			Carlota suspiró. 

			Me sorbí los mocos con disimulo. Deseaba unas galletas consoladoras, un abrazo y una ducha. Recibí lo segundo.

			—No seas tonto. —Arrodillada y con la mano sobre mi cabeza, Carlota esbozó una sonrisa cansada—. Podrías habérmelo dicho y te hubiese ayudado. No hay necesidad de que te castigues así. Y no hagas caso de todo lo que te dicen tus amigos. No tienes que agradar a todo el mundo.

			—Ya lo sé.

			—Ve a lavarte. La cena estará en un rato.

			Asentí, no sin antes añadir:

			—No se lo digas a nuestro padre, porfa.

			—No se lo diré si prometes que no volverá a pasar.

			—Prometido.

			* * *

			Al día siguiente, durante el trayecto a la escuela, mi padre se mantuvo tan taciturno como siempre. Aquello era buena señal. Le di las gracias a Carlota mentalmente.

			La mañana se me antojó pesada.

			Era el día después. 

			No recuerdo las tres primeras horas de clase, tan solo alguna risita picarona en los cambios de hora, nuevos motes circulando mediante notitas y susurros y dedos señalándome la nuca. 

			—¿Te atreves a ponerte a puerta hoy? —preguntó Sandro a la hora del recreo.

			—Hoy no me apetece jugar.

			—Lo de ayer es agua pasada. Ven con nosotros, tontito, que somos impares.

			Durante la pachanga, mis intervenciones brillaron por su ausencia: aquella recua de críos repartiendo patadas a diestro y siniestro contribuyó a mi estado vegetativo.

			Como siempre, Sandro conducía y regateaba con el balón. Era moreno, alto y corpulento; atributos ventajosos de esos privilegiados que nacen en enero. Yo lo veía como un pillo con complejo de Bart Simpson que se jactaba de hacer el caballito con la bici y que cada vez que tenía oportunidad, desnudaba las Barbies que se cruzaban en su camino. 

			Mi mejor amigo, señoras y señores.

			—Voy a por agua —anuncié tras un cuarto de hora de inactividad. Nadie me oyó. 

			Faltaban dos minutos para volver a clase. 

			Bebí del grifo, me sequé la barbilla con la camiseta y me encaminé al aula; volver a la cancha no me aportaría nada bueno. Además, llegar tarde a clase no era una opción. 

			Al doblar una esquina, choqué con algo. 

			Ese algo soltó un «au». 

			Antes de poder disculparme, el estómago me dio un vuelto, luego otro y después otro más. 

			—Perdona —dijo la niña.

			Sus mejillas se encendieron más de lo que estaban, sobre todo la derecha.

			Opciones que barajaba: ¿salir corriendo o plantarle cara? 

			Al final me quedé quieto como un pasmarote.

			—Tú eres… 

			—Bruno Jiménez Wright —espeté en un acto reflejo, casi militar.

			—Bruno… ¡Ah! Te estaba buscando.

			Me iba a pegar. Esa niña me sacaba un año o dos y no dudaría en aprovechar su superioridad física en mí, un trompo con patas. 

			—Quería decirte que… 

			Se mordió los labios. Al parecer, no me iba a dar una paliza. 

			Me partió el alma verla en esa situación tan desfavorable. 

			Quería decirle algo, pero el mutismo me venció: aquella chica me generaba sensaciones difíciles de explicar. 

			—Quería decirte que… q-que siento mucho haberte gritado ayer delante de tus amigos —ametralló—. Estuvo muy feo y quería pedirte disculpas.

			Ella me pedía disculpas… ¿a mí? 

			No, no podía dejarlo así. 

			A pesar de mis doce años, un férreo sentido de la justicia ya monitoreaba mis acciones.

			—¡No! No, no, no. La culpa es mía y solo mía. Soy yo quien te ha hecho eso. —Señalé el lateral de su cara, aún hinchado—. Te pido disculpas.

			—Ya…, pero te grité y mamá dice que eso está mal.

			No hallé respuesta para eso: así son las madres. 

			Tras unos instantes de incómodo silencio, miradas miedosas y picores inventados, el encontronazo dirimió de la forma más simple y pueril posible.

			—No tiene sentido si los dos nos disculpamos. 

			Le tendí la mano.

			—¿Amigos? 

			Ella, satisfecha, asintió.

			—Sí, amigos.

			El contacto me provocó un cosquilleo en la piel. 

			Ella sonrió y yo me sonrojé aún más. Cuando no estaba enfadada y sangrando, aquella chica era muy guapa. 

			No sé cómo reuní fuerzas para lo que hice a continuación. Sería esa tendencia de los niños de querer saberlo todo.

			—¿Cómo te llamas?

			Justo en ese momento, la sirena sonó. Vi sus labios moverse, pero no oí lo que dijo; la algarabía provocada por alumnos y profesores regresando a las aulas ya había inundado los pasillos.

			—¿Cómo dices que te llamas? —repetí, consumido por el gentío.

			Antes de verse arrastrada por sus compañeros, logró transmitir aquel ansiado mensaje. 

			—¡Rebeca!

			Sonrió de nuevo y se dirigió en dirección contraria, ignorando los dedos que señalaban su maltrecho rostro. 

			Permanecí unos segundos viciándome del vaivén de su trenza azabache.

			—A clase, tontito. —Sandro me espabiló con una colleja.

			Asentí sin saber muy bien qué ocurría a mi alrededor. 

			Al no reaccionar, Sandro me asió del brazo y comenzó a parlotear sobre las mejores jugadas del partidillo.

			No lo escuchaba. En mi cabeza se reproducía una y otra vez la escena que yo acababa de protagonizar. Y el colofón de esta, que me hacía flotar y poner cara de idiota.

			En aquel entonces no lo sabía, pero me había enamorado de Rebeca.

		

	
		
			Rebeca

			Tenerife, sábado 2 de julio 2016, tarde

			El cielo plomizo descansa tras su repentino llanto. A pesar de haber escampado hace un rato, sigo mojada. 

			Mi intención era recorrer las calles con parsimonia mientras recreaba las escenas de mi infancia, un plan que se arruinó por la inesperada lluvia. Suelo tener la cabeza en las nubes, pero aun así soy incapaz de predecir el tiempo atmosférico como lo hacía el abuelo. 

			Fueron pocos los vecinos que me reconocieron. Algunos charlaron conmigo, otros me ignoraron y unos pocos me saludaron brevemente con la mano; el yugo del diluvio no perdona a la colada tendida.

			Los que sí hablaron conmigo se regían por un guion que acabé por detestar: «Toda una mujer hecha y derecha», «cuánto has crecido», «estás igualita a tu madre cuando tenía tu edad». Sigo sin saber qué responder a este tipo de comentarios, por lo que me límite a sonreír y a poner cara de buena chica. 

			Fue la señora Díaz, mi vecina desde que tengo memoria, la que trató de meter el hocico en mi vida personal y profesional:

			—Soy pianista profesional —dije—. Estoy de visita.

			—Ay, querida ¡eso es genial! Dedicarse a la música debe de ser el mejor trabajo del mundo.

			—Es un sueño hecho realidad, la verdad —sonreí.

			Como colofón, una breve despedida y una forzada promesa de tomar café que, por acuerdo tácito, no se cumplirá.

			No todo fue agradable. Había quien sabía de mis peripecias fuera de la isla, hecho que, al parecer, levanta un muro invisible, pues ya no soy esa niña de pueblo que jugaba a la rayuela con una coleta; ahora soy famosa, una solipsista demasiado ocupada como para atender a asuntos pueblerinos.

			Nada más lejos de la realidad; aquí es donde único me siento a salvo. Destruiría ese muro a mordiscos si pudiera. 

			Por fin me hallo frente a la puerta de Sofi. 

			El aire huele a petricor. 

			La aldaba de bronce está fría y las macetas del porche están anegadas. 

			Me tiembla todo el cuerpo. De frío, de nervios, de expectación. Siento lo mismo que cuando toco en público y hay mil pares de ojos sobre mí. 

			Toco la puerta.

			—¡Ya va!

			Mientras espero, reflexiono sobre lo que me han estado diciendo de camino aquí.

			«Toda una mujer hecha y derecha». Tronchante. Apenas peso cincuenta kilos, mi ropa gotea y me muero de ganas por un chocolate caliente. Una niña de seis años es más responsable que yo.

			«Cuánto has crecido». Biología básica, me temo.

			«Igualita a tu madre cuando tenía tu edad». A mi edad, mamá cuidaba sola de una niña tozuda, trabajaba a destajo y soportaba el escrutinio silencioso pero punitivo de los vecinos por lo que sea que pasó antes de que yo naciera.

			El cerrojo se abre desde dentro. En el último momento, me retoco mi flequillo juvenil, estiro el acordeón que llevo por camiseta e intento pergeñar una frase adecuada para este reencuentro. 

			Tenso los glúteos y aguanto la respiración cuando se abre la puerta.

			—Sorpresa… —improviso.

			Sofi pasa a ser a una escultura de piedra: no parpadea, tiene la boca entreabierta y diría que se le ha olvidado respirar. 

			Tras varios segundos, vuelve en sí, sonríe y se abalanza sobre mí. El contacto humano me pilla por sorpresa. Acaricia mi espalda mientras me abraza. Había olvidado la agradable candidez que un abrazo de ella genera.

			—¡Rebeca! —exclama tras un segundo abrazo y un beso en la mejilla—. ¡No me creo que estés aquí! Ay, estás empapada. Pasa dentro, rápido. 

			Me empuja con tesón y cierra tras de sí. 

			—Voy a mojarlo todo…

			—Ahora eso no importa. Debes de estar helada. Voy a por algo de ropa. Estaba haciendo chocolate con leche, el de tu marca favorita. Llámalo casualidad —sonríe—. Ponte todo el que quieras —añade mientras reordena la casa. 

			Le doy las gracias y voy a la cocina. 

			Hay algunas flores en cada esquina que contrastan con las paredes desnudas. 

			El mobiliario es de madera y la iluminación es perfecta. Me recuerda a un herbolario o algo por el estilo. 

			Hay un juego de té de porcelana con estampado musical en el comedor: el de las visitas. Sí que es casualidad. 

			Sofi, ajetreada y sosteniendo con un puñado de ropa, se asoma a la puerta y me llama.

			Levanto la mirada.

			—Bienvenida a casa —sonríe ladeando la cabeza. Echa un último vistazo y sube las escaleras.

			—Sí… a casa. 

			* * *

			—Estoy metida en un lío. Uno gordo —comienzo tras roer un poco de bizcochón de limón casero. Me hará falta azúcar para contar lo que ha pasado.

			—¿Qué ha ocurrido?

			Me trago un gran trozo sin siquiera masticarlo. Me doy algunos golpecitos en el pecho para que baje. 

			—Pues, en breve, me he…

			Alguien llama a la puerta. El embate de la aldaba es tímido, como si no quisiera interrumpir la conversación. 

			Mi maestra se disculpa y acude a atender al huésped con el garbo que no ha perdido a pesar del tiempo.

			Se oyen saludos locuaces. El registro es coloquial, casi educado; no es alguien de su círculo cercano o que suela ver a menudo. 

			Entonces, reconozco la voz. 

			Es familiar.

			Literalmente.

			—¡Mamá! —Me levanto de un brinco. 

			—Veo que ya has despertado —comenta con sorna—. ¿Te gustó el caldo?

			Asiento, extrañada. 

			—Estábamos charlando. Siéntate, Isabel, por favor —indica Sofi—. Te traigo una taza.

			—No te molestes.

			—Insisto —sonríe. 

			Se dirige a la cocina sin esperar respuesta.

			—Mira cómo has dejado esto de migas. Desde niña te costaba coger un plato. Me pregunto cómo estará ese piso en el que vives…

			—Como una patena —miento. 

			Sofi regresa con otra bandeja y conversa un poco con mamá mientras yo me acabo de un bocado el causante de esta pequeña bronca.

			—¿De qué estaban hablando? —pregunta mamá. 

			—Rebeca me ponía al día. Iba a contarme algo importante.

			—¿Es lo que me contaste ayer por encima cuando llegaste?

			—Sí. Solo te conté una pequeña parte porque estaba…, bueno, ya viste cómo estaba. —Me encojo de hombros. 

			—La verdad es que vine por eso —explica. Se dirige a mí—. Puedo entenderte hasta cierto punto, pero el tema musical se me escapa. Me había reunido con Sofia para hablarlo juntas. Intenté llamarte, pero tienes el móvil apagado.

			Y así permanecerá un tiempo.

			—¿Qué es lo que ha pasado? —pregunta Sofi jugueteando con el extremo de su trenza, un sustitutivo eficaz de morderse las uñas.

			Termino con el chocolate. El empujón de endorfinas no vendrá mal, sobre todo si voy a soltar una bomba así.

			Carraspeo y me coloco en posición de loto sobre un cojín en el sofá. 

			La ropa de Sofi me queda larga y sigo teniendo algo de frío. Un tic en la pierna denota mi nerviosismo. 

			—En dos días firmo un contrato. —Mamá inclina el torso. Esa parte la desconocía—. Una gira, varios continentes, el lanzamiento de mi segundo disco, meet & greets… En resumen, un poco de todo. El proyecto durará un año, más o menos. El disco está casi terminado. La discográfica planea dar un pelotazo y subir de prestigio conmigo como principal estrella. Su objetivo es subir en el ránking de discográficas y granjearse un buen pellizco económico aprovechando la fama que he adquirido durante estos años.

			—Eso suena… genial, ¿no? ¿Cuál es el problema?

			—El problema es que ya no quiero tocar más el piano.

		

	
		
			Bruno

			Tenerife, sábado 2 de julio 2016, tarde

			El repiqueteo insistente de la puerta me despierta.

			Me limpio la saliva de la mejilla tras despegarla de las sábanas y, dando tumbos, me dirijo a la entrada. De camino, me abrocho la bragueta del pantalón y me pongo una camiseta que encuentro en el suelo.	

			El embate se torna impaciente.

			No espero ninguna visita, pero me parece conocer el nombre y los apellidos de mi visitante antes de asomarme a la mirilla. 

			Ale. Cómo no. Sabe que estoy aquí y que le mentí hace unas horas. 

			No tengo ánimos de ver a nadie ahora mismo, pero ya es hora de dejar de ser tan terco. Es mi mejor amigo; debo hacer un esfuerzo. 

			—¿Cómo has entrado? —le pregunto. Sin llave, no entras al bloque y, a no ser que sea sonámbulo, yo no le he abierto abajo.

			—Esperé fuera hasta que una señora subió. Muy maja. Te envía saludos. 

			—¿Y te dejó así como así?

			—Me ofrecí a llevarle las bolsas de la compra. También me dio una tarjeta de visita. Si alguna vez te divorcias, llama a su nuero.

			—Claro… ¿Por qué no has tocado el timbre?

			—Quería hacer una entrada estelar —sonríe.

			Lleva vaqueros desteñidos y una camiseta de Metallica. Parece un poli de paisano o el profesor de mates más guay del instituto. Su brazo de leñador sujeta una bolsa de Mercadona llena de productos varios. Me recuerda a cuando mis amigos y yo celebrábamos fiestas de pijama donde las birras, la comida basura, los videojuegos y las anécdotas sexuales hiperbolizadas constituían un sinfín de risas y bromas.

			—Joder, Bruno, esto está hecho un asco —dice al entrar.

			Cualquier argumento a mi favor resultaría estéril. Y es que mi muladar particular cuenta con el kit básico del hombre español, joven y solitario: envoltorios, latas, vajilla sin fregar y un desfile de hormigas que a saber dónde termina.

			No importa la confianza que tenga con Ale; el rubor me invade desenfrenado.

			Él respira por la boca y enchina los ojos. 

			Sé que esto merece una explicación, pero tendrá que esperar: Ale ha dejado la bolsa en la encimera y se ha dirigido al baño para llenar un cubo de agua. Sin apartar la mirada, me tira un estropajo que consigo atrapar al vuelo.

			* * *

			—Entonces no quieres ser jefe de servicio.

			Me encojo de hombros.

			—No es algo que me entusiasme. Además, tengo poca experiencia y no soy tan capaz como los demás. Tú serías un buen candidato, ahora que lo pienso.

			—No tengo el don de liderato, pero tú sí.

			—Yo no sirvo para ser jefe. Yo obedezco órdenes en silencio, sigo instrucciones… Como una hormiga o una abeja.

			Ale chasquea la lengua.

			—Deberías oírte, Bruno. Y verte.

			—¿Por qué dices eso? —replico, algo molesto.

			—Llevo tiempo observándote. —Me clava con la mirada—. Estás que no estás. Arrastrando los pies, con el apartamento así de sucio… Ya ni te peinas ¿Qué te pasa?

			—No es nada.

			—Prueba otra vez.

			—Estoy un poco cansado. No es nada. De verdad.

			Aunque los dos sabemos qué es.

			—Odio que me mientas.

			—Y yo odio que me interroguen.

			—Es el suicidio.

			Siento una punzada en el estómago cada vez que oigo esa palabra, más si es de boca de otro; yo no me atrevo a pronunciarla.

			—Ya lo sabía. —Hace una pausa—. ¿Sabes? Yo también pienso en ello. Fue horrible. A veces tengo pesadillas que no les desearía a nadie.

			Mira mi estantería con los ojos vacíos. No me había parado a pensar en lo duro que tuvo que ser para Ale presenciar aquello también. Para él y para los otros dos que lo vimos desde bien cerca.

			—¿Crees que podríamos haber hecho algo más? —me pronuncio tras un instante de silencio.

			Se lo piensa un momento.

			—Pienso que nadie tendría que querer suicidarse. A aquel chico le pasaba algo serio. Desconozco el qué. Nosotros intentamos rescatarlo; hicimos lo que teníamos que hacer. 

			—Pudimos hacer más.

			—Ahí te equivocas. Nunca nos prepararon para esa situación. Fue surrealista. A ese chico le pasaba algo que a nosotros se nos escapaba entonces y ahora.

			—Tiene que haber algo que podamos hacer. Incluso ahora.

			—Bruno, se acabó. Ese chico murió —sentencia—. Es una putada, pero es parte de nuestro trabajo. Gajes del oficio. Solo podemos resignarnos, aguantar los palos y hacerlo mejor la próxima vez.

			—Ese chico se llamaba Joel y lo conocía desde que estaba en el colegio. Piensa en su familia, en lo fracturada que debe estar. 

			—No es asunto nuestro. Como tú has dicho, es algo de su familia, no tuyo.

			—Pues yo no puedo quedarme de brazos cruzados. 

			—Ya, pero no creo que visitar a su madre enferma sea la solución. Los médicos dijeron que lo más posible fuera que no mejorara, que se quedará así para siempre.

			—Su hijo no la visita. Su propio hijo, Ale. Bernardo pasa del tema. Metió a su madre en ese agujero y santas pascuas. Elena me ha dicho que no se ha pasado por ahí ni una sola vez. Ni una. Es increíble. ¿No sientes nada cuando te paras a pensarlo?

			—Entiendo que te sientas así. —Se acerca con parsimonia. Me da una palmada en el hombro—. Pero cargas con mucho. Una culpa ajena te consume. 

			—Lo de Agustina duele. Abandonada con un trastorno aun teniendo familia. Es cruel. No voy a dejar de visitarla por mucho que me digas cómo me afecta.

			Tengo sed. No había hablado tanto en mucho tiempo. 

			Me acerco a la bolsa que Ale trajo. Cojo un batido de chocolate, mi vicio infantil y responsable de esas preocupantes cifras en la báscula que, por suerte, desaparecieron cuando di el estirón. Me lo bebo de un trago.

			—Pues algo vas a tener que hacer o dejar de hacer. No puedes seguir así mucho más tiempo. 

			—¿Te puedo preguntar por qué te hiciste bombero? 

			No se esperaba esa pregunta. 

			—Ya sabes el porqué —masculla.

			—Recuérdamelo.

			—Paso.

			—Está bien, lo haré yo: un Ale de siete años visita el parque de bomberos por primera vez en su vida. Se queda sorprendido por aquellos hombres capaces de cualquier cosa. Parecen superhéroes y, claro, quién no quiere ser como ellos. —Silencio—. ¿Sabes qué hacen los superhéroes?

			No responde.

			—Salvan vidas. Es lo único que hacen. Y, si fallan, se acabó, no sirven. Pues bien, yo fallé. Hice mal mi trabajo y lo tengo que pagar de alguna forma.

			—Eres muy radical, Bruno.

			—Me lo suelen decir. Aun así, me mantengo en mis trece. Prefiero que Agustina esté contenta durante unas horas a que esté completamente sola. Sé que es una alegría falsa, pero más vale una mentira feliz que una verdad dolorosa. 

			—Eres un cabezón.

			—Eso también me lo han dicho muchas veces.

			El jolgorio hormonado de unos adolescentes en la calle evita que nuestro silencio sea sepulcral. 

			Ale suspira por vigésima vez en lo que va de día y niega con la cabeza. Pone sus brazos en jarra.

			—Igualmente, tengo que hacer algo para que no estés así. No podría irme dejándote como estás.

			—No hace falta que cuides de mí. Te agradezco lo de la limpieza y los batidos. Eso ya es mucho. —Ale se encoge de hombros—. Vamos a aparcar el tema; no merece la pena.

			Dos no pelean si uno no quiere.

			Abatido, da media vuelta. Observa a los adolescentes desde la ventana, seguramente recordando alguna tarde de desenfreno en aquellos años mejores: sin preocupaciones, persiguiendo faldas, bebiendo a escondidas y ese tipo de cosas.

			—¿Recuerdas cuando estudiábamos y nos matábamos de ejercicio para aprobar las oposiciones? —pregunta aún apoyado en el alféizar.

			—Sí, pero no sé dónde quieres llegar.

			—Cuando estábamos hasta los cojones…, ¿qué hacíamos?

			—Beber hasta perder el sentido —recito como si fuera uno de los diez mandamientos—. Bueno, tú bebías y yo te animaba a hacerlo.

			—Deberíamos repetir. Es sábado y está anocheciendo. Vamos a emborracharnos.

			Frunzo el ceño.  

			—Te repito que no bebo —improviso.

			—Y mira cómo estás.

			—Qué cabrón eres —no puedo disimular una breve sonrisa.

			Inspiro el aire limpio que entra por la ventana. 

			La tensión se desploma.

			Antes de poder darme cuenta, Ale me está abrazando. No me lo esperaba. Su cuerpo cincelado no es precisamente un peluche achuchable. Aun así, mis músculos se destensan y me permito bajar la guardia durante unos segundos. Incluso llego a cerrar los ojos.

			—El Viejo diría que somos un par de mariquitas.

			—En ese caso, vamos a cogernos una buena. Como dos machos de pelo en pecho.

			Acto seguido, evoca a sus antepasados con un grito de guerra propio de un macho alfa. 

			—Qué tonto eres a veces —sonrío.

			* * *

			—Me da vergüenza que me vean contigo. ¿Quién pide agua mineral un sábado por la noche en un bar de copas?

			—Alguien que quiere estar sobrio para ver cómo su amigo se pone ebrio.

			Ale apura su cerveza y golpea la jarra sobre la mesa con fuerza aunque sin llegar a hacerla pedazos.

			—Te está subiendo rápido. Ya estás colorado.

			—Cállate y pídeme otra. 

			—¿Seguro? 

			—¡Que sí! Voy bien, coño. Es solo que no me apetece levan… —hipo traicionero— tarme. 

			Acto seguido se sonroja, ya no sé si por vergüenza o embriaguez. Ale achina los ojos. Observa las motas de polvo. Una veinteañera se incomoda pensando que es a ella la que está siendo contemplada por Ale.

			Me dirijo a la barra y saludo a Roy, un tipo de férreas ideologías de derecha, barriga burguesa y un litro de gomina en su pelo cenizo. Tiene el dedo anular cercenado. Me enteré por mi padre, antiguo compañero suyo, que tuvo un accidente trabajando de peón de obra en aquella España ávida por levantar edificaciones. 

			A pesar de su aspecto de aficionado a las corridas de toro, Roy Hernández se ha hecho de oro con el local que regenta: el Roy’s, valga la originalidad del propietario. La fórmula es simple: terraza ajardinada, billares, dardos y cerveza alemana más camareros altos multiplicados por la longitud de los escotes de las camareras es igual a ingresos en abundancia. 

			—Tu colega no parece llevarlo bien —comenta después de interesarse por la salud de mi padre.

			—Tiene dos problemas. Uno: se emborracha enseguida. Dos: cuanto más viejo se hace, más rápido le sube. Cuando tenga ochenta, con una gota de vino bastará.

			—Pues más vale que coma algo.

			—Ponme dos trozos de  tropical. Con piña.

			—Marchando —dice dejando una botella de cerveza en la barra.

			Me paro un rato a observar el brebaje. 

			Las gotas se condensan en el cristal del zumo de cebada. 

			Frío, espumoso, me tienta a que pida otro para mí. 

			De poco sirve su provocación: solo bebería cerveza si fuera lata, si estuviera caliente y no tuviera espuma. Cuánto daño hizo la adolescencia.

			Antes de poder regresar a la mesa, alguien choca conmigo y el líquido se esparce tanto sobre mí como sobre la otra persona. 

			El cristal se rompe y mil ojos se posan sobre nosotros. 

			—Ay Dios, perdona, lo siento —dice la voz cantarina.

			—No, perdona tú.

			Metro sesenta, morena, tacones, vaqueros y un top empapado de cerveza. Guapa, pero no una hermosura. No la conozco. 

			Se apresura a coger unas servilletas que poco van a solucionar. 

			—Dios, lo siento mucho. Enseguida te pido otra —comenta mientras intenta secarse el torso. 

			—No te preocupes, de verdad.

			Roy acude al rescate con lo necesario para recoger el desastre.

			La desconocida hace su mejor intento. Palpa con tesón deseando que ese trozo de papel sea una esponja. Su rostro es una bombilla roja. 

			El líquido se multiplica sobre el textil, que se transparenta y revela la imagen de su pecho con sumo detalle. 

			El público masculino se deleita con la escena; una manada de hienas babeando testosterona. 

			—Disculpa. —Toco su codo con cuidado. Se sobresalta—. Déjame compensarte la copa.

			—No, ha sido culpa mía. Insisto.

			La chica está sonrojada a niveles preocupantes.

			—Disculpen… —Roy con la escoba—. Ya tu amigo ha pedido las dos bebidas. Están en la mesa. Vayan para que pueda limpiar esto.

			Al fondo, un Ale petulante nos invita con un gesto. 

			Antes de replicar, la chica se disculpa, planta veinte euros en la barra y se encamina rápido a la salida cruzada de brazos. 

			Un musculitos silva y se humedece la boca mientras la protagonista abandona el recinto. 

			—Vaya numerito, Bruno —comenta Ale pícaro, móvil en mano.  

			—¿Se puede saber qué pretendías?

			—A la chavala se le veía hasta el DNI. Pretendía darle mi chaqueta como buen caballero que soy.

			—Para luego ligártela. Si hasta tienes el móvil preparado.

			—Estaba respondiendo un mensaje. 

			—Ya, claro, ¿ibas a ofrecerle a una chica una chaqueta sin tener un mínimo interés en ella? No cuela.

			—En realidad, tenía otro plan.

			—A ver, sorpréndeme.

			Se recoloca en el asiento y junta las yemas de los dedos. 

			—Pues simple: hacemos como que la chaqueta es tuya. Se la das. Le ahorras el bochorno. Calmas el patio sin necesidad de decir nada. Hablas con ella un rato. Yo me voy discretamente al baño cuando en realidad estoy fuera, dejándote vía libre. Y listo, no tendrá problema con darle su número al chico que la ha salvado.

			—Eso nunca pasa. 

			—Sí que pasa, pero no a ti. —Da un sorbo a la cerveza—. Bueno, ni a mí.

			De oídas me llegan comentarios sobre la escena que acabo de protagonizar, aunque no tratan precisamente de mí. Sobra decir que incluyen un lenguaje bastante soez.

			—Estás a tiempo de ir a por ella —propone Ale.

			—En serio, deja de beber.

			—Piénsalo: vas a su encuentro, te disculpas de nuevo, ella te dirá algo así como «no es culpa tuya, acepta tú mis disculpas». Y tú le dices: «Las acepto si me dejas invitarte a una copa y charlar un rato, puede ser en otro sitio». —No reacciono. Es el alcohol quien habla. Espero—. Ella no podría negarse, no. Pasan la noche, le das su número…, puede que algún beso caiga, quién sabe, y…

			—Ale, para, cállate. Estás diciendo estupideces. Vamos a dar una vuelta a ver si te da el aire.

			—Pero si hemos pedido pizza… —aduce con ojos de corderito.

			—Nos la comemos por el camino. Vamos, anda.

			Lo piensa una eternidad. 

			Entretanto, ya tengo los trozos triangulares en dos envases de plástico. 

			Me despido de Roy y arrastro a mi amigo fuera. El musculitos cacarea que gracias por las vistas. Lo ignoro por su bien y por el mío. 

			En toda mi vida me he metido en dos peleas. Ambas con un bar de por medio.

			Y ambas con consecuencias inmensurables. 

			* * *

			—Eres un tipo de borracho peculiar.

			—Soy muchos tipos de borracho.

			—Esa es la peculiaridad. 

			Ale se rasca la cabeza y eructa con discreción.

			—¿Sabes que no me acuerdo de la última media hora?

			—Tío, que no has bebido casi nada.

			—Me estoy haciendo viejo. Nos estamos haciendo viejos.	—Así es la vida, supongo.

			El filósofo y el borracho, así será como nos inmortalicen en este banco con vistas al lago donde unas venas de agua se reflejan en la escultura de César Manrique.

			—Me llegan flashes… Recuerdo que había una chica. Y tú… 

			—Mejor te lo cuento yo y acabamos antes.

			Le explico sin mucho detalle los últimos acontecimientos.

			—¿Estaba buena?

			—Guapa, pero no una hermosura. 

			—¿Qué es para ti una hermosura? —sonríe.

			—No sé… Que sea guapa por dentro y por fuera. Que te de esa cosa rara en el estómago cuando la veas. Que quieras indagar en esa persona… Ya sabes.

			—Bah, no te la habrías ligado ni a palos. 

			—Sabes que odio ligar. 

			—A ti no te hace falta.

			—¿A qué te refieres?

			—A nada.

			—Ale.

			—No es nada.

			Un «no es nada» siempre es algo, pero está claro que Ale no va a soltar prenda.

			—Vámonos a casa, anda —zanjo. Saber retirarse a tiempo también es ganar.

			De regreso, una barrera invisible nos impide entablar conversación con normalidad. Su lenguaje corporal es comedido y su silencio habla por él. Manos en los bolsillos, paso firme, desinteresado, rehúye mi mirada. A pesar de los años, sigo sin pillarle el punto. A veces tan directo, otras tan discreto. Te deja con la miel en los labios, no siempre una miel dulce.

			Llegamos al edificio de Ale: un ejemplar vetusto pero que mantiene el tipo. Tiene vistas a una piscina abandonada, al castillo donde viven los turistas y a la playa. 

			Unos jóvenes fuman en una esquina. El chico da una calada y se morrea con la chica, magreándola hasta lo visualmente permitido en la calle. No tendrán más de dieciséis años. 

			Ale, ajeno a este espectáculo, rebusca su llavero de Led Zeppelin en el bolsillo.

			—Nos vemos el lunes. No, el martes.

			—Espera —dice mientras brega con la cerradura.

			Me giro. No dice nada. Suspiro.

			—Tú dirás.

			—He visto una foto de Rebeca en un libro tuyo. ¿Qué hacía eso ahí?

			Y ahí está el Ale directo. 

			—¿Cómo sabes tú eso?

			—Cuando estábamos limpiando, me detuve en tu librería; había un libro mal puesto, cosa rara en ti, así que lo ojeé. 

			—Pues no significa nada. La uso de marcador para ese libro y ya está.

			—Tengo la sensación de que no es así. No seguirás enamorado de ella, ¿no?

			—¿Qué? No. Oye, si lo dices por lo de la chica de antes…

			—No, no lo digo por eso.

			—Entonces, ¿por qué sacas el tema ahora?

			—Es que me chocó ver la foto. ¿Cuánto hace que no sabes algo de ella? ¿Siete años? Por eso lo digo. Y es que no te he visto con otra chica desde que te conozco y me extraña.

			—No me interesa.

			Ale abre la puerta y suspira.

			—Bueno, yo solo te digo que estés más atento. Podrías tener algo bueno delante y no darte cuenta.

			Y ahí está el Ale enigmático.

			* * *

			Tan pronto me recuesto en la cama, mi móvil emite una pequeña melodía. Tras desbloquearlo e ignorar una notificación del tiempo de mañana —«mayormente despejado, 25 °C»— y publicidad de una compañía telefónica, veo el recordatorio que había puesto para no olvidar visitar a mi padre mañana. 

			Los domingos sí que me gustan. Me doy el lujo de levantarme tarde, vagabundear por mi piso, salir a correr y, a la noche, fundirme con el sillón mientras veo una buena película. Desde que murió Joel, he añadido lo de visitar a mi padre.

			Como sé que no voy a poder dormirme inmediatamente, voy a por la foto de Rebeca.

			Su semblante despreocupado contrasta con mi gesto; no me hace falta un espejo para saber que estoy con el ceño fruncido y los labios apretados. 

			Las imágenes del día del incidente vuelven se vuelven a reproducir en mi cabeza como una moviola incesante. Me gustaría prevenir a ese Bruno de dieciocho años de que no salga de casa, de que disfrute mientras pueda de lo que tiene ya que, en cuestión de unas horas, va a perderlo. Mucho me temo que él no tiene ni idea de lo que pasará esa noche.

			Es uno de los conflictos que todo ser humano sufre alguna vez en su vida. Nadie puede enmendar los errores del pasado. Feliz aquel que muere sin arrepentirse de nada. No existe tal individuo, y el que diga lo contrario miente.

			Coloco la foto sobre la mesa de noche, en vertical, apoyada a la lámpara. 

			La sonrisa de Rebeca es lo último que veo antes de rendirme a la penumbra y al cansancio por tercera vez en lo que va de día.

		

	
		
			Rebeca

			Tenerife, domingo 3 de julio de 2016, mañana

			El domingo siempre ha sido mi día favorito de la semana: sábanas que se pegan a conciencia, un pelotón de dulces recién hechos expuesto en bares y panaderías, familiares reunidos tras seis días de exilio voluntario… Veinticuatro horas donde un pueblo cobra vida o, en algunos casos, se marchita. 

			Cuando es domingo no pasa nada, pero realmente pasa todo.

			Ya han pasado dos días desde que hui de Barcelona. 

			Sesenta horas sin tocar el piano cuando debería haber estado ensayando la mitad de ellas. 

			La paz de hace unas horas ha transmutado en una incertidumbre in crescendo; el nombre de Marcos se me hace cada vez más grande y difícil de ignorar.

			He tomado una decisión: enfrentarme a los demonios que andan buscándome y afrontar las consecuencias. Procrastinar no va en mí; es el cáncer de la productividad. 

			Sin embargo, cada vez que voy a encender el móvil, mi dedo se niega a obedecer. El aparato se me antoja como un bebé dormido: desde que lo despierte, no habrá quien lo calle. 

			—¿En qué piensas? 

			Mamá trae un plato de tostadas con mermelada que sirve en la mesa con sutileza, sin ruido alguno; un ardid elevado a la perfección tras décadas trabajando de camarera.

			—No quiero encenderlo, pero sé que debo hacerlo tarde o temprano.

			—Es domingo. Es el mejor momento; no creo que te acribille a estas horas.

			—Tú no conoces a Marcos. Es como un grano en el culo inmune a la medicina.

			—No digas esas cosas en la mesa, hija. —Se levanta y va al armarito. Regresa con sendas tazas de café. 

			—La costumbre. Es decir, como vivo sola, poco importa lo que diga.

			Mamá pone los ojos en blanco y suspira. Yo me encojo de hombros; poco se puede hacer a estas alturas de la película. 

			—¿Has pensado en lo de ayer?

			—No he dormido. Con eso te lo digo todo.

			No me hace falta auscultarme la cara para saber que tengo ojeras. Mi pelo, otrora liso, está hecho jirones. En la cama habrá una decenas de mechones caídos a merced del estrés y de las vueltas que di anoche. Beber leche no ayudó. Contar ovejas, menos, aunque fue más divertido: les ponía la cara de Marcos y las hacía saltar por un precipicio. Al final, tras un tira y afloja interno, opté por la solución más fácil y efectiva: mi querido whisky.

			—Entonces vas a hacerlo…

			—Sí. Es lo mejor. Pero ahora no. No estoy en condiciones. Ni física ni mentalmente. 

			Devoro media tostada de un mordisco. La mermelada sabe diferente los domingos: más a paz dulce y menos a rutina amarga.

			—Poco a poco, cielo. —Acaricia mi espalda; otro gesto elevado a la perfección—. Ya has dado el primer paso, que es reconocer el problema y pedir ayuda. Ahora solo queda afrontarlo. 

			—Hoy lo hago. Sí o sí.

			Mamá asiente y cruza los brazos. Medita, mira por la ventana. La camiseta negra que lleva resalta su delgadez y camufla las puntas secantes de su pelo negro. A pesar de las delgadas cinceladas que marcan su rostro, su cabellera no ha perdido brillo alguno. Me enorgullece —y tranquiliza— que sea un patrón discernible en las mujeres Expósito.

			—Oye, Rebeca, ¿cuánto hacía que no pasabas por aquí?

			—Pues… De visita he venido algunas veces. No recuerdo la última.

			—Fue hace dos años —informa sin recriminar. No evita que me muerda el labio inferior.

			—Me hubiese gustado venir antes, pero…

			—Tienes un trabajo diferente, no te lo tengo en cuenta.

			No impide que me sienta culpable.

			—Sabes que puedes quedarte todo el tiempo que quieras, pero me preocupa tu carrera y las posibles consecuencias de tu escapada.

			La escapada. Así lo llamaremos a partir de ahora. Menos mal que desconoce las otras cosas que han pasado.

			—Sinceramente, mamá, no tengo ni idea de lo que va a pasar. Igual Marcos recapacita, mueve algunos hilos y relanzamos la gira en otro momento. Igual ha puesto carteles de «Se busca» por toda Barcelona. Igual me echa a la calle. Lo único que sé es que, de haberse llevado a cabo todo lo que tenía planeado, habría colapsado de un momento a otro. Ya lo dije ayer. 

			—Aun así —toma asiento—, creo que deberías llegar a alguna clase de consenso. No puedes tirar tu carrera por la borda así como así. Te lo digo por tu bien. Acuérdate de todo lo que has luchado para llegar donde estás. De las horas que pasaste ensayando, de todo lo que sacrificaste. Es tu sueño hecho realidad.

			—Mi sueño no era esto, mamá. Sabes que yo no abandono. Si empiezo algo, lo acabo. Necesito aclararme un poco, eso es todo. Y en Barcelona hubiese sido imposible.

			—Piensa bien en tus próximas decisiones, Rebeca.

			Me mira a los ojos. El marrón más común del mundo. El único capaz de alterarme o tranquilizarme, según el caso. 

			Me levanto arrastrando la silla lo máximo posible.

			—Me voy a correr.

			—¿Y el desayuno?

			—No tengo hambre.

			Regreso a mi habitación con una sensación de pesadez en el estómago a pesar de no haber comido casi nada. 

			Me calzo unas Nike, unas mallas, los auriculares y salgo a la calle sin despedirme. Todavía no sé muy bien por qué me he molestado, pero así somos las personas cabezotas.

			El calor me abofetea tan pronto pongo un pie fuera. Hace calima y no corre brisa. Mi lógica dicta que no me ponga a correr con el tiempo así, pero le he cogido el regusto a huir y no me apetece escuchar a mamá diciendo cosas que, a pesar de ser verdad, prefiero no oír.

			—Bueno, me ahorro el calentamiento —digo para mí.

			Establezco una ruta aleatoria y activo el piloto automático. Es hora de celebrar una reunión con mis neuronas. 

			Recapitulemos. 

			Hace unos días, me encontraba en casa practicando como una desquiciada: las fechas de la gira eran demasiado justas, por lo que tenía que dedicar más de diez horas diarias al instrumento —como mínimo—. No podría llegar el día del primer concierto y no hacerlo bien; los fans no se merecen una actuación mediocre. 

			Además, las piezas no son pocas ni fáciles. La idea era hacer un recorrido cronológico por las principales épocas musicales —barroca, clásica y romántica— con piezas icónicas de cada periodo. La elección fue complicada, pero al final conseguimos reducir el repertorio. 

			Marcos me ha tenido de aquí para allá los últimos meses: entrevistas, cenas de gala, conocer gente importante, reuniones… 

			Confeccioné un ciclo de bebidas para estas exigentes jornadas: café por la mañana para activarme, agua por la tarde para purificar y whisky por la noche para dormir del tirón.

			A veces, una maquilladora venía a casa y me restauraba si debía hacer acto de presencia; Marcos no se fiaba de que me vieran en mi deplorable estado por la calle; la imagen lo es todo. 

			A ojos de los demás, yo irradiaba esa energía tan característica de los jóvenes que se comen el mundo con su arte. 

			Pero la verdad es que estaba catatónica por dentro.

			Una suerte que pueda activar el piloto automático siempre que quiera. Los comentarios, risas forzadas y halagos chocaban con el muro de mi indiferencia fachado con un fingido interés. Ellos parloteaban y yo fingía seguirlo cuando en realidad estaba ensayando en mi cabeza. Quid pro quo.

			Recuerdo los ojos de Marcos: desorbitados llenos de ambición, hacinando mi cabeza de esperanzas y ambiciones. Se frotaba las manos y repetía sin cesar el éxito que nos esperaba. 

			A los dos, en plural. 

			—¡Tú, Rebeca! Solo tú puedes hacer posible lo imposible. Estarás en todos lados de nuevo. Te verán hasta esos niñatos que solo escuchan reggaetón. Será un éxito… ¡será un éxito! —Pequeña carcajada y palmadita en el hombro—. Eres la heroína de todo esto.

			La heroína. 

			Esa imagen se cinceló en mi cabeza. Al fin y al cabo, era lo que siempre había anhelado. 

			Todo el esfuerzo, las tardes y noches de estudio, miles de repeticiones al fin iba a dar sus frutos. 

			Un último empujón y el mundo sería mío.

			El 30 de junio, Marcos me llamó. Yo esperaba, lánguida, a que una pizza precocinada estuviera lista cuanto antes; había olvidado almorzar y merendar y mi cuerpo me lo recordó de una forma desagradable.

			—Es tarde, Marcos. Me iba a ir a la cama. Mañana tengo que repasar un pasaje importante y… 

			—Sí, sí, muy bien. Voy a salir que no te oigo… Vale, adivina con quién estoy cenando.

			—No lo sé.

			—¡Con nada más y nada menos que Jean-Pierre Moreau!

			—Qué bien.

			—No puede oírte; puedes decir que no tienes ni pajolera idea de quién es.

			—Pues ilumíname.

			—El tío pertenece a las altas esferas de París. Es amigo del alcalde de no sé qué sitio. Su español es horrible, así que me he perdido en esa parte. Lo importante es que el tío es una eminencia.

			Cómo había encontrado Marcos a semejante celebridad era un misterio. Su lista de contactos tiene tantos nombres que no me extrañaría si tuviera el número de algún ministro asiático o del servicio secreto americano.

			—El caso es que el tío es un loco de la música clásica —continuó—. Le encanta, ¡le pirra! Organiza fiestas donde acude la crema y nata de todo el país. Tiene a su hija en clases de piano y le encantaría que fuera profesional algún día. 

			—Vale… 

			—La chica no es muy talentosa, para qué engañarnos. Lleva años en clases, pero no arranca. El Jean-Pierre este me ha enseñado vídeos y cuesta aguantar las ganas de darle a pausa. Está desmotivada, según él. 

			—Sigo sin saber qué pinto yo en todo esto. ¿Quiere consejos?

			Fui a por una botella de agua. 

			—Más o menos…

			Me detuve. 

			—¿Qué le has dicho?

			—Antes de nada, ten en cuenta que este tío te abrirá las puertas de donde tú quieras. Te presentará a todo quisqui: pianistas, productores, directores, cantantes de ópera… Ya sea para tener contactos o… yo qué sé, igual te gusta algún muchacho y te lo puede presentar.

			Conté hasta diez mentalmente. No estaba de humor para los muchachos.

			—Qué le has dicho —repetí, adusta.

			—Resulta que sería de gran inspiración para la Céline —así se llama la chica— si viera a su pianista favorita interpretar su pieza favorita. —No dije nada—. Tú eres la piani…

			—Ya, ya lo supuse.

			Antes de yo poder replicar, ametralló:

			—Su cumpleaños cae el día que actúas en París. ¡Bendita casualidad! —rio. No me percaté de que el agua rebosaba del vaso. Maldije por la bajo—. Le he asegurado que sin problema, que si alguien podía hacerlo esa era nuestra Rebeca Expósito.

			—Perdón, no te escuché. ¿Qué dijiste que iba a hacer?

			—Pues tocar el piano, ¡por supuesto!

			—Eso es evidente. —Se me agotaba la paciencia—. París es uno de los primeros puntos de la gira. Me lo recordaste esta mañana, después de mencionar la entrevista en Madrid. Marcos, dime de una vez qué le has prometido.

			Tomó aire. 

			—Recuerda que esto es por tu bien.

			«Y por el tuyo», le recordé mentalmente.

			—A la chica le encanta Mozart. Una fanática; está loca por él. Mozart arriba, Mozart abajo. 

			—Vale, pero…

			—Le pirran sus conciertos…

			—Marcos, sé dónde quieres llegar, y no. La respuesta e…

			—Seguro que te suenan.

			—No voy a…

			—Por eso se me ha ocurrido un pequeño cambio en el programa. ¡Concierto de Mozart! ¿No es genial?

			Me empezaron a picar las axilas. Mozart es el compositor más difícil de interpretar. Es tal el nivel de perfección que el austriaco exige que necesitaría meses —incluso un año— para poder tocar un solo concierto suyo. 

			Y París estaba a menos de doce semanas.

			—Marcos, quiero que vuelvas ahí y…

			—Mierda, aquí viene el francés —murmuró—. Sí, sí, la tengo al teléfono. Está entusiasmada, evidentemente.

			Risas de ambos. 

			La sangre me bullía en las sienes. 

			Al otro lado de la línea, una voz profunda con deje francés preguntaba por «la pianista». 

			Colgué. Que Marcos ideara una excusa. 

			Apagué el móvil, maldije en voz alta y lo tiré contra la pared. 

			El mundo se me venía encima. Ya había estado meses aguantando, convenciéndome a mí misma que aquello estaba bien, pero me equivocaba: me había convertido en un objeto, un animal de circo. Ya las decisiones no eran mías. 

			Se suponía que la música se trataba de libertad, de sueños, de visitar lugares inhóspitos sin necesidad de moverse del sitio. Pues no, es otra forma más de generar dinero. Por el capricho de una niña bien y de unos señores con disfunción eréctil ahora estaba forzada a tocar una cosa u otra, como si fuese una máquina. 

			Pues sí, pasé de ser una persona a un producto.

			Fueron muchos los pensamientos que se me pasaron por la cabeza mientras roía la peor  que he probado en mi vida. 

			Medité, rondé por mi piso tratando de idear una solución, bebí más de lo que debía. 

			En medio de mi caos mental y la soledad que llevaba arrastrando durante meses, mi cabeza se volvió contra mí en forma de ataque de ansiedad, el más fuerte hasta el momento. 

			Esta torre de naipes se desmoronó por completo.

			Al día siguiente, cuando conseguí serenarme un poco, llegué a una conclusión que pronuncié en voz alta solo para que el universo la escuchara.

			—No puedo seguir así. 

			Así que, a tres días de firmar el contrato más importante de mi vida, tomé un vuelo rumbo a casa. 

			Por la ventanilla del avión, me fijé en el cielo: un telón ambarino con un bombillo rojo que me daba la bienvenida a tierras canarias. Los últimos rayos se colaban por un resquicio, iluminando mi regazo. Palpé la pulsera ajada que me había acompañado durante tantos años como un pilar al que aferrarme.

			Luego cerré los ojos.

			* * *

			Sin darme cuenta, he recorrido varios kilómetros. 

			Estoy sudando a mares y océanos y, tras rememorar la angustiosa experiencia en mi piso, siento que la tostada de antes sube por mi esófago.

			Por suerte, he llegado a mi destino: un esotérico mirador natural que Bruno me enseñó hace unos diez años. Fue él quien me inició en el deporte, algo a lo que he recurrido en mis momentos más duros aparte de mis desayunos con Tania, a la que ahora echo de menos.

			La cabeza me da vueltas y las náuseas van en aumento. La brisa marina, panacea para muchos, es de ayuda nula.

			Atisbo unos matorrales y, tras cerciorarme de que no hay nadie, los riego con mi tostada semidigerida tras varias arcadas. Hace unas horas era pan integral con mermelada de frambuesa; ahora, es un helado caliente de bilis con tropezones. 

			No tengo pañuelos para limpiarme la boca y la camiseta. Necesito algo con urgencia.

			A efectos prácticos, me despojo de la camiseta y, muy a mi pesar, improviso. Siempre puedo comprar otra.

			El calor no cesa, el sujetador me estruja como un corsé de tortura medieval y mi casa se me antoja lejísimos.

			Sin resuello y con un feo dolor de abdomen, me siento en el único banco que hay.

			La imagen es patética: mujer de mediana edad, enjuta, pálida, sin glucosa, sofocada, deshidratada y semidesnuda. 

			El paisaje se emborrona y un zumbido empieza a retumbarme los oídos. 

			Trato de ponerme la camiseta, pero mis músculos me ignoran. 

			El horizonte se distorsiona aún más. Mucho me temo que sé lo que va a pasar; conozco esta sensación demasiado bien.

			Lo peor de saber que te vas a desmayar no es no poder reaccionar y actuar en consecuencia, sino saber que nadie podrá ayudarte. 

			* * *

			La luminosidad estival me impide abrir los ojos tan pronto recupero la conciencia. Tardo unos segundos en aclimatarme y en darme cuenta de lo que está ocurriendo.

			—¿Estás bien? Ha despertado —dice un hombre de voz grave y masculina por teléfono.  

			Salivo para poder responder. 

			—¡No! ¡Ambulancias no! Ya estoy bien, tranquilo —consigo decir.

			Tan pronto como veo la cara de preocupación mezclada con sorpresa de Bruno, mi sangre refluye a más revoluciones que cuando estaba corriendo. No me hace falta azúcar para recuperar el color; el rubor de ser reanimada por él en estas paupérrimas condiciones es suficiente para recuperarme sin asistencia médica.

			Él asiente, anula la ayuda tras preguntarme si estoy segura de lo que digo y cuelga. Me ayuda a incorporarme y me guía a la sombra. 

			—¿Puedes sola?

			—Sí, sí.

			Aún abochornada —ya por vergüenza y no por calor— me apoyo en la pared de roca. Algunas hormigas reptan por la palma de mi mano, por lo que la retiro enseguida. 

			Él sigue observándome con miradas esquivas, desconozco si por mi escasez de ropa, si porque es la primera vez que nos vemos en siete años o por mi aliento nauseabundo. 

			Tierra trágame.

			—Deberías… tomar agua. También tengo esto.

			Saca una camiseta enorme y limpia —antítesis del desastre textil que languidece cerca de los matorrales— y una botella de agua. Prácticamente me endosa ambas cosas, como un repartidor callejero de folletos. 

			Susurro un gracias. Aun habiéndola aceptado, dudo si ponérmela o no:

			—Me da pena ensuciártela.

			—Descuida. Se puede lavar.

			Se da la vuelta para darme algo de intimidad, cosa que agradezco. 

			El agua me sienta bien. Aprovechando que no mira para echarme un poco en la nuca. 

			Tras intentar arreglarme un poco el pelo y…, bueno, todo lo demás, me detengo a observarlo.

			Claramente ha crecido y ha hecho ejercicio —bastante, diría yo—. Tiene el mismo peinado de siempre, labios carnosos que encierran una sonrisa de boy scout irresistible y…, sí; los cordones de sus zapatos están atados con doble nudo. Observa el paisaje de espaldas a mí moviendo el pie con nerviosismo.

			Ya en condiciones de poder ser vista, me siento en el banco procurando hacer el suficiente ruido para que se voltee. 

			Surge efecto: me mira, sonríe —aún incómodo— y se sienta a una distancia prudencial de mí. Me dedica otra mirada esquiva mientras yo me entretengo manipulando el envoltorio de la botella.

			¿Cuál es el protocolo para esta situación? Pagaría lo que fuera por la respuesta correcta. Existe un muro infranqueable que me impide hablarle. ¿Qué has hecho estos siete años? ¿Te acuerdas de mí, sabes quién soy? 

			—¿Seguro que no quieres que te vea un médico?

			—No, no. Fue un bajón de azúcar.

			Suelta un «ajá», posa los ojos en su mochila, extiende la mano hacia ella, pero en el último momento la retira. 

			El siseo de las hojas y el barullo atenuado que viene de la playa impide que el silencio sea absoluto.

			—Dime una cosa… A lo mejor son cosas mías, pero quiero asegurarme de que eres quien yo creo.

			—Soy yo, Bruno. Rebeca. Aunque, con estas pintas… —Me señalo la ropa y el pelo en un intento de rebajar la tensión. Todavía se me pega el pelo en la frente y huelo a alcantarilla.

			—Vale, tenía que asegurarme.

			La tensión se rebaja un ápice con una tímida sonrisa por parte de ambos.

			—No imaginaba encontrarte aquí.

			—Estoy de visita unos días. 

			—Qué bien. ¿Te quedas en casa de tu madre? ¿Cómo está?

			Establece distancia con las palabras. Lo sabía; bajo esa capa de solidaridad primaria se esconde el resentimiento. 

			Está claro que todavía piensa en aquel día.

			Tras un peloteo de preguntas vacuas, el silencio reina de nuevo. Aquellos días en que hablábamos con tanta naturalidad se me antojan a años luz. 

			Hurga en la mochila y, esta vez sí, extrae un bocadillo. 

			—Toma. Tendrás hambre.

			—¿Y tú?

			—No te preocupes.

			Huevo con jamón y mayonesa. Otra cosa que no ha cambiado. Lo royo con disimulo.
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