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  «El éxito no me cambió. Siempre he sido insufrible».


  FRAN LEBOWITZ


  


  


  «Más allá de donde


  aún se esconde la vida, queda


  un reino, queda cultivar


  como un rey su agonía,


  hacer florecer como un reino


  la sucia flor de la agonía».


  LEOPOLDO MARÍA PANERO


  


  


  «¿Por qué esa manía de querer encontrar

  explicación a todos los actos de la vida?».


  ERNESTO SABATO


  

  

  
1

  
 You and I


  


  «Me and you, what can we do?

  When the words we use sometimes are misconstrued?».


  WILCO


  


  


  


  


  No me conoces, pero me has visto miles de veces. Soy ese tipo de persona que se sienta solo en la barra de un bar de moda simplemente porque está de moda. Ese tío con una edad que te cuesta descifrar porque viste con ropa actual y pretendidamente casual. Ese que le dice a la camarera mientras suena «We Used to Wait» de Arcade Fire que después de Funeral todo lo que han hecho es una soberana mierda. Sí, me rindo, me has descubierto, también soy ese paliza con pinta de capullo que sostiene en su mano una copa de gin fizz y suspira profundamente para controlar su cólera cuando te acercas a la barra y pides un mojito. Soy todos los cretinos sabelotodo y presuntuosos que se han cruzado en tu vida. Un monumento a la suficiencia y a estar de vuelta de todo. Un canto heroico al cinismo. Soy Julián, llevo nueve meses separado y estoy celebrando en un bar mis recién cumplidos cuarenta años rodeado de gente que no conozco. Y te equivocas si crees que esta última frase es una cura de humildad. Es solo un tuit que escribo desde mi iPhone.


  —¿No sabes que es de mal gusto estar pendiente del teléfono mientras te hablan?


  Ella es H. Una rubia de treinta y dos años con un vestido vintage años cincuenta, un corte de pelo indie y un tatuaje con forma de estrella en la muñeca; un señuelo con el que espera que nadie se dé cuenta de que es de un pueblo de La Mancha, que hace menos de tres años era fan de The Black Eyed Peas y que su nombre completo es Herminia. H. se sentó a mi lado hace diez minutos y desde entonces no ha parado de hablar.


  —El tema es que ahora que he acabado de ver The Wire, no me puedo enganchar a ninguna serie. Todo me parece basura. Así que no paro de leer. Estoy con Plataforma de Houellebecq, ¿bien, no?


  Quiero arrancarle la cabeza, desintegrarla átomo a átomo con la mirada, decirle que hace mucho tiempo que dejó de ser una persona para convertirse en un maldito cliché, aclararle que con toda seguridad si Houellebecq la conociera vertería plomo hirviendo por encima de su vestido vintage. Pero en lugar de eso:


  —Buena elección, aunque yo prefiero Las partículas elementales, no es una gran novela, pero la manera en que Houellebecq te abofetea la cara con su discurso me fascina. Creo que en realidad no es una novela, sino un panfleto para denunciar a la sociedad post mayo del 68.


  Ese soy yo intentando impresionar a una mujer a la que aborrezco y tirando al suelo todos mis principios por echar un polvo el día de mi cumpleaños. En mi defensa diré que, en realidad, no soy yo, es el miedo el que habla por mí, el pánico a la soledad. Esta noche soy algo así como un médium. Un espiritista de provincias cuyo cuerpo ha sido tomado por el espectro de doscientas setenta y cinco noches de cama vacía. Una santera cubana que, después de tirarte a la cara la sangre de un gallo, te dice todo lo que quieres oír. La ausencia, la nostalgia, la melancolía y la abstinencia sexual son las que hablan por mí, no yo.


  —Me la apunto. Tiene una pinta genial. ¿Quieres otra copa?


  No, no quiero otra copa. Quiero cianuro de sodio, arsénico, ántrax, estricnina en polvo, quiero acabar con mi vida inmediatamente y no tener que ver cómo me degrado ante una treintañera malcriada que no tiene ni una sola opinión propia y se dedica a repetir como un loro todo lo que lee en Jot Down. Sin embargo:


  —Claro que sí, pero esta vez invito yo.


  Es imposible que H. y yo no te resultemos familiares. Ya sabes, esa pareja en una esquina de la barra del bar del barrio más alternativo de tu ciudad, con los ojos brillantes, la lengua torpe y defendiendo acaloradamente conceptos intrascendentes.


  —Te juro por mi vida que ahora mismo me pego un tiro en la sien si no me reconoces que Alexander Payne es un genio.


  —No digo que no, pero admite que Entre copas está sobrevalorada. Por cierto, ¿nos vamos a follar a mi casa? —sonríe H., como si lo que acaba de decir fuera inesperado o provocador.


  —¿A tu casa? ¿Tenemos que esperar tanto? ¿No podemos hacerlo ya sobre la barra? —contesto con aplomo y sin darle importancia, dando a entender que estoy por encima de la situación, que lo que está ocurriendo es para mí tan cotidiano como lo era para el marqués de Sade.


  Ahora estamos ahí. ¿Nos ves? Sí, los que caminan abrazados un sábado a las cinco de la mañana ajenos a los que duermen en los cajeros, a los que vomitan en la calle e incluso a los que no encuentran taxi para regresar a casa. Tenemos preocupaciones mayores. H. acaba de recordar que no tiene preservativos y a mí me horroriza la idea de que su apartamento pueda tener un fregadero lleno de platos sucios, un cenicero lleno de colillas o un cuadro de El beso de Gustav Klimt presidiendo el dormitorio. Mientras ella echa monedas en un surtidor de condones, siento escalofríos en el cuerpo. No soporto a H., pero no he vuelto a estar con una mujer desde que Edurne y yo nos separamos. ¿Y si H., ese plato precocinado de la modernidad que no merece leer a Houellebecq y por la que siento un desprecio desmedido, se siente decepcionada cuando me vea desnudo? ¿Y si no consigo que tenga un orgasmo? ¿Y si yo sí lo tengo a los dos minutos? 3, 2, 1, la cuenta atrás del desaliento se ha desatado. ¿Me la tendría que haber sacudido como un adolescente antes de salir de casa para aguantar más? ¿Por qué el pene no puede funcionar como el codo? Joder, el codo siempre obedece tus órdenes. Le da igual que estés nervioso, cansado o que hayas abusado de él un millón de veces ese mismo día. Cuando lo necesitas, está ahí para ti. Siempre alerta, siempre dispuesto. Es el puto marine de la anatomía. ¿Por qué el pito no puede ser como el codo? ¿Por qué tiene que ser tan sensible, tímido e introvertido? ¿Por qué Dios nos puso a los tíos un emo entre las pelotas?


  —He comprado tres, ¿crees que es suficiente?


  —¿Solo? —Sonrío sin sonreír, en un gesto que se sitúa entre la mueca y la hemiplejía, con los labios fruncidos, pero luchando para que parezcan distendidos, con esa voluntad de querer reír y no poder. Exactamente igual que cuando tu jefe hace un chiste que no tiene gracia, pero te esfuerzas para que tu cara refleje alegría y terminas por parecer Jack Nicholson en El resplandor. La cara de «aquí está Johny» después de hacer un agujero en la puerta con un hacha es la que ve ahora mismo H.


  Ahora ya sabes quienes somos; esos dos idiotas que suben por las escaleras de madera de tu piso hablando en voz alta a las seis de la mañana. Esos por los que te despiertas y te arrepientes de haberte mudado al centro. Las dos personas que no solo te han fastidiado el sábado, sino que te van a hacer sufrir el domingo cuando tu pareja te pida que subas al tercero y les digas que por favor respeten el descanso de los vecinos.


  —Ah, no te he dicho, comparto el piso con alguien: mi gato. Se llama Murakami —dice H. mientras abre la puerta de su apartamento.


  No podía ser de otra manera. H. tenía que tener un gato y llamarlo Murakami. El amor es esperar toda la vida a que alguien se convierta en quien tú deseas; el odio es confirmarlo a los cinco minutos.


  —¡Hola, Murakami! —digo mientras acaricio la cabeza del gato, como si no me diera asco su nombre, como si no odiase los gatos, como si no fuese alérgico a su pelo y mi ojo no empezara a irritarse.


  —¿Quieres comer algo o follamos ya?


  ¿Por qué no puede parar de decir «follar»? ¿Estamos en los años setenta? ¿Se cree que es una actriz de reparto en una película de arte y ensayo? Enhorabuena, H., puedes vanagloriarte de mantener relaciones sexuales esporádicas en pleno siglo XXI sin sentirte culpable. Cada generación ha de tener su propia María José Cantudo y tú eres la nuestra, solo que sin acento de Jaén. Ahora dime que tienes vello en las axilas y te prometo que me echo una pala de cal viva por dentro de los calzoncillos.


  —Ven aquí —le susurro al oído con el ánimo decidido de hacer saltar por los aires la presión del momento.


  Entregándome a toda la virilidad que hay en mí, la agarro por la cintura y le doy un beso en el cuello. Y luego le estornudo en el cuello. Puto gato de mierda. H. me lleva de la mano al dormitorio mientras yo intento no mirar la decoración del apartamento para no perder la excitación. Casi sin querer, observo que tiene algunos vinilos colgados en la pared del pasillo. En otro momento resoplaría molesto y criticaría abiertamente su pésimo gusto, pero ahora estoy demasiado cachondo.


  —¿Te importa que deje a Murakami fuera? —le pregunto a H. con los ojos acuosos y el cuello lleno de ronchas.


  —No me molesta, pero si le cierras la puerta del dormitorio se va a poner a maullar y a arañar la puerta. Tranquilo, no va a hacer nada. Se quedará dormido en la alfombra. No te preocupes.


  Claro, ¿por qué me voy a preocupar? Es cierto que tengo inflamadas las fosas nasales, que la hinchazón en las vías respiratorias apenas me deja respirar y que el sarpullido del cuello me empieza a avanzar por la espalda, pero ¿qué es eso comparado con el placer de que tu gato nos vea «follar» desde la alfombra?


  —Como quieras, a mí me da igual. —Me rindo ante ella.


  H. está tumbada ya en la cama quitándose el sujetador. No sé cómo ha pasado, pero es ella la que tiene el control de la situación y eso me hace sentir incómodo. No quiero que piense que estoy nervioso o que soy un pusilánime e intento darle la vuelta a la situación. Recuerdo que llevo la camisa de cuadros escoceses con cierres de corchete, así que doy rienda suelta a mi sensualidad; esto es, me arranco la camisa de un golpe. Desafortunadamente, es la camisa equivocada y en lugar de corchetes lleva botones, los cuales han saltado por los aires y caen al suelo como una lluvia de meteoritos. No hay tiempo para mirar atrás. Me termino de quitar la camisa y me abalanzo sobre la cama.


  —No te hacía tan impetuoso —exclama con ironía H.


  Cuarenta y tres minutos más tarde, H. está dormida sobre mi pecho. No ha estado mal. Aunque podría haber estado mejor. Durante esos cuarenta y tres minutos no he dejado de pensar en que uno de mis botones podría acabar en la boca de Murakami, bloquearle la laringe y provocarle una lenta y agonizante muerte por asfixia. En un par de ocasiones, incluso he confundido los jadeos de H. con una tos tan seca como imaginaria procedente de la garganta obstruida del gato solicitándonos ayuda urgente. Me da igual que lo creas o no, pero no ha sido la cara de H. la que veía cuando su saliva entraba en mi boca, sino la de un Murakami inconsciente por la falta de oxígeno al que intentaba reanimar a través del boca a boca. Cuando la lengua de H. fue bajando por mi cuerpo hasta encontrar mis genitales he intentado relajarme, no tanto en busca del placer como para poder pensar con claridad excusas con las que justificarle a H. el repentino rigor mortis de la cara de su gato. «No saquemos conclusiones precipitadas. Es verdad que hay botones de mi camisa por el suelo, pero tú estás en una edad complicada en la que la mujer empieza a perder cabello y no sería la primera vez que un gato se atraganta con una bola de pelo, ¿verdad? Si tenemos que buscar un culpable, serías tú y tu precaria situación económica que no te permite comprar un buen champú anticaída en la farmacia», concluyo mientras H. extrae mi miembro de su boca y mi semen se esparce por las sábanas Dvala azul oscuro de Ikea. H. se reincorpora buscando en mi mirada la aceptación de su esfuerzo, pero no la encuentra hasta que Murakami salta a la cama vivo y con una respiración excelente. Es entonces, y solo entonces, cuando mis pupilas se dilatan y respiro profundamente como hace alguien que acaba de tener un orgasmo.
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  A la mañana siguiente me despierta el teléfono móvil. Aparto con delicadeza a H. con el brazo y me acerco hasta la mesita de noche para ver quién es. Es Edurne.


  —¡Felicidades, amor!


  —Muchas gracias. Me pillas en mal momento, te llamo en diez minutos, ¿te parece?


  —Ok, pero llámame, recuerda que hemos quedado para comer en Le Petit París a las dos. Besos.


  Me incorporo lentamente y lo primero que veo es a Murakami mirándome fijamente desde la alfombra, escudriñándome de arriba abajo. Me examina con desdén, al igual que un amante celoso. Apostaría a que ahora mismo se está preguntando qué habrá visto ella en mí mientras se piensa seriamente si sacarme o no los ojos con las uñas. Su simple visión me provoca tos y la tos que me resbalen por la cara un par de lágrimas. El resultado: H. se despierta.


  —Buenos días, ¿te apetece desayunar?


  —Lo siento, tengo que irme ya. Quédate en la cama, no hace falta que te levantes.


  —Como quieras, si cambias de opinión…


  H. no puede terminar la frase sin bostezar. Se echa el edredón por encima de la cabeza y se vuelve a dormir. La alergia apenas me deja respirar. Rozando la extenuación me pongo los pantalones y cuando voy a abrocharme la camisa, recuerdo el incidente de anoche. Dejo atrás a H. y a Murakami mientras avanzo por el pasillo con la camisa completamente abierta, en un look similar al de un gigoló italoamericano de los años sesenta. Al menos eso creo yo. Sin embargo, esta imagen idílica se rompe en mil pedazos cuando paso ante el espejo del pasillo y descubro que, en realidad, me asemejo más a un cantaor gitano que acaba de sufrir una sobredosis de heroína en su camerino. No me juzgues, así funciona la mente de un megalómano.


  Estoy a punto de salir de la casa cuando siento un impulso irrefrenable; ver los discos de H. Vuelvo a su salón y con sigilo comienzo a curiosear su estantería. Como sospechaba, no están ordenados alfabéticamente. Si alguna vez idearan para mí un Auschwitz, sería bastante parecido a la estantería de H., con millones de libros y discos sin ningún tipo de orden o clasificación lógica.


  —Blonde on Blonde, de Bob Dylan, The Whole Love y Sky Blue Sky, de Wilco, An End Has a Start, de Editors, Closer, de Joy Division, Republic y Technique, de New Order… Venga, H., seguro que tienes bazofia por aquí. No me engañas.


  Voy repasando sus CD uno a uno, cada vez más rápido…


  —Brothers, Attack and Release y Magic Potion, de The Black Keys, My Generation, de The Who, A Wasteland Companion, de M. Ward, Favourite Worst Nighmare, de Arctic Monkeys…


  Empiezo a saltarme baldas y a mirar directamente en las de abajo…


  —When You’re Young, de The Jam, Initials B.B., de Serge Gainsbourg…


  … y… ¡Bingo!


  —Elephunk, de The Black Eyed Peas. ¡¡Lo sabía!!


  Lo tenías escrito en la cara: «Hola, me llamo H. y tengo miedo a que descubras que antes escuchaba música comercial, pero sobre todo me aterroriza que veas que mi estantería está medio vacía». Pagado de mí mismo y con la misma satisfacción que Carl Bernstein y Bob Woodward tras sacar a la luz los trapos sucios de Nixon, salgo de aquella casa como si abandonase el hotel Watergate.


  [image: pleca]


  


  —Llegas tarde y con una camisa blanca, ¿quién te crees que eres, el doble de luces de Chayanne?


  Has acertado; ella es Edurne, mi exmujer, una de esas deliciosas criaturas pasivo agresivas que puede inducirte a la depresión más galopante con tan solo cinco palabras. A simple vista, podría parecer una seductora pelirroja de treinta y ocho años; elegante, sofisticada, inaccesible, como recién salida de un reportaje del Vogue Especial Ejecutivas. Pero no te equivoques, bajo su aspecto mundano se esconde un derviche de la gramática lacerante. Donde tú ves sustantivos, adjetivos o verbos, ella ve catanas, puños americanos y bates de béisbol con los que romperte las piernas y destrozarte el ego.


  —Lo siento, no encontraba taxi —digo por decir, intentando zafarme de su lengua ladina.


  —Eso explicaría que llegues tarde, pero no que vengas con una camisa blanca.


  —¿Podrías hacer el esfuerzo de ignorarla?


  —Supongo que sí, pero para ello tendría que mirar al sol hasta quedarme ciega.


  Te avisé, es un skinhead de la dialéctica. No parará de azotarme con el léxico castellano y juzgarme categóricamente hasta que me arrodille ante ella y pida clemencia. O bien hasta que me provoque una hemorragia masiva en mi dignidad. Lo que llegue antes. Sin embargo, para mi sorpresa, sonríe y añade:


  —¡Felicidades, cuarentón! Dame dos besos.


  —Cuidado, Edurne, dosifica el cariño, la gente podría pensar que estamos en medio de un musical.


  —Tranquilo, estos dos besos van a ser la única referencia que haga a tu cumpleaños. Cuando quieras empezamos a preparar la defensa de Martín Urbizu.


  —¿Y no podemos hacerlo mañana lunes?


  —Claro que sí, y también podríamos ser abogados laboralistas, trabajar de lunes a viernes, ayudar a albañiles con despidos improcedentes, ganar mil quinientos euros al mes y pasar el fin de semana en chándal paseando al perro.


  —¿Un perro de raza al menos?


  —No, un chucho. Un chucho muy feo recogido de una perrera. Que te quede claro, en ese universo alternativo no solo estaríamos concienciados con los problemas de los trabajadores, también con los de los animales.


  —¿Un chucho? Jamás. No podría vivir así, ya casi me siento como un delincuente cuando compro leche de marca blanca en el supermercado.


  Edurne suelta una carcajada y me contagia su risa. Casi sin darme cuenta, observo que ha sustituido su tatuaje de divorciada por un anillo con forma de búho. Si cuando he dicho «tatuaje de divorciada» has corrido a la Wikipedia a consultar de qué diablos estoy hablando, debe de ser que aún no te has comprometido con nadie. O peor, que todavía sigues casado. El tatuaje del divorciado no es otra cosa que la marca blanca y circular que te deja la alianza de bodas en el dedo anular después de retirarlo tras nueve años ininterrumpidos encajado en el mismo lugar. Un estigma, una rúbrica, una señal maldita similar a la que le ponían a los esclavos para que todo el mundo conociera su condición si un día escapaban. Edurne parece haber comprado su libertad con bisutería barata. Yo aún grito a los cuatros vientos que soy infeliz y vulnerable.


  Con inusitado entusiasmo, entramos al restaurante. Le Petit París es un pequeño bistrot francés al que vamos con cierta asiduidad desde hace años. Ambiente acogedor, decoración provenzal y una carta de platos que varían todas las semanas. Pero sería un error afirmar que estos son los motivos por los que venimos a Le Petit París. Lo hacemos simple y llanamente porque los camareros son franceses. Edurne y yo somos de esa clase de personas que podrían alimentarse solo de la dicción de una camarera francesa. Creo que incluso podríamos pedir una caja de Almax después de escucharles pronunciar confit canard.


  —Han levantado ya el secreto de sumario y Martín Urbizu está imputado por los delitos de prevaricación, malversación de fondos públicos, fraude a la administración y falsedad documental —dice Edurne distraída mientras observa la carta.


  Dicho así, Martín Urbizu podría ser uno más de tantos. Pero créeme, es alguien especial. ¿Recuerdas el nombre de Agua Ahora? Seguro que sí; aquella ONG que abría pozos de agua en barrios marginales de España y colaboraba con algunas ciudades de África. ¿Ya? Bueno, si no lo recuerdas, existe una explicación muy sencilla: lo más cerca que estuvieron sus responsables de abrir un pozo de agua fue la última vez que abrieron el grifo del jacuzzi de su chalé en La Moraleja. Nuestro representado, Martín Urbizu, utilizaba esta ONG para desviar los fondos públicos y privados que Agua Ahora recaudaba a otras empresas que no estaban a su nombre, sino de testaferros. El dinero pasaba así de Agua Ahora a Sociatex, de Sociatex a Inversiones Ipsilon, de esta a Phineas and Co, de ahí a sociedades de inversión localizadas en paraísos fiscales como Panamá, Bahamas, Bermudas o la isla de Man, y finalmente llegaban al bolsillo de Martín Urbizu. No sé si alguna vez donaste dinero a esta ONG, pero si te sirve de consuelo, tu dinero ha sido destinado a algo mejor que a poner fin a la sequía en el tercer mundo: a pagar un confit canard.


  —¿Le han citado ya para declarar? —pregunto a Edurne.


  —Sí, el próximo lunes tiene que presentarse en el Juzgado de Instrucción número 1 de Madrid.


  —Joder, ¿tan pronto? Bueno tú te encargas de prepararle la declaración ante el juez y yo ante la prensa.


  —¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Qué declaración tienes que preparar ante la prensa? Siempre es la misma: «Estoy muy contento de que me hayan citado y tener así la oportunidad de aclarar que todo ha sido una confusión. Al fin voy a tener la oportunidad de defenderme de todos los ataques que he recibido durante estas semanas. Muchas gracias». Fin de la declaración ante la prensa, ¿nos ponemos ya con su defensa?


  —Perdonen, ¿saben ya que lo que van a pedir? Nuestro chef recomienda hoy el boeuf bourguignon —interrumpe Sophie, la maître de Le Petit París.


  Edurne y yo la observamos con arrobo, rozando el paroxismo religioso que debieron sentir los judíos cuando Moisés bajó de la montaña con las tablas de la ley.


  —¡¡Boeuf bourguignon!!, si alguna vez tengo un hijo lo llamaré así —exclamo eufórico, como si la pronunciación de Sophie acabara de sodomizar mi mente.


  Tras anotar nuestros pedidos, me dejo llevar por dos mil años de fantasía rancia masculina y la veo marchar hacia la cocina. Distante, enigmática, celosa de su mundo interior y tan excesivamente francesa que deja a su paso un intenso perfume de indolencia. La clase de persona que ha convertido el drama en folclore y la angustia en un hobby. Sé que no la conozco lo suficiente, pero podría asegurar que Sophie tiene esa extraña necesidad de sentir dolor y confunde tener roto el corazón con que se le clave en el pezón el aro del sujetador. Con solo mirarla sabes que te destrozaría la vida en menos de una semana, y aun así me casaría con ella, aunque tuviese una camada de siete gatos infectados de rabia que supuran muerte y sufren espasmos del rabo a las orejas.


  —Tenemos que ganar tiempo, eso está claro. Ante el juez, Urbizu debería responder solo con evasivas, aun a riesgo de que parezca un retrasado: «No recuerdo lo que dice», «no lo tengo claro», «no sé a qué se refiere»... —asevera Edurne, arrancándome de mi ensoñación de amor, montañas rusas emocionales, horrible enfermedad y futuras terapias psicológicas.


  —Sí, y echar balones fuera: «Yo no llevaba esos asuntos», «esos temas los manejaba mi socio». ¿De qué años son las declaraciones de Hacienda que maneja la Fiscalía?


  —Anteriores todas a 2005.


  —O sea que, después de la citación, podríamos hacer como con Pesquera, presentar un recurso de apelación al auto del juez alegando la prescripción de los delitos.


  —Sí, con eso podemos ganar al menos un par de meses. Luego no vamos a tener otra salida que colaborar con el fiscal. Mi idea es presentar toda la documentación que tengamos que incrimine a su socio y a cambio pedir la absolución de Urbizu, o al menos una reducción de la condena.


  —Sí, pero ¿cómo sabes que el socio de Urbizu no hará lo mismo con sus abogados?


  —Porque desde el lunes nosotros seremos también sus representantes legales. Ayer le convencí de que es mejor que hagamos una defensa conjunta. Durante un par de semanas hacemos el paripé y en cuanto podamos se lo entregamos al juez con un lazo.


  No siempre hemos sido un estereotipo clásico de abogados sin escrúpulos. En algún momento, entre terminar la carrera de Derecho y empezar a trabajar en el despacho penalista de Navarro-Molina, tuvimos algo parecido a una ética. Si hoy se celebrara un juicio donde se nos acusara de que nunca hemos tenido moral, no tendríamos problemas en presentar como pruebas: a) que en 1990 trabajé como voluntario llevando a niños de barrios marginales a pasar los fines de semana con grupos scouts durante seis meses; b) que durante el verano de 1996 Edurne durmió todas las noches con una camiseta del disco Evil Empire de los Rage Against The Machine, con todo lo subversivo (y poco higiénico) que eso conllevaba; c) que de 1998 a 2001 me leí tres novelas de José Saramago y una de Eduardo Galeano, planteándome incluso la posibilidad de que había ciertas cosas en el mundo que debían cambiar aun a riesgo de perder parte de mi estado del bienestar; d) que Edurne estuvo a punto de ir a limpiar chapapote a Galicia tras la tragedia del Prestige. Lamentablemente no lo pudo hacer porque los fines de semana tenía clases de pilates; y e) nos indignamos todos los domingos viendo Salvados.


  Como ves, no somos la viva imagen del compromiso; sin embargo, tampoco vivimos completamente ajenos a la realidad. No sabría explicar ni cuándo ni cómo ocurrió, pero poco a poco fuimos cambiando los escasos ideales que teníamos por cosas más tangibles. Los remordimientos por absolver a un acusado de malos tratos a su mujer durante más de veinte años fueron sustituidos por una lámina original de Yoshitomo Nara. La angustia de probar que «dar palmadas en las nalgas y dar un beso en la oreja o en los labios no implican la proposición de ninguna relación sexual, sino que suponen la realización de actos de contenido sexual. Es decir que no hay acoso a las trabajadoras, sino abuso sexual, un delito más grave, pero por el que nuestro defendido no estaba acusado y, por tanto, por el que no puede ser condenado» fue relegada por ocho sillas Luis XVI con el respaldo tapizado en rombos marrones y azules. ¿Exculpar a un concejal de un ayuntamiento por cohecho y tráfico de influencias? Unas vacaciones en Hawái. ¿Absolver a un deportista de élite de un delito contra la Hacienda Pública y evasión de capitales? Construir una bodega con pequeñas joyas como un Château Cheval Blanc de 1950 y un Latour Bordeaux de 1952. ¿Reducir una condena por apropiación indebida ligada al ámbito bancario y mercado de valores de quince años a uno? La entrada de un piso en Argüelles. Estamos por encima del bien y del mal. No somos ni buenos ni malos, ni de izquierdas ni de derechas, ni conservadores ni contestatarios, tan solo somos dos personas que se han acostumbrado a vivir bien. Y en esta versión remasterizada de bon vivant nuestra moral emana de una religión politeísta donde los dioses a los que veneramos son la estética, la exclusividad, la elegancia y la sofisticación. Si bien, a veces, coqueteamos con sectas que elevan al cielo el clasismo y el intelectualismo rayano a la gilipollez. A estas alturas ya habrás comprendido que no vemos nuestro trabajo como un lugar donde desarrollarnos profesionalmente, sino solo como una fuente de alimentación de toda esta fatua maquinaria.


  —Voilà, boeuf bourguignon! Bon appétit! —sonríe Sophie.


  —Merci —me apresuro a contestar.


  —Bueno, y ahora cuéntame qué hiciste ayer para celebrar tu cumpleaños.


  —¿No habías dicho que solo hablaríamos de trabajo?


  —Mentí, solo quería hacerme la interesante. Lo cierto es que es el primer cumpleaños que no celebramos juntos y me mata la curiosidad por saber qué hiciste. —Eso efectivamente, es lo que me hubiera gustado a mí oír. Pero en lugar de eso—: ¿Este es el rollo que vas llevar con cuarenta años? ¿El de misterioso? Te advierto que te pega menos que el de canalla que intentaste llevar a los treinta.


  —Créeme, no estoy interpretando ningún papel, solo considero que es mejor que respetemos nuestra intimidad.


  —Un eufemismo demasiado largo para: «Ayer me acosté con alguien».


  —¿Es eso lo que quieres saber? ¿Si ayer me acosté con alguien? Pues quédate tranquila; no lo hice. Estuve leyendo todo el día en casa.


  —¿Y para eso tanto secretismo? ¿Te avergüenza que tu vida sea aburrida? Asúmelo, tienes cuarenta años, lo más excitante que te va a ocurrir de aquí en adelante es descubrir en un futuro si los resultados de tu cáncer de próstata son positivos o negativos. Y ahora, si me disculpas, voy un momento al baño, creo que me acaba de bajar la regla. Sí, Julián, mi vida también es una catarata de emociones permanente.


  Edurne sabe que sí me acosté con alguien como yo sé que está sufriendo un pequeño ataque de ansiedad. Está cubierta por un muro de hormigón de cinco capas, pero si tienes la paciencia necesaria para traspasarlo descubrirás que todo lo que hay debajo es inseguridad. Una falta de confianza en sí misma que ha ido creciendo desde que hicimos efectiva nuestra separación y que solo puede mitigar con su nuevo círculo de confianza: las benzodiacepinas. Su modus operandi es siempre el mismo. Cuando algo le afecta, aparenta controlar la situación; se ríe de sí misma, utiliza algún tipo de sarcasmo o finge que no presta atención. Inmediatamente después, busca una excusa y se retira al cuarto de baño. Allí le esperan los refuerzos:


  
    	Oxazepam cuando se trata de un ataque de ansiedad leve, que en el diccionario de Edurne es sentirse fea, gorda, vieja o las tres cosas a la vez por la mañana. También recurre a él cuando empieza a probarse ropa y nada de lo que tiene le gusta, cuando organiza una cena y los preparativos la superan, cuando tiene que enfrentarse a una sentencia judicial desfavorable… Situaciones que la descontrolan ligeramente y que el Serax o la Suxidina pueden encauzar químicamente. Como pequeños policías urbanos cuando la lluvia desconecta los semáforos, desarrollan una sustancia natural que actúa sobre el cerebro y el sistema nervioso dando una sensación de calma que acaba por restablecer el tráfico del saturado cerebro de Edurne.


    	Alprazolam y bromazepam. Estos dos colegas son más eficaces en el ánimo que una pandilla de amigos gais. Y en caso de un ataque de ansiedad más intenso, a Edurne no le temblará el pulso para recurrir a ellos. El empleo de Tranquimazid y Lexatín lo reserva para todas aquellas situaciones que le generan soledad. El silencio de la noche en la habitación, la noticia del embarazo de una amiga, cocinar y darse cuenta de que ha hecho comida para dos, recibir cartas en el buzón a mi nombre, escuchar los gemidos de placer de la vecina… El dolor de estómago, el sudor frío, la respiración entrecortada y la taquicardia son sustituidos por una pequeña sensación de paz, un efecto aletargante que le hace parecer hipnotizada ante su interlocutor.


    	Clonazepam, clorazepato y diazepam o lo que es lo mismo Rivotril, Tranxilium y Valium, los tres tenores de los ansiolíticos. Solo tira de ellos en casos de emergencia y estas urgencias no son otras que no poder dormir o no poder levantarse. ¿El motivo? Un estado poroso que transita entre la angustia y la depresión, donde es difícil establecer una frontera exacta. Si llega a esta situación, los motivos suelen ser tres: 1) Su trabajo es una mierda. 2) Su vida es una mierda. 3) Su trabajo y su vida son una mierda.

  


  —Tengo algo para ti —me dice Edurne tranquila tras salir del aseo.


  Discurso coherente, voz cariñosa y ojos capaces de enfocar, no creo que haya pasado de media pastilla de Serax.


  —¿Algo para mí?


  —Sí, un detalle —afirma con modestia mientras saca del bolso un regalo.


  —Muchas gracias, no tenías que haberte molestado…


  Bueno, sí tenías que hacerlo, de lo contrario sabes que te hubiera retirado la palabra hasta que me compraras uno. Lo abro con paciencia y meticulosidad, tratando de no romper el papel de regalo. Más porque sé que eso saca de quicio a Edurne que porque sea perfeccionista o delicado.


  —Por el amor de Dios, ¿quieres abrirlo ya? Es un regalo no una bomba que tengas que desactivar.


  Efectivamente, no se trata de una bomba. Es Blood, un libro de miniaturas de dolor y miedo del pintor Mark Ryden pertenecientes a la exposición que montó en la Earl McGrath Gallery en 2003. Algo que deseaba mucho más que acabar con el hambre en el mundo.


  —¿Cómo lo has encontrado? Estaba descatalogado.


  —Se trata de una segunda edición que acaba de salir. Con respecto a la anterior, las ilustraciones son de mayor tamaño y además tiene dieciséis páginas más.


  —Muchas gracias. Me vas a hacer llorar. Dame un beso.


  Nos besamos en la boca y durante ese momento siento la necesidad de volver a estar junto a ella. De olvidar que los dos somos hipocondríacos, que tenemos tendencias narcisistas, que somos expertos en procrastinar cualquier actividad que iniciamos, que compartimos afición por el pesimismo, la nostalgia y el romanticismo, que no tenemos ninguna capacidad resolutiva y nos venimos abajo ante cualquier adversidad, que sobredimensionamos la realidad, que llevamos ocho años, cinco meses y veintiún días sin mirar una factura de la luz, del teléfono o el saldo disponible en la cuenta corriente, que ninguno soporta las aglomeraciones, los días de viento y las playas en verano, que nos sentimos especiales, que nos entusiasma la literatura rusa, que veneramos a Leonard Cohen, que coleccionamos obras pop art, que adoramos que nos reconozcan originales, que somos fríos y poco familiares, que nos resulta imposible reconocer que no sabemos algo, que nos encantan los muebles vintage, que nos gusta decir que admiramos la filmografía de Haneke, pero amamos secretamente las comedias de los hermanos Farrely, que fantaseamos todos los inviernos con mudarnos a Florencia, a París, a Nueva York o a cualquier lugar del mundo donde no existan palabras como «callos», «yayo», «preñada», «sobaco» o «gargajo», que odiamos más cosas de las que amamos, que sabemos elegir el regalo perfecto para cada persona, pero somos incapaces de colgar un cuadro, abrir el bote sifónico del cuarto de baño o desenrollar una persiana… De alguna manera, deseo que la saliva explosione todo el pasado y reduzca a cenizas lo que fuimos, aquellas dos personas que construyeron sus vidas varias capas por encima de la estratosfera hasta quedarse sin aire. Sin embargo, mientras despego mis labios de los suyos, regreso al presente dejando atrás en un instante nueve años y miles de kilómetros de asirnos a la ingenua esperanza de que la improvisación nos salvaría de todo. Aún con el paladar lleno de Edurne, recuerdo que lo nuestro no fue amor, sino días, semanas, meses y años de revolcarnos en la autocomplacencia. De observar con deleite desde el balcón nuestra propia destrucción.


  —Creo que no ha sido una buena idea.


  —No, ni esto ni el boeuf bourguignon; me está dando la misma acidez que tu beso —Edurne recurre al sarcasmo para restarle importancia a lo sucedido.


  —¿Quieres que vayamos a tomar una copa? A las cuatro abren el O’Clock.


  —Me gustaría, pero hay que empezar a redactar argumentos jurídicos para la defensa de Urbizu. Navarro-Molina quiere que le enseñemos mañana cómo vamos a enfocar el caso.


  —Por el amor de Dios, es domingo, es mi cumpleaños, es…


  —Es una paga extra.


  —Puede que te suene raro viniendo de mí, pero no todo es ganar dinero, también se necesita tiempo para poder gastarlo. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no voy al cine?


  —Sí, cuatro meses. Te recuerdo que fuimos juntos.


  —¿Y cuánto hace que no leo un libro? ¿Y cuánto que no cocino? ¿O cuánto que no voy a ver a mis padres? No quiero ponerme intenso, ya sabes que lo odio, pero hace mucho que tengo la sensación de que mi vida es una sucesión de momentos exactamente iguales; levantarme pronto, trabajar doce horas, cenar una lata de atún y dormirme viendo alguna serie.


  Necesito tiempo. Necesito espacio. Necesito un cambio. ¿Puedes oírlo tú también? Es la crisis de la mediana edad llamando a mi puerta. Si nadie me lo impide, estoy a escasas horas de cometer una locura: comprarme una licuadora y hacerme zumos de apio como preámbulo de una revolución más ambiciosa. Hoy reducir el colesterol, mañana hacerme un tatuaje o comprarme una moto de alta cilindrada con la que disimular que ya no me empalmo como hace cinco años. El protocolo de emergencia del patetismo se ha activado y ya no hay vuelta atrás. Entiendo que en un país con cinco millones de parados, que yo sufra estrés laboral puede resultar una excentricidad de pequeño burgués. Pero soy yo y no tú el que lleva 5.478 días sin ver la luz de sol. Soy yo y no tú el que ya no tiene amigos sino 8.320 followers. Soy yo y no tú el que sabe que una lata de atún excede en un 22 por ciento los niveles de mercurio aceptables en el pescado para consumo humano. Soy yo y no tú el que ha llegado a pensar que debo tener tanta cantidad de mercurio en la sangre que, si quisiera, podría utilizar mis pezones como un termómetro. Soy yo y no tú el que piensa que está tirando su vida por la borda. Soy yo y no tú el que tiene la seguridad de que va a morir solo. Soy yo y no tú el que cuando pase toda su vida por delante solo recordara textos jurídicos y cajas de ibuprofeno. Espero que ahora no sigas considerando una extravagancia que mi vida pueda resumirse en uno o dos pósits.


  —Cambia el atún por un yogur biofrutas, y tendrás mi autobiografía. ¿Y qué quieres hacer? ¿Abrir tu propio despacho?


  —No, eso sería peor. No tendría tiempo ni de abrirme una lata de atún.


  —¿Qué tal una excedencia? Te quitas de en medio un año o dos y vuelves con las pilas cargadas.


  —Conoces de sobra a Navarro-Molina, a la vuelta me haría trabajar el doble. Supongo que, además de quejarme, no puedo hacer nada.


  —¿Y si abrieras un restaurante? Te encanta la comida.

  






  

  

  
2

  
 Rebellion


  


  «People say that your dreams are the only things that save ya.

  Come on baby in our dreams, we can live our misbehavior».


  ARCADE FIRE


  


  


  


  


  –Rafa Benítez me puede comer la polla, no sé si me explico. Que no se puede salir al campo con cinco defensas, que somos el puto Madrid, que a huevos no nos gana nadie.


  Este que necesita incluir algún elemento genital cada tres palabras es Víctor, mi jefe de obra. No quiero exagerar, pero puede que me esté enfrentando a uno de los momentos más complicados de mi vida; tener que interrumpir a una cuadrilla de albañiles hablando de fútbol para explicarles que he decidido poner un suelo de cemento pulido. ¿Cómo se hace esto para no parecer muy afeminado ante sus ojos? Por lo que parece, ni siquiera la mitad de la plantilla del Madrid se libra de ello, y es gente que tiene hijos a los veinte años, van a entrenar en un todoterreno y escupen en el suelo cada cinco minutos. ¿Qué posibilidades tengo yo de salir mejor parado?


  —¿Qué le pasa al Madrid? ¿Sigue teniendo problemitas con el fuera de juego?


  Media hora callado, dando a entender que tengo serios problemas de autismo, pensando en algo que les pudiese interesar y «problemitas con el fuera de juego» es lo más heterosexual que se me ha ocurrido decir. Ahora tengo a cinco tíos mirándome con asco y al jefe de obra (al que le faltan dos dientes, lleva una camiseta con publicidad de un supermercado y un cigarro sujeto a la oreja) sintiendo vergüenza ajena.


  —Chicos, el tema es que hablando con el decorador, hemos decidido que el suelo sea de cemento pulido. Espero que no os cause demasiados problemas. Es que creemos que el contraste de la madera con el cemento, lo cálido con lo frío, lo industrial con…


  —El único que demuestra que tiene unos huevos que no le caben en el pantalón es Sergio Ramos. —Certifica así Víctor mi fracaso como relaciones públicas.


  De nuevo me quedo desplazado y en silencio, esperando que alguna llamada de teléfono, una visita sorpresa del arquitecto o un avión de Al Qaeda chocando contra el local me ayuden a que los albañiles dejen de hablar de fútbol. Por si aún no te has dado cuenta, cuatro meses después de aquel almuerzo con Edurne he decidido tener mi propio restaurante. Te ahorraré todo el proceso de maduración, dudas y epifanía final hasta abandonar el despacho de Navarro-Molina y pedirle una hipoteca al banco. Los monólogos interiores es mejor que los haga James Joyce o que no se hagan. Todo lo que te interesa saber es que en tres semanas abriré un restaurante especializado en comida rusa que se llamará Nasdrovia. Es breve, tiene musicalidad y, sobre todo, es difícil de pronunciar para el populacho, grupo no bienvenido a este local. En realidad, es injusto llamarlo «especializado en comida rusa», será más bien un local que fusione la cocina actual con la cocina tradicional rusa. Esta fusión quedará además reflejada en la decoración del restaurante, que combinará un estilo chic rústico con cuadros de escritores rusos como Gogol, Pushkin, Dostoievski, Tolstói, Gorki o Chejov, con elementos más propios del loft neoyorkino; el cemento, el acero y materiales oxidados. Como es natural, el proyecto me viene largo, no solo en lo económico, sino también a nivel organizativo, de modo que, aunque resulte chocante, tengo como socia a Edurne. En esta aventura solo podría ayudarme ella o algún tipo de cíborg sin sentimientos al que mi constante pesimismo no le provocara sesenta intentos de suicidio por día. Edurne no ha abandonado el despacho, pero me ayuda siempre que puede. Es decir, si en algún momento no estoy nervioso, ella me ayuda a estarlo. Ninguno de los dos tenemos experiencia en hostelería, pero desde que empezamos a trabajar con Navarro-Molina no ha pasado un solo día que no hayamos comido en restaurantes del centro. Los conocemos todos, y los que no conocemos es porque ya te muestran todo lo que tienes que saber de ellos desde la puerta, sin necesidad de entrar a comprobarlo. Cuando ponen un cartel con fotos de platos combinados, ¿necesitas pedir alguno para saber que van a tener peor aspecto incluso del que ya aparentan en las fotografías? Yo digo: no. Si crees que la venganza es un plato que se sirve frío, espera a probar lo que te sirven aquí. Cuando ves una máquina tragaperras cerca de la barra, ¿necesitas pedir comida para saber que elijas lo que elijas te va a provocar ardores de estómago? Creo que sabes tan bien como yo que el aceite de la freidora de ese local es el bebé de Rosemary queriendo abrir una sucursal del averno en tu píloro. Conocemos de primera mano todo lo que puede ofrecer la competencia, tenemos paladar y, lo más importante de todo, estamos seguros al cien por cien de que no hay un restaurante como el nuestro en toda la ciudad. ¿Más detalles? El local tiene doscientos metros cuadrados, hace esquina y está en el Barrio de Salamanca. De esta manera nos aseguramos de que no le parezca caro a la gente que venga a comer. ¿Costes? De momento, yo he perdido cuarenta mil euros y cinco kilos de peso. Edurne, por su parte, ha malogrado sesenta mil, pero a cambio ha ganado un nuevo amigo: Calmepam, otro sedante más en su pastillero.


  —Bueno, ¿hacemos una porra para el Madrid-Rayo Vallecano o seguimos aquí arreglando el mundo? —pregunta Víctor a su grupo de acólitos.


  No quiero pertenecer a una misma especie que entienda por arreglar el mundo que los jugadores del Madrid desarrollen más testículos. ¿Por qué la humanidad sigue empeñada en proteger el ozono o los casquetes polares? ¿Por qué queremos mantener a salvo el planeta cuando es obvio que lo mejor que nos puede pasar es destruirlo y empezar de cero? No recicléis, no utilicéis medios de transporte públicos, no escatiméis con el agua, no esterilicéis a vuestras mascotas… ¡Acabemos con la Tierra! Prefiero comenzar una nueva civilización en Marte con Jabba, el gusano mórbido de La guerra de las galaxias, que vivir en este planeta con Víctor y sus problemas de gestión de la testosterona.


  Empiezo a sudar. Primero solo las manos, pero poco a poco se expande a otras zonas del cuerpo: cuello, frente y axilas. Quiero irme de allí. Escapar. Desaparecer. Desvanecerme. Pero, por otro lado, no quiero que piensen que han ganado la batalla y han logrado incomodarme. ¿Solución? Seguir ahí de pie, mudo e impertérrito, en una suerte de hombre frente a un tanque en la plaza de Tiananmén. Esa es mi triste victoria.


  —¿Qué? ¿Usted no se anima con la porra?


  —Pues es que no llevo suelto.


  Muy bien; rápido, creíble y casi coloquial. Si pudiera desdoblarme, me abrazaría y me felicitaría.


  —¿Cuánto tiene? Lo mismo puede apostar por varios resultados.


  Tocado y hundido. He despreciado demasiado rápido a Víctor, sin ser consciente de que estaba jugando una partida de ajedrez con la versión ordinaria de Kasparov. Mi deseo no es otro que decirle que no quiero poner dinero en su estúpida porra y largarme de allí. Sin embargo…


  —¿Cuántas apuestas puedo hacer con cincuenta euros?


  —Una son cinco euros, o sea, que cincuenta son diez apuestas.


  Guiado por todos los comentarios negativos que he escuchado del Real Madrid en los últimos veinte minutos, hago diez apuestas; todas a favor del Rayo Vallecano. Confiado y seguro de mí mismo, comprendo que ahora sí es un buen momento para marcharme con la frente bien alta.


  —Lo siento, pero me tengo que ir. Trabajad en el suelo de cemento pulido, porque va a ser vuestra única fuente de ingresos. El dinero de la porra me lo voy a llevar yo. —Sonrío.


  —La verdad es que es usted un tío con huevos. El Rayo no le gana un partido al Madrid en el Bernabéu desde 1996.


  Jaque mate de Víctor.


  [image: pleca]


  


  Completamente humillado, salgo de mi local lo más rápido que puedo. En mi cabeza suena «I’m going down» de Bruce Springsteen. Lamentablemente ha sonado muchas veces antes. Tantas, que definitivamente esta canción estaría entre las tres primeras de la banda sonora de mi vida. Podría pasar a enumerar ejemplos y más ejemplos de situaciones en las que mi falta de habilidades sociales roza la tragedia. Incluso bucear en mi pasado hasta descubrir que la culpa es de mis padres. Exponer que solo fui otro niño más, un claro ejemplo de perverso polimorfo que, con una educación bien encauzada, no hubiera desarrollado unos instintos tan individualistas. Pero eso es completamente ridículo. Soy así porque decidí ser así. De lo único que puedo culpar a mis padres es de no haberme dado un hermano al que sí poder responsabilizar de todos mis males. Un día te levantas y te das cuenta de que eres demasiado vulgar para ser como todo el mundo. Que tus amigos son mucho mejores que tú desarrollando patrones estándares como preguntarle a una chica en un bar cómo se llama o crear un estrecho círculo de intimidad con el panadero solo por decirle todos los días «la cosa está fatal». Descubres que esas frases hechas en sus bocas suenan nuevas y sinceras, mientras que en la tuya parecen torpes e impostadas. Una mañana, sin más, aceptas que eres una rémora para el sistema establecido, que decepcionas a la gente siendo el peor de los comunes. Nadie te toma en serio porque eres un actor de vodevil que recita sus textos de manera hiperbólica. Y por mera supervivencia, pruebas cosas diferentes. Al principio los cambios son anecdóticos. Dejas de escuchar programas de radiofórmula y flirteas con otros estilos de música menos comerciales que el pop; blues, jazz, indie rock. Nada serio. Empiezas a conocer someramente otras bandas y a hacer sugerencias musicales a tus amigos y a algunas adolescentes que te proporcionan confianza. Así que sigues tirando de ese hilo y subes otro escalón: la literatura. Abandonas los bestsellers y las novelas históricas y los sustituyes por libros de J. D. Salinger. Un pequeño salto, sí, pero recordar algunos pasajes de El guardián entre el centeno te hace sentirte especial ante otros ojos. Entonces sabes que ha llegado el momento de probar con el cine. Le dices adiós a las películas de acción y a la saga Aterriza como puedas. Es momento de ponerse con el cine clásico. Consigues perder la virginidad después de hablarle durante tres horas sobre Akira Kurosawa a tu mejor amiga y ya no te quedan dudas de que esta es la hoja de ruta a seguir. Has descubierto el camino del Tao del perfecto pretencioso, que empieza aquí y termina años más tarde en la cola de una panadería donde venden pan de masa madre. Cada día que pasa te haces más y más específico: restaurantes armenios, novelas de Norman Mailer, películas de Jim Jarmusch y Paul Thomas Anderson, conciertos de Jarvis Cocker, exposiciones de William Blake… Cada puta palabra que sale de tu boca no solo parece nueva, sino que está impregnada de un aura casi mística. Lo has conseguido. Has salido del pelotón de cola, pero el precio que tienes que pagar es alto: dejar de tener los pies en el suelo. De repente, para tus amigos de toda la vida te conviertes en un pedante, para tus padres en un extraño y para gente como Víctor y su cuadrilla de albañiles, en un gilipollas redomado. Por momentos te arrepientes y crees que aún estás a tiempo de cambiar. Ser más humilde, no tener una opinión formada de absolutamente TODO... Qué sé yo, parecerte más a aquel crío que fuiste que no tenía pretensiones. O que solo tenía una: jugar en la NBA. «¿Dónde estará mi camiseta de Magic Johnson?», piensas. Es lo único honesto que te queda. La buscas por toda la casa durante horas. Quieres agarrarte a esa camiseta como si fuese un salvavidas o una cota de malla. La encuentras, pero no es exactamente como la recordabas. Para empezar, es la de Kareem Abdul Jabbar. Tu madre nunca logró retener el nombre de tu ídolo. Sabía que era negro y jugaba en los Lakers, ¿cómo pedirle más precisión? Además, te queda pequeña. Sea como fuere, entiendes que la camiseta es solo la representación de una idea: volver a parecerte a aquello que fuiste, no decepcionar a ese niño. Y pruebas a bajar la guardia. Pero para los que te conocen de toda la vida eso te convierte en alguien condescendiente y para los que solo han conocido tu versión estirada te hace parecer mediocre. Así que vuelves a renunciar a querer conjugar tus dos mundos y de nuevo te abandonas al universo de los referentes y a definirte por tu consumo cultural. Ser una persona normal y ser especial me llevan siempre hasta el mismo lugar: a lo insustancial. Ese es mi privilegio. Esa es mi distinción. Puedo verme reflejado en esos edificios antiguos del centro que son reformados completamente, pero conservan la fachada y la puerta de entrada. Un engendro urbanístico que nunca llegas a tener claro si es una proeza o una aberración. Yo soy esa duda.
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