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A Propos Proust:


Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's

then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle,

two months after the Treaty of Frankfurt formally ended the

Franco-Prussian War. His birth took place during the violence that

surrounded the suppression of the Paris Commune, and his childhood

corresponds with the consolidation of the French Third Republic.

Much of Remembrance of Things Past concerns the vast changes, most

particularly the decline of the aristocracy and the rise of the

middle classes, that occurred in France during the Third Republic

and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien Proust, was

a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying and

attempting to remedy the causes and movements of cholera through

Europe and Asia; he was the author of many articles and books on

medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence Weil, was

the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her father was a

banker. She was highly literate and well-read. Her letters

demonstrate a well-developed sense of humour, and her command of

English was sufficient for her to provide the necessary impetus to

her son's later attempts to translate John Ruskin. By the age of

nine, Proust had had his first serious asthma attack, and

thereafter he was considered by himself, his family and his friends

as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of

Illiers. This village, combined with aspects of the time he spent

at his great-uncle's house in Auteuil became the model for the

fictional town of Combray, where some of the most important scenes

of Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed

Illiers-Combray on the occasion of the Proust centenary

celebrations). Despite his poor health, Proust served a year

(1889–90) as an enlisted man in the French army, stationed at

Coligny Caserne in Orléans, an experience that provided a lengthy

episode in The Guermantes Way, volume three of his novel. As a

young man Proust was a dilettante and a successful social climber,

whose aspirations as a writer were hampered by his lack of

application to work. His reputation from this period, as a snob and

an aesthete, contributed to his later troubles with getting Swann's

Way, the first volume of his huge novel, published in 1913. Proust

was quite close to his mother, despite her wishes that he apply

himself to some sort of useful work. In order to appease his

father, who insisted that he pursue a career, Proust obtained a

volunteer position at the Bibliothèque Mazarine in the summer of

1896. After exerting considerable effort, he obtained a sick leave

which was to extend for several years until he was considered to

have resigned. He never worked at his job, and he did not move from

his parents' apartment until after both were dead (Tadié). Proust,

who was homosexual, was one of the first European writers to treat

homosexuality at length. His life and family circle changed

considerably between 1900 and 1905. In February 1903, Proust's

brother Robert married and left the family apartment. His father

died in September of the same year. Finally, and most crushingly,

Proust's beloved mother died in September 1905. In addition to the

grief that attended his mother's death, Proust's life changed due

to a very large inheritance he received (in today's terms, a

principal of about $6 million, with a monthly income of about

$15,000). Despite this windfall, his health throughout this period

continued to deteriorate. Proust spent the last three years of his

life largely confined to his cork-lined bedroom, sleeping during

the day and working at night to complete his novel. He died in 1922

and is buried in the Père Lachaise Cemetery in Paris. 
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Chapitre 1

Tansonville




Toute la journée, dans cette demeure de Tansonville un peu trop

campagne, qui n’avait l’air que d’un lieu de sieste entre deux

promenades ou pendant l’averse, une de ces demeures où chaque salon

a l’air d’un cabinet de verdure, et où sur la tenture des chambres,

les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres dans

l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie – isolés du

moins – car c’étaient de vieilles tentures où chaque rose était

assez séparée pour qu’on eût pu, si elle avait été vivante, la

cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans

rien de ces grandes décorations des chambres d’aujourd’hui où, sur

un fond d’argent, tous les pommiers de Normandie sont venus se

profiler en style japonais, pour halluciner les heures que vous

passez au lit, toute la journée je la passais dans ma chambre qui

donnait sur les belles verdures du parc et les lilas de l’entrée,

sur les feuilles vertes des grands arbres au bord de l’eau,

étincelants de soleil, et sur la forêt de Méséglise. Je ne

regardais, en somme, tout cela avec plaisir que parce que je me

disais : c’est joli d’avoir tant de verdure dans la fenêtre de

ma chambre, jusqu’au moment où dans le vaste tableau verdoyant je

reconnus, peint lui au contraire en bleu sombre, simplement parce

qu’il était plus loin, le clocher de l’église de Combray, non pas

une figuration de ce clocher, ce clocher lui-même qui, mettant

ainsi sous mes yeux la distance des lieues et des années, était

venu, au milieu de la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si

sombre qu’il paraissait presque seulement dessiné, s’inscrire dans

le carreau de ma fenêtre. Et si je sortais un moment de ma chambre,

au bout du couloir j’apercevais, parce qu’il était orienté

autrement, comme une bande d’écarlate, la tenture d’un petit salon

qui n’était qu’une simple mousseline mais rouge, et prête à

s’incendier si un rayon de soleil y donnait.


Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de Robert comme se

détournant d’elle, mais pour aller auprès d’autres femmes. Et il

est vrai que beaucoup encombraient sa vie, et, comme certaines

camaraderies masculines pour les hommes qui aiment les femmes, avec

ce caractère de défense inutilement faite et de place vainement

usurpée qu’ont dans la plupart des maisons les objets qui ne

peuvent servir à rien.


Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tôt, je m’éveillai

au milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore à

demi endormi j’appelai : « Albertine ». Ce n’était

pas que j’eusse pensé à elle, ni rêvé d’elle, ni que je la prisse

pour Gilberte. Ma mémoire avait perdu l’amour d’Albertine, mais il

semble qu’il y ait une mémoire involontaire des membres, pâle et

stérile imitation de l’autre, qui vive plus longtemps comme

certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus longtemps

que l’homme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs

engourdis. Une réminiscence éclose en mon bras m’avait fait

chercher derrière mon dos la sonnette, comme dans ma chambre de

Paris. Et ne la trouvant pas, j’avais appelé :

« Albertine », croyant que mon amie défunte était couchée

auprès de moi, comme elle faisait souvent le soir, et que nous nous

endormions ensemble, comptant, au réveil, sur le temps qu’il

faudrait à Françoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pût sans

imprudence tirer la sonnette que je ne trouvais pas.


Robert vint plusieurs fois à Tansonville pendant que j’y étais.

Il était bien différent de ce que je l’avais connu. Sa vie ne

l’avait pas épaissi, comme M. de Charlus, tout au contraire, mais,

opérant en lui un changement inverse, lui avait donné l’aspect

désinvolte d’un officier de cavalerie – et bien qu’il eût donné sa

démission au moment de son mariage – à un point qu’il n’avait

jamais eu. Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi,

Robert (et sans doute il était infiniment plus jeune, mais on

sentait qu’il ne ferait que se rapprocher davantage de cet idéal

avec l’âge), comme certaines femmes qui sacrifient résolument leur

visage à leur taille et à partir d’un certain moment ne quittent

plus Marienbad (pensant que, ne pouvant espérer garder à la fois

plusieurs jeunesses, c’est encore celle de la tournure qui sera la

plus capable de représenter les autres), était devenu plus élancé,

plus rapide, effet contraire d’un même vice. Cette vélocité avait

d’ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte d’être vu,

le désir de ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui

naît du mécontentement de soi et de l’ennui. Il avait l’habitude

d’aller dans certains mauvais lieux, et, comme il aimait qu’on ne

le vît ni y entrer, ni en sortir, il s’engouffrait pour offrir aux

regards malveillants des passants hypothétiques le moins de surface

possible, comme on monte à l’assaut. Et cette allure de coup de

vent lui était restée. Peut-être aussi schématisait-elle

l’intrépidité apparente de quelqu’un qui veut montrer qu’il n’a pas

peur et ne veut pas se donner le temps de penser.


Pour être complet il faudrait faire entrer en ligne de compte le

désir, plus il vieillissait, de paraître jeune, et même

l’impatience de ces hommes, toujours ennuyés, toujours blasés, que

sont les gens trop intelligents pour la vie relativement oisive

qu’ils mènent et où leurs facultés ne se réalisent pas. Sans doute

l’oisiveté même de ceux-là peut se traduire par de la nonchalance.

Mais, surtout depuis la faveur dont jouissent les exercices

physiques, l’oisiveté a pris une forme sportive, même en dehors des

heures de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui

croit ne pas laisser à l’ennui le temps ni la place de se

développer.


Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve

vis-à-vis de ses amis, par exemple vis-à-vis de moi, d’aucune

sensibilité. Et en revanche il avait avec Gilberte des affectations

de sensibleries poussées jusqu’à la comédie, qui déplaisaient. Ce

n’est pas qu’en réalité Gilberte lui fût indifférente. Non, Robert

l’aimait. Mais il lui mentait tout le temps, et son esprit de

duplicité, sinon le fond même de ses mensonges, était

perpétuellement découvert. Et alors il ne croyait pouvoir s’en

tirer qu’en exagérant dans des proportions ridicules la tristesse

réelle qu’il avait de peiner Gilberte. Il arrivait à Tansonville

obligé, disait-il, de repartir le lendemain matin pour une affaire

avec un certain Monsieur du pays qui était censé l’attendre à Paris

et qui, précisément rencontré dans la soirée près de Combray,

dévoilait involontairement le mensonge au courant duquel Robert

avait négligé de le mettre, en disant qu’il était venu dans le pays

se reposer pour un mois et ne retournerait pas à Paris d’ici là.

Robert rougissait, voyait le sourire mélancolique et fin de

Gilberte, se dépêtrait – en l’insultant – du gaffeur, rentrait

avant sa femme, lui faisait remettre un mot désespéré où il lui

disait qu’il avait fait un mensonge pour ne pas lui faire de peine,

pour qu’en le voyant repartir pour une raison qu’il ne pouvait pas

lui dire elle ne crût pas qu’il ne l’aimait pas (et tout cela, bien

qu’il l’écrivît comme un mensonge, était en somme vrai), puis

faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et là, moitié

tristesse réelle, moitié énervement de cette vie, moitié simulation

chaque jour plus audacieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide,

parlait de sa mort prochaine, quelquefois s’abattait sur le parquet

comme s’il se fût trouvé mal. Gilberte ne savait pas dans quelle

mesure elle devait le croire, le supposait menteur à chaque cas

particulier, et s’inquiétait de ce pressentiment d’une mort

prochaine, mais pensait que d’une façon générale elle était aimée,

qu’il avait peut-être une maladie qu’elle ne savait pas, et n’osait

pas à cause de cela le contrarier et lui demander de renoncer à ses

voyages. Je comprenais, du reste, d’autant moins pourquoi il se

faisait que Morel fût reçu comme l’enfant de la maison partout où

étaient les Saint-Loup, à Paris, à Tansonville.


Françoise, qui avait déjà vu tout ce que M. de Charlus avait

fait pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup faisait pour

Morel, n’en concluait pas que c’était un trait qui reparaissait à

certaines générations chez les Guermantes, mais plutôt – comme

Legrandin aidait beaucoup Théodore – elle avait fini, elle personne

si morale et si pleine de préjugés, par croire que c’était une

coutume que son universalité rendait respectable. Elle disait

toujours d’un jeune homme, que ce fût Morel ou Théodore :

« Il a trouvé un Monsieur qui s’est toujours intéressé à lui

et qui lui a bien aidé. » Et comme en pareil cas les

protecteurs sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui pardonnent,

Françoise, entre eux et les mineurs qu’ils détournaient, n’hésitait

pas à leur donner le beau rôle, à leur trouver « bien du

cœur ». Elle blâmait sans hésiter Théodore qui avait joué bien

des tours à Legrandin, et semblait pourtant ne pouvoir guère avoir

de doutes sur la nature de leurs relations, car elle

ajoutait : « Alors le petit a compris qu’il fallait y

mettre du sien et y a dit : « Prenez-moi avec vous, je

vous aimerai bien, je vous cajolerai bien », et ma foi ce

Monsieur a tant de cœur que bien sûr que Théodore est sûr de

trouver près de lui peut-être bien plus qu’il ne mérite, car c’est

une tête brûlée, mais ce Monsieur est si bon que j’ai souvent dit à

Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si jamais vous

êtes dans la peine, allez vers ce Monsieur. Il coucherait plutôt

par terre et vous donnerait son lit. Il a trop aimé le petit

Théodore pour le mettre dehors, bien sûr qu’il ne l’abandonnera

jamais. »


De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et jugeait-elle

que, malgré tous les coups que Morel avait faits, le marquis ne le

laisserait jamais dans la peine, car c’est un homme qui avait trop

de cœur, ou alors il faudrait qu’il lui soit arrivé à lui-même de

grands revers.


C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant demandé le nom

de famille de Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi, je

compris brusquement que c’était lui qui m’avait écrit pour mon

article du Figaro cette lettre, d’une écriture populaire

et d’un langage charmant, dont le nom du signataire m’était alors

inconnu.


Saint-Loup insistait pour que je restasse à Tansonville et

laissa échapper une fois, bien qu’il ne cherchât visiblement plus à

me faire plaisir, que ma venue avait été pour sa femme une joie

telle qu’elle en était restée, à ce qu’elle lui avait dit,

transportée de joie tout un soir, un soir où elle se sentait si

triste que je l’avais, en arrivant à l’improviste, miraculeusement

sauvée du désespoir, « peut-être du pire », ajouta-t-il.

Il me demandait de tâcher de la persuader qu’il l’aimait, me disant

que la femme qu’il aimait aussi, il l’aimait moins qu’elle et

romprait bientôt. « Et pourtant », ajouta-t-il, avec une

telle félinité et un tel besoin de confidence que je croyais par

moments que le nom de Charlie allait, malgré Robert,

« sortir » comme le numéro d’une loterie, « j’avais

de quoi être fier. Cette femme qui me donna tant de preuves de sa

tendresse et que je vais sacrifier à Gilberte, jamais elle n’avait

fait attention à un homme, elle se croyait elle-même incapable

d’être amoureuse. Je suis le premier. Je savais qu’elle s’était

refusée à tout le monde tellement que, quand j’ai reçu la lettre

adorable où elle me disait qu’il ne pouvait y avoir de bonheur pour

elle qu’avec moi, je n’en revenais pas. Évidemment, il y aurait de

quoi me griser, si la pensée de voir cette pauvre petite Gilberte

en larmes ne m’était pas intolérable. Ne trouves-tu pas qu’elle a

quelque chose de Rachel ? », me disait-il. Et en effet

j’avais été frappé d’une vague ressemblance qu’on pouvait à la

rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-être tenait-elle à une

similitude réelle de quelques traits (dus par exemple à l’origine

hébraïque pourtant si peu marquée chez Gilberte) à cause de

laquelle Robert, quand sa famille avait voulu qu’il se mariât,

s’était senti attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi à ce que

Gilberte, ayant surpris des photographies de Rachel, cherchait pour

plaire à Robert à imiter certaines habitudes chères à l’actrice,

comme d’avoir toujours des nœuds rouges dans les cheveux, un ruban

de velours noir au bras, et se teignait les cheveux pour paraître

brune. Puis sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine,

elle essayait d’y remédier. Elle le faisait parfois sans mesure. Un

jour où Robert devait venir le soir pour vingt-quatre heures à

Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se mettre à table si

étrangement différente de ce qu’elle était, non seulement

autrefois, mais même les jours habituels, que je restai stupéfait

comme si j’avais eu devant moi une actrice, une espèce de Théodora.

Je sentais que malgré moi je la regardais trop fixement dans ma

curiosité de savoir ce qu’elle avait de changé. Cette curiosité fut

d’ailleurs bientôt satisfaite quand elle se moucha, car, malgré

toutes les précautions qu’elle y mit, par toutes les couleurs qui

restèrent sur le mouchoir, en faisant une riche palette, je vis

qu’elle était complètement peinte. C’était cela qui lui faisait

cette bouche sanglante et qu’elle s’efforçait de rendre rieuse en

croyant que cela lui allait bien, tandis que l’heure du train qui

s’approchait sans que Gilberte sût si son mari arrivait vraiment ou

s’il n’enverrait pas une de ces dépêches dont M. de Guermantes

avait spirituellement fixé le modèle : « Impossible

venir, mensonge suit », pâlissait ses joues et cernait ses

yeux.


« Ah ! vois-tu, me disait Saint-Loup – avec un accent

volontairement tendre qui contrastait tant avec sa tendresse

spontanée d’autrefois, avec une voix d’alcoolique et des

modulations d’acteur – Gilberte heureuse, il n’y a rien que je ne

donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. Tu ne peux pas

savoir. » Et ce qui était le plus déplaisant dans tout cela

était encore l’amour-propre, car Saint-Loup était flatté d’être

aimé par Gilberte, et, sans oser dire que c’était Morel qu’il

aimait, donnait pourtant sur l’amour que le violoniste était censé

avoir pour lui des détails qu’il savait bien exagérés sinon

inventés de toute pièce, lui à qui Morel demandait chaque jour plus

d’argent. Et c’était en me confiant Gilberte qu’il repartait pour

Paris. J’eus, du reste, l’occasion, pour anticiper un peu, puisque

je suis encore à Tansonville, de l’y apercevoir une fois dans le

monde, et de loin, où sa parole, malgré tout vivante et charmante,

me permettait de retrouver le passé. Je fus frappé de voir combien

il changeait. Il ressemblait de plus en plus à sa mère. Mais la

manière de sveltesse hautaine qu’il avait héritée d’elle et qu’elle

avait parfaite, chez lui, grâce à l’éducation la plus accomplie,

s’exagérait, se figeait ; la pénétration du regard propre aux

Guermantes lui donnait l’air d’inspecter tous les lieux au milieu

desquels il passait, mais d’une façon quasi inconsciente, par une

sorte d’habitude et de particularité animale ; même immobile,

la couleur qui était la sienne plus que de tous les Guermantes,

d’être seulement de l’ensoleillement d’une journée d’or devenue

solide, lui donnait comme un plumage si étrange, faisait de lui une

espèce si rare, si précieuse, qu’on aurait voulu la posséder pour

une collection ornithologique ; mais quand, de plus, cette

lumière changée en oiseau se mettait en mouvement, en action, quand

par exemple je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une soirée

où j’étais, il avait des redressements de sa tête si joyeusement et

si fièrement huppée sous l’aigrette d’or de ses cheveux un peu

déplumés, des mouvements de cou tellement plus souples, plus fiers

et plus coquets que n’en ont les humains, que devant la curiosité

et l’admiration moitié mondaine, moitié zoologique qu’il vous

inspirait, on se demandait si c’était dans le faubourg

Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin des Plantes et si on

regardait un grand seigneur traverser un salon, ou se promener dans

sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y mît un peu

d’imagination, le ramage ne se prêtait pas moins à cette

interprétation que le plumage. Il disait ce qu’il croyait grand

siècle et par là imitait les manières des Guermantes. Mais un rien

d’indéfinissable faisait qu’elles devenaient les manières de M. de

Charlus. « Je te quitte un instant, me dit-il, dans cette

soirée où Mme de Marsantes était un peu plus loin. Je vais faire un

doigt de cour à ma nièce. » Quant à cet amour dont il me

parlait sans cesse, il n’était pas d’ailleurs que celui pour

Charlie, bien que ce fût le seul qui comptât pour lui. Quel que

soit le genre d’amours d’un homme, on se trompe toujours sur le

nombre des personnes avec qui il a des liaisons, parce qu’on

interprète faussement des amitiés comme des liaisons, ce qui est

une erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit qu’une

liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un autre genre

d’erreur. Deux personnes peuvent dire : « la maîtresse de

X… , je la connais », prononcer deux noms différents et ne se

tromper ni l’une ni l’autre. Une femme qu’on aime suffit rarement à

tous nos besoins et on la trompe avec une femme qu’on n’aime pas.

Quant au genre d’amours que Saint-Loup avait hérité de M. de

Charlus, un mari qui y est enclin fait habituellement le bonheur de

sa femme. C’est une loi générale à laquelle les Guermantes

trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui avaient

ce goût voulaient faire croire qu’ils avaient, au contraire, celui

des femmes. Ils s’affichaient avec l’une ou l’autre et

désespéraient la leur. Les Courvoisier en usaient plus sagement. Le

jeune vicomte de Courvoisier se croyait seul sur la terre, et

depuis l’origine du monde, à être tenté par quelqu’un de son sexe.

Supposant que ce penchant lui venait du diable, il lutta contre

lui, épousa une femme ravissante, lui fit des enfants… Puis un de

ses cousins lui enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa

la bonté jusqu’à le mener dans des lieux où il pouvait le

satisfaire. M. de Courvoisier n’en aima que plus sa femme, redoubla

de zèle prolifique et elle et lui étaient cités comme le meilleur

ménage de Paris. On n’en disait point autant de celui de Saint-Loup

parce que Robert au lieu de se contenter de l’inversion, faisait

mourir sa femme de jalousie en cherchant sans plaisir des

maîtresses !


Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fût

nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre l’est au rayon de soleil. On

imagine très bien dans cette famille si ancienne un grand seigneur

blond, doré, intelligent, doué de tous les prestiges et recelant à

fond de cale un goût secret, ignoré de tous, pour les nègres.

Robert, d’ailleurs, ne laissait jamais la conversation toucher à ce

genre d’amours qui était le sien. Si je disais un mot :

« Oh ! je ne sais pas, répondait-il avec un détachement

si profond qu’il en laissait tomber son monocle, je n’ai pas

soupçon de ces choses-là. Si tu désires des renseignements

là-dessus, mon cher, je te conseille de t’adresser

ailleurs. Moi, je suis un soldat, un point c’est tout. Autant ces

choses-là m’indiffèrent, autant je suis avec passion la guerre

balkanique. Autrefois cela t’intéressait, l’histoire des batailles.

Je te disais alors qu’on reverrait, même dans les conditions les

plus différentes, les batailles typiques, par exemple le grand

essai d’enveloppement par l’aile de la bataille d’Ulm. Eh

bien ! si spéciales que soient ces guerres balkaniques,

Lullé-Burgas c’est encore Ulm, l’enveloppement par l’aile. Voilà

les sujets dont tu peux me parler. Mais pour le genre de choses

auxquelles tu fais allusion, je m’y connais autant qu’en

sanscrit. » Ces sujets que Robert dédaignait ainsi, Gilberte,

au contraire, quand il était reparti, les abordait volontiers en

causant avec moi. Non, certes, relativement à son mari car elle

ignorait, ou feignait d’ignorer tout. Mais elle s’étendait

volontiers sur eux en tant qu’ils concernaient les autres, soit

qu’elle y vît une sorte d’excuse indirecte pour Robert, soit que

celui-ci, partagé comme son oncle entre un silence sévère à l’égard

de ces sujets et un besoin de s’épancher et de médire, l’eût

instruite pour beaucoup. Entre tous, M. de Charlus n’était pas

épargné ; c’était sans doute que Robert, sans parler de Morel

à Gilberte, ne pouvait s’empêcher, avec elle, de lui répéter, sous

une forme ou sous une autre, ce que le violoniste lui avait appris.

Et il poursuivait son ancien bienfaiteur de sa haine. Ces

conversations, que Gilberte affectionnait, me permirent de lui

demander si, dans un genre parallèle, Albertine, dont c’est par

elle que j’avais entendu la première fois le nom, quand jadis elles

étaient amies de cours, avait de ces goûts. Gilberte refusa de me

donner ce renseignement. Au reste, il y avait longtemps qu’il eût

cessé d’offrir quelque intérêt pour moi. Mais je continuais à m’en

enquérir machinalement, comme un vieillard qui, ayant perdu la

mémoire, demande de temps à autre des nouvelles du fils qu’il a

perdu.


Un autre jour je revins à la charge et demandai encore à

Gilberte si Albertine aimait les femmes. « Oh ! pas du

tout. – Mais vous disiez autrefois qu’elle avait mauvais genre. –

J’ai dit cela, moi ? vous devez vous tromper. En tout cas si

je l’ai dit – mais vous faites erreur – je parlais au contraire

d’amourettes avec des jeunes gens. À cet âge-là, du reste, cela

n’allait probablement pas bien loin. »


Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-même, selon ce

qu’Albertine m’avait dit, aimait les femmes et avait fait à

Albertine des propositions ? Ou bien (car les autres sont

souvent plus renseignés sur notre vie que nous ne croyons)

savait-elle que j’avais aimé, que j’avais été jaloux d’Albertine et

(les autres pouvant savoir plus de vérité que nous ne croyons, mais

l’étendre aussi trop loin et être dans l’erreur par des

suppositions excessives, alors que nous les avions espérés dans

l’erreur par l’absence de toute supposition) s’imaginait-elle que

je l’étais encore et me mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce

bandeau qu’on a toujours tout prêt pour les jaloux ? En tout

cas, les paroles de Gilberte, depuis « le mauvais genre »

d’autrefois jusqu’au certificat de bonne vie et mœurs

d’aujourd’hui, suivaient une marche inverse des affirmations

d’Albertine qui avait fini presque par avouer des demi-rapports

avec Gilberte. Albertine m’avait étonné en cela comme sur ce que

m’avait dit Andrée, car pour toute cette petite bande, si j’avais

d’abord cru, avant de la connaître, à sa perversité, je m’étais

rendu compte de mes fausses suppositions, comme il arrive si

souvent quand on trouve une honnête fille et presque ignorante des

réalités de l’amour dans le milieu qu’on avait cru à tort le plus

dépravé. Puis j’avais refait le chemin en sens contraire, reprenant

pour vraies mes suppositions du début. Mais peut-être Albertine

avait-elle voulu me dire cela pour avoir l’air plus expérimentée

qu’elle n’était et pour m’éblouir, à Paris, du prestige de sa

perversité comme la première fois, à Balbec, par celui de sa vertu.

Et tout simplement, quand je lui avais parlé des femmes qui

aimaient les femmes, pour ne pas avoir l’air de ne pas savoir ce

que c’était, comme dans une conversation on prend un air entendu si

on parle de Fourier ou de Tobolsk encore qu’on ne sache pas ce que

c’est. Elle avait peut-être vécu près de l’amie de Mlle Vinteuil et

d’Andrée, séparée par une cloison étanche d’elles qui croyaient

qu’elle n’en était pas, ne s’était renseignée ensuite – comme une

femme qui épouse un homme de lettres cherche à se cultiver –

qu’afin de me complaire en se faisant capable de répondre à mes

questions, jusqu’au jour où elle avait compris qu’elles étaient

inspirées par la jalousie et où elle avait fait machine en arrière,

à moins que ce ne fût Gilberte qui me mentît. L’idée me vint que

c’était pour avoir appris d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait

conduit dans le sens qui l’intéressait, qu’elle ne détestait pas

les femmes, que Robert l’avait épousée, espérant des plaisirs qu’il

n’avait pas dû trouver chez lui puisqu’il les prenait ailleurs.

Aucune de ces hypothèses n’était absurde, car chez des femmes comme

la fille d’Odette ou les jeunes filles de la petite bande il y a

une telle diversité, un tel cumul de goûts alternants, si même ils

ne sont pas simultanés, qu’elles passent aisément d’une liaison

avec une femme à un grand amour pour un homme, si bien que définir

le goût réel et dominant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine

avait cherché à me plaire pour me décider à l’épouser, mais elle y

avait renoncé elle-même à cause de mon caractère indécis et

tracassier. C’était, en effet, sous cette forme trop simple que je

jugeais mon aventure avec Albertine, maintenant que je ne voyais

plus cette aventure que du dehors.


Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m’étendre, c’est à

quel point, vers cette époque-là, toutes les personnes qu’avait

aimées Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire faire ce

qu’elles auraient voulu, demandèrent, implorèrent, j’oserai dire

mendièrent, à défaut de mon amitié, quelques relations avec moi. Il

n’y aurait plus eu besoin d’offrir de l’argent à Mme Bontemps pour

qu’elle me renvoyât Albertine. Ce retour de la vie, se produisant

quand il ne servait plus à rien, m’attristait profondément, non à

cause d’Albertine, que j’eusse reçue sans plaisir si elle m’eût été

ramenée, non plus de Touraine mais de l’autre monde, mais à cause

d’une jeune femme que j’aimais et que je ne pouvais arriver à voir.

Je me disais que si elle mourait, ou si je ne l’aimais plus, tous

ceux qui eussent pu me rapprocher d’elle tomberaient à mes pieds.

En attendant, j’essayais en vain d’agir sur eux, n’étant pas guéri

par l’expérience, qui aurait dû m’apprendre – si elle apprenait

jamais rien – qu’aimer est un mauvais sort comme ceux qu’il y a

dans les contes contre quoi on ne peut rien jusqu’à ce que

l’enchantement ait cessé.


– Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle

de ces choses. C’est un vieux Balzac que je pioche pour me mettre à

la hauteur de mes oncles, la Fille aux yeux d’Or. Mais

c’est absurde, invraisemblable, un beau cauchemar. D’ailleurs, une

femme peut, peut-être, être surveillée ainsi par une autre femme,

jamais par un homme. – Vous vous trompez, j’ai connu une femme

qu’un homme qui l’aimait était arrivé véritablement à

séquestrer ; elle ne pouvait jamais voir personne et sortait

seulement avec des serviteurs dévoués. – Hé bien, cela devrait vous

faire horreur à vous qui êtes si bon. Justement nous disions avec

Robert que vous devriez vous marier. Votre femme vous guérirait et

vous feriez son bonheur. – Non, parce que j’ai trop mauvais

caractère. – Quelle idée ! – Je vous assure ! J’ai, du

reste, été fiancé, mais je n’ai pas pu.


Je ne voulus pas emprunter à Gilberte la Fille aux yeux

d’Or puisqu’elle le lisait. Mais elle me prêta, le dernier

soir que je passai chez elle, un livre qui me produisit une

impression assez vive et mêlée. C’était un volume du journal inédit

des Goncourt.


J’étais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma chambre,

de penser que je n’avais pas été une seule fois revoir l’église de

Combray qui semblait m’attendre au milieu des verdures dans une

fenêtre toute violacée. Je me disais : « Tant pis, ce

sera pour une autre année si je ne meurs pas d’ici là », ne

voyant pas d’autre obstacle que ma mort et n’imaginant pas celle de

l’église qui me semblait devoir durer longtemps après ma mort comme

elle avait duré longtemps avant ma naissance.


Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage que je

transcris plus bas, mon absence de disposition pour les lettres,

pressentie jadis du côté de Guermantes, confirmée durant ce séjour

dont c’était le dernier soir – ce soir des veilles de départ où,

l’engourdissement des habitudes qui vont finir cessant, on essaie

de se juger – me parut quelque chose de moins regrettable, comme si

la littérature ne révélait pas de vérité profonde, et en même temps

il me semblait triste que la littérature ne fût pas ce que j’avais

cru. D’autre part, moins regrettable me semblait l’état maladif qui

allait me confiner dans une maison de santé, si les belles choses

dont parlent les livres n’étaient pas plus belles que ce que

j’avais vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant que ce

livre en parlait, j’avais envie de les voir. Voici les pages que je

lus jusqu’à ce que la fatigue me fermât les yeux :


« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener dîner chez lui,

Verdurin, l’ancien critique de la Revue, l’auteur de ce livre sur

Whistler où vraiment le faire, le coloriage artiste de l’original

Américain est souvent rendu avec une grande délicatesse par

l’amoureux de tous les raffinements, de toutes les

joliesses de la chose peinte qu’est Verdurin. Et tandis

que je m’habille pour le suivre, c’est, de sa part, tout un récit

où il y a, par moments, comme l’épellement apeuré d’une confession

sur le renoncement à écrire aussitôt après son mariage avec la

« Madeleine » de Fromentin, renoncement qui serait dû à

l’habitude de la morphine et aurait eu cet effet, au dire de

Verdurin, que la plupart des habitués du salon de sa femme, ne

sachant même pas que le mari eût jamais écrit, lui parlaient de

Charles Blanc, de Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme

d’individus auxquels ils le croyaient, lui, tout à fait inférieur.

« Voyons, vous Goncourt, vous savez bien, et Gautier le savait

aussi, que mes salons étaient autre chose que ces piteux

Maîtres d’autrefois crus un chef-d’œuvre dans la famille

de ma femme. » Puis, par un crépuscule où il y a près des

tours du Trocadéro comme le dernier allumement d’une lueur qui en

fait des tours absolument pareilles aux tours enduites de gelée de

groseille des anciens pâtissiers, la causerie continue dans la

voiture qui doit nous conduire quai Conti où est leur hôtel, que

son possesseur prétend être l’ancien hôtel des Ambassadeurs de

Venise et où il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle comme

d’une salle transportée telle quelle, à la façon des Mille et

une Nuits, d’un célèbre palazzo, dont j’oublie le nom,

palazzo à la margelle du puits représentant un

couronnement de la Vierge que Verdurin soutient être absolument du

plus beau Sansovino et qui servirait, pour leurs invités, à jeter

la cendre de leurs cigares. Et ma foi, quand nous arrivons, dans le

glauque et le diffus d’un clair de lune vraiment semblable à ceux

dont la peinture classique abrite Venise, et sur lequel la coupole

silhouettée de l’Institut fait penser à la Salute dans les tableaux

de Guardi, j’ai un peu l’illusion d’être au bord du Grand Canal.

L’illusion est entretenue par la construction de l’hôtel où du

premier étage on ne voit pas le quai et par le dire évocateur du

maître de maison affirmant que le nom de la rue du Bac – du diable

si j’y avais jamais pensé – viendrait du bac sur lequel des

religieuses d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux offices

de Notre-Dame. Tout un quartier où a flâné mon enfance quand ma

tante de Courmont l’habitait, et que je me prends à

« raimer » en retrouvant, presque contiguë à

l’hôtel des Verdurin, l’enseigne du « Petit Dunkerque »,

une des rares boutiques survivant ailleurs que vignettées dans le

crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin, où le

XVIIIe siècle curieux venait asseoir ses moments

d’oisiveté pour le marchandage des jolités françaises et étrangères

et « tout ce que les arts produisent de plus nouveau »,

comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture dont nous

sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, à posséder une épreuve et

qui est bien un des volants chefs-d’œuvre de papier ornementé sur

lequel le règne de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-tête

représentant une mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer

aux vagues ayant l’air d’une illustration de l’Édition des Fermiers

Généraux de l’Huître et des Plaideurs. La maîtresse de la maison,

qui va me placer à côté d’elle, me dit aimablement avoir fleuri sa

table rien qu’avec des chrysanthèmes japonais, mais des

chrysanthèmes disposés en des vases qui seraient de rarissimes

chefs-d’œuvre, l’un entre autres, fait de bronze, sur lequel des

pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être la vivante

effeuillaison de la fleur. Il y a là Cottard, le docteur et sa

femme, le sculpteur polonais Viradobetski, Swann le collectionneur,

une grande dame russe, une princesse au nom en or qui m’échappe, et

Cottard me souffle à l’oreille que c’est elle qui aurait tiré à

bout portant sur l’archiduc Rodolphe et d’après qui j’aurais en

Galicie et dans tout le nord de la Pologne une situation absolument

exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais à promettre sa

main sans savoir si son fiancé est un admirateur de la Faustin.


« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres

Occidentaux – jette en manière de conclusion la princesse, qui me

fait l’effet, ma foi, d’une intelligence tout à fait supérieure –

cette pénétration par un écrivain de l’intimité de la femme. »

Un homme au menton et aux lèvres rasés, aux favoris de maître

d’hôtel, débitant sur un ton de condescendance des plaisanteries de

professeur de seconde qui fraye avec les premiers de sa classe pour

la Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, l’universitaire. À mon nom

prononcé par Verdurin, il n’a pas une parole qui marque qu’il

connaisse nos livres, et c’est en moi un découragement colère

éveillé par cette conspiration qu’organise contre nous la Sorbonne,

apportant, jusque dans l’aimable logis où je suis fêté, la

contradiction, l’hostilité d’un silence voulu. Nous passons à table

et c’est alors un extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout

bonnement des chefs-d’œuvre de l’art du porcelainier, celui dont,

pendant un repas délicat, l’attention chatouillée d’un amateur

écoute le plus complaisamment le bavardage artiste – des assiettes

de Yung-Tsching à la couleur capucine de leurs rebords, au

bleuâtre, à l’effeuillé turgide de leurs iris d’eau, à la

traversée, vraiment décoratoire, par l’aurore d’un vol de

martins-pêcheurs et de grues, aurore ayant tout à fait ces tons

matutinaux qu’entre-regarde quotidiennement, boulevard Montmorency,

mon réveil – des assiettes de Saxe plus mièvres dans le gracieux de

leur faire, à l’endormement, à l’anémie de leurs roses tournées au

violet, au déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au rococo d’un

œillet ou d’un myosotis – des assiettes de Sèvres engrillagées par

le fin guillochis de leurs cannelures blanches, verticillées d’or,

ou que noue, sur l’à-plat crémeux de la pâte, le galant relief d’un

ruban d’or – enfin toute une argenterie où courent ces myrtes de

Luciennes que reconnaîtrait la Dubarry. Et ce qui est peut-être

aussi rare, c’est la qualité vraiment tout à fait remarquable des

choses qui sont servies là dedans, un manger finement mijoté, tout

un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire bien haut, n’en ont

jamais dans les plus grands dîners, et qui me rappelle certains

cordons bleus de Jean d’Heurs. Même le foie gras n’a aucun rapport

avec la fade mousse qu’on sert habituellement sous ce nom, et je ne

sais pas beaucoup d’endroits où la simple salade de pommes de terre

est faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté de boutons

d’ivoire japonais, le patiné de ces petites cuillers d’ivoire avec

lesquelles les Chinoises versent l’eau sur le poisson qu’elles

viennent de pêcher. Dans le verre de Venise que j’ai devant moi,

une riche bijouterie de rouges est mise par un extraordinaire

Léoville acheté à la vente de M. Montalivet et c’est un amusement

pour l’imagination de l’œil et aussi, je ne crains pas de le dire,

pour l’imagination de ce qu’on appelait autrefois la gueule, de

voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas fraîches

qu’on sert sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans

les retards du voyage le modelage sur leur dos de leurs

arêtes ; une barbue qu’on sert non avec la colle à pâte que

préparent, sous le nom de sauce blanche, tant de chefs de grande

maison, mais avec de la véritable sauce blanche, faite avec du

beurre à cinq francs la livre ; de voir apporter cette barbue

dans un merveilleux plat Tching-Hon traversé par les pourpres

rayages d’un coucher de soleil sur une mer où passe la navigation

drolatique d’une bande de langoustes, au pointillis grumeleux si

extraordinairement rendu qu’elles semblent avoir été moulées sur

des carapaces vivantes, plat dont le marli est fait de la pêche à

la ligne par un petit Chinois d’un poisson qui est un enchantement

de nacreuse couleur par l’argentement azuré de son ventre. Comme je

dis à Verdurin le délicat plaisir que ce doit être pour lui que

cette raffinée mangeaille dans cette collection comme aucun prince

n’en possède à l’heure actuelle derrière ses vitrines :

« On voit bien que vous ne le connaissez pas », me jette

mélancoliquement la maîtresse de maison, et elle me parle de son

mari comme d’un original maniaque, indifférent à toutes ces

jolités, « un maniaque, répète-t-elle, oui, absolument cela,

un maniaque qui aurait plutôt l’appétit d’une bouteille de cidre,

bue dans la fraîcheur un peu encanaillée d’une ferme

normande ». Et la charmante femme à la parole vraiment

amoureuse des colorations d’une contrée nous parle avec un

enthousiasme débordant de cette Normandie qu’ils ont habitée, une

Normandie qui serait un immense parc anglais, à la fragrance de ses

hautes futaies à la Lawrence, au velours cryptomeria, dans leur

bordure porcelainée d’hortensias roses, de ses pelouses naturelles,

au chiffonnage de roses soufre dont la retombée sur une porte de

paysans, où l’incrustation de deux poiriers enlacés simule une

enseigne tout à fait ornementale, fait penser à la libre retombée

d’une branche fleurie dans le bronze d’une applique de Gouthière,

une Normandie qui serait absolument insoupçonnée des Parisiens en

vacances et que protège la barrière de chacun de ses clos,

barrières que les Verdurin me confessent ne pas s’être fait faute

de lever toutes. À la fin du jour, dans un éteignement sommeilleux

de toutes les couleurs où la lumière ne serait plus donnée que par

une mer presque caillée ayant le bleuâtre du petit lait – mais non,

rien de la mer que vous connaissez, proteste ma voisine

frénétiquement, en réponse à mon dire que Flaubert nous avait

menés, mon frère et moi, à Trouville, rien, absolument rien, il

faudra venir avec moi, sans cela vous ne saurez jamais – ils

rentraient, à travers les vraies forêts en fleurs de tulle rose que

faisaient les rhododendrons, tout à fait grisés par l’odeur des

jardineries qui donnaient au mari d’abominables crises d’asthme –

oui, insista-t-elle, c’est cela, de vraies crises

d’asthme. »


« Là-dessus, l’été suivant, ils revenaient, logeant toute

une colonie d’artistes dans une admirable habitation moyenâgeuse

que leur faisait un cloître ancien loué par eux, pour rien. Et, ma

foi, en entendant cette femme qui, en passant par tant de milieux

vraiment distingués, a gardé pourtant dans sa parole un peu de la

verdeur de la parole d’une femme du peuple, une parole qui vous

montre les choses avec la couleur que votre imagination y voit,

l’eau me vient à la bouche de la vie qu’elle me confesse avoir

menée là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, dans le

salon, si vaste qu’il possédait deux cheminées, tout le monde

venait avant le déjeuner pour des causeries tout à fait

supérieures, mêlées de petits jeux, me refaisant penser à celles

qu’évoque ce chef-d’œuvre de Diderot, les lettres à Mademoiselle

Volland. Puis, après le déjeuner, tout le monde sortait, même les

jours de grains dans le coup de soleil, le rayonnement d’une ondée

lignant de son filtrage lumineux les nodosités d’un magnifique

départ de hêtres centenaires qui mettaient devant la grille le

beau végétal affectionné par le XVIIIe siècle,

et d’arbustes ayant pour boutons fleurissants dans la suspension de

leurs rameaux des gouttes de pluie. On s’arrêtait pour écouter le

délicat barbotis, énamouré de fraîcheur, d’un bouvreuil se baignant

dans la mignonne baignoire minuscule de nymphembourg qu’est la

corolle d’une rose blanche. Et comme je parle à Mme Verdurin des

paysages et des fleurs de là-bas délicatement pastellisés par

Elstir : « Mais c’est moi qui lui ai fait connaître tout

cela, jette-t-elle avec un redressement colère de la tête, tout

vous entendez bien, tout, les coins curieux, tous les motifs, je le

lui ai jeté à la face quand il nous a quittés, n’est-ce pas,

Auguste ? tous les motifs qu’il a peints. Les objets, il les a

toujours connus, cela il faut être juste, il faut le reconnaître.

Mais les fleurs, il n’en avait jamais vu, il ne savait pas

distinguer un althéa d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai appris

à reconnaître, vous n’allez pas me croire, à reconnaître le

jasmin. » Et il faut avouer qu’il y a quelque chose de curieux

à penser que le peintre des fleurs que les amateurs d’art nous

citent aujourd’hui comme le premier, comme supérieur même à

Fantin-Latour, n’aurait peut-être jamais, sans la femme qui est là,

su peindre un jasmin. « Oui, ma parole, le jasmin ;

toutes les roses qu’il a faites, c’est chez moi ou bien c’est moi

qui les lui apportais. On ne l’appelait chez nous que Monsieur

Tiche. Demandez à Cottard, à Brichot, à tous les autres, si on le

traitait ici en grand homme. Lui-même en aurait ri. Je lui

apprenais à disposer ses fleurs ; au commencement il ne

pouvait pas en venir à bout. Il n’a jamais su faire un bouquet. Il

n’avait pas de goût naturel pour choisir, il fallait que je lui

dise : « Non, ne peignez pas cela, cela n’en vaut pas la

peine, peignez ceci. » Ah ! s’il nous avait écoutés aussi

pour l’arrangement de sa vie comme pour l’arrangement de ses fleurs

et s’il n’avait pas fait ce sale mariage ! » Et

brusquement, les yeux enfiévrés par l’absorption d’une rêverie

tournée vers le passé, avec le nerveux taquinage, dans

l’allongement maniaque de ses phalanges, du floche des manches de

son corsage, c’est, dans le contournement de sa pose endolorie,

comme un admirable tableau qui n’a, je crois, jamais été peint, et

où se liraient toute la révolte contenue, toutes les

susceptibilités rageuses d’une amie outragée dans les délicatesses,

dans la pudeur de la femme. Là-dessus elle nous parle de

l’admirable portrait qu’Elstir a fait pour elle, le portrait de la

famille Collard, portrait donné par elle au Luxembourg au moment de

sa brouille avec le peintre, confessant que c’est elle qui a donné

au peintre l’idée de faire l’homme en habit pour obtenir tout ce

beau bouillonnement du linge et qui a choisi la robe de velours de

la femme, robe faisant un appui au milieu de tout le papillotage

des nuances claires des tapis, des fleurs, des fruits, des robes de

gaze des fillettes pareilles à des tutus de danseuses. Ce serait

elle aussi qui aurait donné l’idée de ce coiffage, idée dont on a

fait ensuite honneur à l’artiste, idée qui consistait, en somme, à

peindre la femme, non pas en représentation mais surprise dans

l’intime de sa vie de tous les jours. « Je lui disais :

Mais dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie la figure, qui se

chauffe les pieds, quand elle ne croit pas être vue, il y a un tas

de mouvements intéressants, des mouvements d’une grâce tout à fait

léonardesque ! » Mais sur un signe de Verdurin indiquant

le réveil de ces indignations comme malsain pour la grande nerveuse

que serait au fond sa femme, Swann me fait admirer le collier de

perles noires porté par la maîtresse de la maison et achetées par

elle, toutes blanches, à la vente d’un descendant de Mme de La

Fayette à qui elles auraient été données par Henriette

d’Angleterre, perles devenues noires à la suite d’un incendie qui

détruisit une partie de la maison que les Verdurin habitaient dans

une rue dont je ne me rappelle plus le nom, incendie après lequel

fut retrouvé le coffret où étaient ces perles, mais devenues

entièrement noires. « Et je connais le portrait de ces perles,

aux épaules mêmes de Mme de La Fayette, oui, parfaitement, leur

portrait, insista Swann devant les exclamations des convives un

brin ébahis, leur portrait authentique, dans la collection du duc

de Guermantes. » Une collection qui n’a pas son égale au

monde, proclame-t-il, et que je devrais aller voir, une collection

héritée par le célèbre duc, qui était son neveu préféré, de Mme de

Beausergent sa tante, de Mme de Beausergent depuis Mme d’Hayfeld,

la sœur de la marquise de Villeparisis et de la princesse de

Hanovre. Mon frère et moi nous l’avons tant aimé autrefois sous les

traits du charmant bambin appelé Basin, qui est bien en effet le

prénom du duc. Là-dessus, le docteur Cottard, avec une finesse qui

décèle chez lui l’homme tout à fait distingué, ressaute à

l’histoire des perles et nous apprend que des catastrophes de ce

genre produisent dans le cerveau des gens des altérations tout à

fait pareilles à celles qu’on remarque dans la matière inanimée et

cite d’une façon vraiment plus philosophique que ne feraient bien

des médecins le propre valet de chambre de Mme Verdurin qui, dans

l’épouvante de cet incendie où il avait failli périr, était devenu

un autre homme, ayant une écriture tellement changée qu’à la

première lettre que ses maîtres, alors en Normandie, reçurent de

lui leur annonçant l’événement, ils crurent à la mystification d’un

farceur. Et pas seulement une autre écriture, selon Cottard, qui

prétend que de sobre cet homme était devenu si abominablement

pochard que Mme Verdurin avait été obligée de le renvoyer. Et la

suggestive dissertation passa, sur un signe gracieux de la

maîtresse de maison, de la salle à manger au fumoir vénitien dans

lequel Cottard me dit avoir assisté à de véritables dédoublements

de la personnalité, nous citant le cas d’un de ses malades, qu’il

s’offre aimablement à m’amener chez moi et à qui il suffisait qu’il

touchât les tempes pour l’éveiller à une seconde vie, vie pendant

laquelle il ne se rappelait rien de la première, si bien que, très

honnête homme dans celle-là, il y aurait été plusieurs fois arrêté

pour des vols commis dans l’autre où il serait tout simplement un

abominable gredin. Sur quoi Mme Verdurin remarque finement que la

médecine pourrait fournir des sujets plus vrais à un théâtre où la

cocasserie de l’imbroglio reposerait sur des méprises

pathologiques, ce qui, de fil en aiguille, amène Mme Cottard à

narrer qu’une donnée toute semblable a été mise en œuvre par un

amateur qui est le favori des soirées de ses enfants, l’Écossais

Stevenson, un nom qui met dans la bouche de Swann cette affirmation

péremptoire : « Mais c’est tout à fait un grand écrivain,

Stevenson, je vous assure, M. de Goncourt, un très grand, l’égal

des plus grands. » Et comme, sur mon émerveillement des

plafonds à caissons écussonnés provenant de l’ancien palazzo

Barberini, de la salle où nous fumons, je laisse percer mon regret

du noircissement progressif d’une certaine vasque par la cendre de

nos « londrès », Swann, ayant raconté que des taches

pareilles attestent sur les livres ayant appartenu à Napoléon

Ier, livres possédés, malgré ses opinions

antibonapartistes, par le duc de Guermantes, que l’empereur

chiquait, Cottard, qui se révèle un curieux vraiment pénétrant en

toutes choses, déclare que ces taches ne viennent pas du tout de

cela – mais là, pas du tout, insiste-t-il avec autorité – mais de

l’habitude qu’il avait d’avoir toujours dans la main, même sur les

champs de bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses

douleurs de foie. « Car il avait une maladie de foie et c’est

de cela qu’il est mort, conclut le docteur. »


Je m’arrêtai là, car je partais le lendemain et, d’ailleurs,

c’était l’heure où me réclamait l’autre maître au service de qui

nous sommes chaque jour, pour une moitié de notre temps. La tâche à

laquelle il nous astreint, nous l’accomplissons les yeux fermés.

Tous les matins il nous rend à notre autre maître, sachant que sans

cela nous nous livrerions mal à la sienne. Curieux, quand notre

esprit a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous avons bien pu

faire chez le maître qui étend ses esclaves avant de les mettre à

une besogne précipitée, les plus malins, à peine la tâche finie,

tâchent de subrepticement regarder. Mais le sommeil lutte avec eux

de vitesse pour faire disparaître les traces de ce qu’ils

voudraient voir. Et depuis tant de siècles, nous ne savons pas

grand’chose là-dessus. – Je fermai donc le journal des Goncourt.

Prestige de la littérature ! J’aurais voulu revoir les

Cottard, leur demander tant de détails sur Elstir, aller voir la

boutique du Petit Dunkerque si elle existait encore, demander la

permission de visiter cet hôtel des Verdurin où j’avais dîné. Mais

j’éprouvais un vague trouble. Certes, je ne m’étais jamais

dissimulé que je ne savais pas écouter ni, dès que je n’étais plus

seul, regarder ; une vieille femme ne montrait à mes yeux

aucune espèce de collier de perles et ce qu’on en disait n’entrait

pas dans mes oreilles. Tout de même, ces êtres-là, je les avais

connus dans la vie quotidienne, j’avais souvent dîné avec eux,

c’étaient les Verdurin, c’était le duc de Guermantes, c’étaient les

Cottard, chacun d’eux m’avait paru aussi commun qu’à ma grand’mère

ce Basin dont elle ne se doutait guère qu’il était le neveu chéri,

le jeune héros délicieux, de Mme de Beausergent, chacun d’eux

m’avait semblé insipide ; je me rappelais les vulgarités sans

nombre dont chacun était composé… « Et que tout cela fît un

astre dans la nuit ! ! ! »


Je résolus de laisser provisoirement de côté les objections

qu’avaient pu faire naître en moi contre la littérature ces pages

des Goncourt. Même en mettant de côté l’indice individuel de

naïveté qui est frappant chez le mémorialiste, je pouvais

d’ailleurs me rassurer à divers points de vue. D’abord, en ce qui

me concernait personnellement, mon incapacité de regarder et

d’écouter, que le journal cité avait si péniblement illustrée pour

moi, n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage

qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un personnage

intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque

essence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa

nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et écoutait,

mais à une certaine profondeur seulement, de sorte que

l’observation n’en profitait pas. Comme un géomètre qui,

dépouillant les choses de leurs qualités sensibles, ne voit que

leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait,

car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire,

mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était

révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules ; ou

plutôt c’était un objet qui avait toujours été plus

particulièrement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un

plaisir spécifique, le point qui était commun à un être et à un

autre. Ce n’était que quand je l’apercevais que mon esprit –

jusque-là sommeillant, même derrière l’activité apparente de ma

conversation, dont l’animation masquait pour les autres un total

engourdissement spirituel – se mettait tout à coup joyeusement en

chasse, mais ce qu’il poursuivait alors – par exemple l’identité du

salon Verdurin dans divers lieux et divers temps – était situé à

mi-profondeur, au delà de l’apparence elle-même, dans une zone un

peu plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des êtres

m’échappait parce que je n’avais plus la faculté de m’arrêter à

lui, comme le chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme,

verrait le mal interne qui le ronge. J’avais beau dîner en ville,

je ne voyais pas les convives, parce que quand je croyais les

regarder je les radiographiais. Il en résultait qu’en réunissant

toutes les remarques que j’avais pu faire dans un dîner sur les

convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un ensemble

de lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait eu dans ses

discours le convive ne tenait presque aucune place. Mais cela

enlevait-il tout mérite à mes portraits puisque je ne les donnais

pas pour tels ? Si l’un de ces portraits, dans le domaine de

la peinture, met en évidence certaines vérités relatives au volume,

à la lumière, au mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement

inférieur à tel portrait ne lui ressemblant aucunement de la même

personne, dans lequel mille détails qui sont omis dans le premier

seront minutieusement relatés, deuxième portrait d’où l’on pourra

conclure que le modèle était ravissant tandis qu’on l’eût cru laid

dans le premier, ce qui peut avoir une importance documentaire et

même historique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art.

Puis ma frivolité, dès que je n’étais pas seul, me faisait désirer

de plaire, plus désireux d’amuser en bavardant que de m’instruire

en écoutant, à moins que je ne fusse allé dans le monde pour

interroger sur quelque point d’art, ou quelque soupçon jaloux qui

m’avait occupé l’esprit avant ! Mais j’étais incapable de voir

ce dont le désir n’avait pas été éveillé en moi par quelque

lecture, ce dont je n’avais pas d’avance désiré moi-même le croquis

que je désirais ensuite confronter avec la réalité. Que de fois, je

le savais bien, même si cette page de Goncourt ne me l’eût pas

appris, je suis resté incapable d’accorder mon attention à des

choses ou à des gens qu’ensuite, une fois que leur image m’avait

été présentée dans la solitude par un artiste, j’aurais fait des

lieues, risqué la mort pour retrouver. Alors mon imagination était

partie, avait commencé à peindre. Et ce devant quoi j’avais bâillé

l’année d’avant, je me disais avec angoisse, le contemplant

d’avance, le désirant : « Sera-t-il vraiment impossible

de le voir ? Que ne donnerais-je pas pour cela ! »

Quand on lit des articles sur des gens, même simplement des gens du

monde, qualifiés de « derniers représentants d’une société

dont il n’existe plus aucun témoin », sans doute on peut

s’écrier : « Dire que c’est d’un être si insignifiant

qu’on parle avec tant d’abondance et d’éloges ! c’est cela que

j’aurais déploré de ne pas avoir connu si je n’avais fait que lire

les journaux et les revues, et si je n’avais pas vu

« l’homme », mais j’étais plutôt tenté en lisant de

telles pages dans les journaux de penser : « Quel malheur

– alors que j’étais seulement préoccupé de retrouver Gilberte ou

Albertine – que je n’aie pas fait plus attention à ce monsieur, je

l’avais pris pour un raseur du monde, pour un simple figurant,

c’était une figure ! » Cette disposition-là, les pages de

Goncourt que je lus me la firent regretter. Car peut-être j’aurais

pu conclure d’elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la

lecture, et nous montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait

pas grand’chose ; mais je pouvais tout aussi bien en conclure

que la lecture, au contraire, nous apprend à relever la valeur de

la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier et dont nous nous

rendons compte seulement par le livre combien elle était grande. À

la rigueur, nous pouvons nous consoler de nous être peu plu dans la

société d’un Vinteuil, d’un Bergotte, puisque le bourgeoisisme

pudibond de l’un, les défauts insupportables de l’autre ne prouvent

rien contre eux, puisque leur génie est manifesté par leurs

œuvres ; de même la prétentieuse vulgarité d’un Elstir à ses

débuts. Ainsi le journal des Goncourt m’avait fait découvrir

qu’Elstir n’était autre que le « Monsieur Tiche » qui

avait tenu jadis de si exaspérants discours à Swann, chez les

Verdurin. Mais quel est l’homme de génie qui n’a pas adopté les

irritantes façons de parler des artistes de sa bande, avant

d’arriver (comme c’était venu pour Elstir et comme cela arrive

rarement) à un bon goût supérieur. Les lettres de Balzac, par

exemple, ne sont-elles pas semées de termes vulgaires que Swann eût

souffert mille morts d’employer ? Et cependant il est probable

que Swann, si fin, si purgé de tout ridicule haïssable, eût été

incapable d’écrire la Cousine Bette et le Curé de

Tours. Que ce soit donc les Mémoires qui aient tort de donner

du charme à leur société alors qu’elle nous a déplu est un problème

de peu d’importance, puisque, même si c’est l’écrivain de Mémoires

qui se trompe, cela ne prouve rien contre la valeur de la vie qui

produit de tels génies et qui n’existait pas moins dans les œuvres

de Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte.


Tout à l’autre extrémité de l’expérience, quand je voyais que

les plus curieuses anecdotes, qui font la matière inépuisable,

divertissement des soirées solitaires pour le lecteur, du journal

des Goncourt, lui avaient été contées par ces convives que nous

eussions à travers ces pages envié de connaître et qui ne m’avaient

pas laissé à moi trace d’un souvenir intéressant, cela n’était pas

trop inexplicable encore. Malgré la naïveté de Goncourt, qui

concluait de l’intérêt de ces anecdotes à la distinction probable

de l’homme qui les contait, il pouvait très bien se faire que des

hommes médiocres eussent eu dans leur vie, ou entendu raconter, des

choses curieuses et les contassent à leur tour. Goncourt savait

écouter, comme il savait voir ; je ne le savais pas.

D’ailleurs, tous ces faits auraient eu besoin d’être jugés un à un

M. de Guermantes ne m’avait certes pas donné l’impression de cet

adorable modèle des grâces juvéniles que ma grand’mère eût tant

voulu connaître et me proposait comme modèle inimitable d’après les

Mémoires de Mme de Beausergent. Mais il faut songer que Basin avait

alors sept ans, que l’écrivain était sa tante, et que même les

maris qui doivent divorcer quelques mois après vous font un grand

éloge de leur femme. Une des plus jolies poésies de Sainte-Beuve

est consacrée à l’apparition devant une fontaine d’une jeune enfant

couronnée de tous les dons et de toutes les grâces, la jeune Mlle

de Champlâtreux, qui ne devait pas avoir alors dix ans. Malgré

toute la tendre vénération que le poète de génie qu’est la comtesse

de Noailles portait à sa belle-mère, la duchesse de Noailles, née

Champlâtreux, il est possible, si elle avait eu à en faire le

portrait, que celui-ci eût contrasté assez vivement avec celui que

Sainte-Beuve en traçait cinquante ans plus tôt.


Ce qui eût peut-être été plus troublant, c’était l’entre-deux,

c’étaient ces gens desquels ce qu’on dit implique, chez eux, plus

que la mémoire qui a su retenir une anecdote curieuse, sans que

pourtant on ait, comme pour les Vinteuil, les Bergotte, le recours

de les juger sur leur œuvre ; ils n’en ont pas créé, ils en

ont seulement – à notre grand étonnement à nous qui les trouvions

si médiocres – inspiré. Passe encore que le salon qui, dans les

musées, donnera la plus grande impression d’élégance, depuis les

grandes peintures de la Renaissance, soit celui de la petite

bourgeoise ridicule que j’eusse, si je ne l’avais pas connue, rêvé

devant le tableau de pouvoir approcher dans la réalité, espérant

apprendre d’elle les secrets les plus précieux que l’art du

peintre, que sa toile ne me donnaient pas et de qui la pompeuse

traîne de velours et de dentelles est un morceau de peinture

comparable aux plus beaux du Titien. Si j’avais compris jadis que

ce n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le mieux

relationné des hommes, mais celui qui sait devenir miroir et peut

refléter ainsi sa vie, fût-elle médiocre, qui devient un Bergotte

(les contemporains le tinssent-ils pour moins homme d’esprit que

Swann et moins savant que Brichot), on peut souvent à plus forte

raison en dire autant des modèles de l’artiste. Dans l’éveil de

l’amour de la beauté, chez l’artiste, qui peut tout peindre, de

l’élégance où il pourra trouver de si beaux motifs, le modèle lui

sera fourni par des gens un peu plus riches que lui, chez qui il

trouvera ce qu’il n’a pas d’habitude dans son atelier d’homme de

génie méconnu qui vend ses toiles cinquante francs, un salon avec

des meubles recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes, de

belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes – gens modestes

relativement, ou qui le paraîtraient à des gens vraiment brillants

(qui ne connaissent même pas leur existence), mais qui, à cause de

cela, sont plus à portée de connaître l’artiste obscur, de

l’apprécier, de l’inviter, de lui acheter ses toiles, que les gens

de l’aristocratie qui se font peindre, comme le Pape et les chefs

d’État, par les peintres académiciens. La poésie d’un élégant foyer

et des belles toilettes de notre temps ne se trouvera-t-elle pas

plutôt, pour la postérité, dans le salon de l’éditeur Charpentier

par Renoir que dans le portrait de la princesse de Sagan ou de la

comtesse de la Rochefoucauld par Cotte ou Chaplin ? Les

artistes qui nous ont donné les plus grandes visions d’élégance en

ont recueilli les éléments chez des gens qui étaient rarement les

grands élégants de leur époque, lesquels se font rarement peindre

par l’inconnu porteur d’une beauté qu’ils ne peuvent pas distinguer

sur ses toiles, dissimulée qu’elle est par l’interposition d’un

poncif de grâce surannée qui flotte dans l’œil du public comme ces

visions subjectives que le malade croit effectivement posées devant

lui. Mais que ces modèles médiocres que j’avais connus eussent en

outre inspiré, conseillé certains arrangements qui m’avaient

enchanté, que la présence de tel d’entre eux dans les tableaux fût

plus que celle d’un modèle, mais d’un ami qu’on veut faire figurer

dans ses toiles, c’était à se demander si tous les gens que nous

regrettons de ne pas avoir connus parce que Balzac les peignait

dans ses livres ou les leur dédiait en hommage d’admiration, sur

lesquels Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus jolis vers,

si, à plus forte raison, toutes les Récamier, toutes les Pompadour

ne m’eussent pas paru d’insignifiantes personnes, soit par une

infirmité de ma nature, ce qui me faisait alors enrager d’être

malade et de ne pouvoir retourner voir tous les gens que j’avais

méconnus, soit qu’elles ne dussent leur prestige qu’à une magie

illusoire de la littérature, ce qui forçait à changer de

dictionnaire pour lire et me consolait de devoir d’un jour à

l’autre, à cause des progrès que faisait mon état maladif, rompre

avec la société, renoncer au voyage, aux musées, pour aller me

soigner dans une maison de santé. Peut-être, pourtant, ce côté

mensonger, ce faux-jour n’existe-t-il dans les Mémoires que quand

ils sont trop récents, trop près des réputations, qui plus tard

s’anéantiront si vite, aussi bien intellectuelles que mondaines.

(Et si l’érudition essaye alors de réagir contre cet

ensevelissement, parvient-elle à détruire un sur mille de ces

oublis qui vont s’entassant ?)


Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître

mon regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se

présentèrent plus à ma pensée pendant les longues années que je

passai à me soigner, loin de Paris, dans une maison de santé où,

d’ailleurs, j’avais tout à fait renoncé au projet d’écrire, jusqu’à

ce que celle-ci ne pût plus trouver de personnel médical, au

commencement de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien différent

de celui où j’étais déjà revenu une première fois, comme on le

verra tout à l’heure, en août 1914, pour subir une visite médicale,

après quoi j’avais rejoint ma maison de santé.


















Chapitre 2

M. de Charlus pendant la guerre ; ses opinions, ses plaisirs




Un des premiers soirs dès mon nouveau retour à Paris en 1916,

ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui m’intéressait

alors, la guerre, je sortis, après le dîner, pour aller voir Mme

Verdurin, car elle était, avec Mme Bontemps, une des reines de ce

Paris de la guerre qui faisait penser au Directoire. Comme par

l’ensemencement d’une petite quantité de levure, en apparence de

génération spontanée, des jeunes femmes allaient tout le jour

coiffées de hauts turbans cylindriques comme aurait pu l’être une

contemporaine de Mme Tallien. Par civisme, ayant des tuniques

égyptiennes droites, sombres, très « guerre », sur des

jupes très courtes, elles chaussaient des lanières rappelant le

cothurne selon Talma, ou de hautes guêtres rappelant celles de nos

chers combattants ; c’est, disaient-elles, parce qu’elles

n’oubliaient pas qu’elles devaient réjouir les yeux de ces

combattants qu’elles se paraient encore, non seulement de toilettes

« floues », mais encore de bijoux évoquant les armées par

leur thème décoratif, si même leur matière ne venait pas des

armées, n’avait pas été travaillée aux armées ; au lieu

d’ornements égyptiens rappelant la campagne d’Égypte, c’étaient des

bagues ou des bracelets faits avec des fragments d’obus ou des

ceintures de 75, des allume-cigarettes composés de deux sous

anglais, auxquels un militaire était arrivé à donner, dans sa

cagna, une patine si belle que le profil de la reine Victoria y

avait l’air tracé par Pisanello ; c’est encore parce qu’elles

y pensaient sans cesse, disaient-elles, qu’elles portaient à peine

le deuil quand l’un des leurs tombait, sous le prétexte qu’il était

« mêlé de fierté », ce qui permettait un bonnet de crêpe

anglais blanc (du plus gracieux effet et autorisant tous les

espoirs), dans l’invincible certitude du triomphe définitif, et

permettait ainsi de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin

et la mousseline de soie, et même de garder ses perles, « tout

en observant le tact et la correction qu’il est inutile de rappeler

à des Françaises ».


Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on lisait en

tête d’un article de journal : « Une exposition

sensationnelle », on pouvait être sûr qu’il s’agissait d’une

exposition non de tableaux, mais de robes, de robes destinées,

d’ailleurs, à éveiller « ces délicates joies d’art dont les

Parisiennes étaient depuis trop longtemps sevrées ». C’est

ainsi que l’élégance et le plaisir avaient repris ;

l’élégance, à défaut des arts, cherchait à s’excuser comme ceux-ci

en 1793, année où les artistes exposant au Salon révolutionnaire

proclamaient que ce serait à tort qu’il paraîtrait « étrange à

d’austères républicains que nous nous occupions des arts quand

l’Europe coalisée assiège le territoire de la liberté ». Ainsi

faisaient en 1916 les couturiers qui, d’ailleurs, avec une

orgueilleuse conscience d’artistes, avouaient que « chercher

du nouveau, s’écarter de la banalité, préparer la victoire, dégager

pour les générations d’après la guerre une formule nouvelle du

beau, telle était l’ambition qui les tourmentait, la chimère qu’ils

poursuivaient, ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte en venant

visiter leurs salons délicieusement installés rue de la… , où

effacer par une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de

l’heure semble être le mot d’ordre, avec la discrétion toutefois

qu’imposent les circonstances. Les tristesses de l’heure, il est

vrai, pourraient avoir raison des énergies féminines si nous

n’avions tant de hauts exemples de courage et d’endurance à

méditer. Aussi en pensant à nos combattants qui au fond de leur

tranchée rêvent de plus de confort et de coquetterie pour la chère

absente laissée au foyer, ne cesserons-nous pas d’apporter toujours

plus de recherche dans la création de robes répondant aux

nécessités du moment. La vogue, cela se conçoit, est surtout aux

maisons anglaises, donc alliées, et on raffole cette année de la

robe-tonneau dont le joli abandon nous donne à toutes un amusant

petit cachet de rare distinction. Ce sera même une des plus

heureuses conséquences de cette triste guerre, ajoutait le charmant

chroniqueur (en attendant la reprise des provinces perdues, le

réveil du sentiment national), ce sera même une des plus heureuses

conséquences de cette guerre que d’avoir obtenu de jolis résultats

en fait de toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais aloi, avec

très peu de chose, d’avoir créé de la coquetterie avec des riens. À

la robe du grand couturier éditée à plusieurs exemplaires on

préfère en ce moment les robes faites chez soi, parce qu’affirmant

l’esprit, le goût et les tendances indiscutables de chacun. »

Quant à la charité, en pensant à toutes les misères nées de

l’invasion, à tant de mutilés, il était bien naturel qu’elle fût

obligée de se faire « plus ingénieuse encore », ce qui

obligeait les dames à hauts turbans à passer la fin de l’après-midi

dans les thés autour d’une table de bridge, en commentant les

nouvelles du « front », tandis qu’à la porte les

attendaient leurs automobiles ayant sur le siège un beau militaire

qui bavardait avec le chasseur. Ce n’était pas, du reste, seulement

les coiffures surmontant les visages de leur étrange cylindre qui

étaient nouvelles. Les visages l’étaient aussi. Les dames à

nouveaux chapeaux étaient des jeunes femmes venues on ne savait

trop d’où et qui étaient la fleur de l’élégance, les unes depuis

six mois, les autres depuis deux ans, les autres depuis quatre. Ces

différences avaient, d’ailleurs, pour elles autant d’importance

qu’au temps où j’avais débuté dans le monde en avaient entre deux

familles comme les Guermantes et les La Rochefoucauld trois ou

quatre siècles d’ancienneté prouvée. La dame qui connaissait les

Guermantes depuis 1914 regardait comme une parvenue celle qu’on

présentait chez eux en 1916, lui faisait un bonjour de douairière,

la dévisageait de son face-à-main et avouait dans une moue qu’on ne

savait même pas au juste si cette dame était ou non mariée.

« Tout cela est assez nauséabond », concluait la dame de

1914, qui eût voulu que le cycle des nouvelles admissions s’arrêtât

après elle. Ces personnes nouvelles, que les jeunes gens trouvaient

fort anciennes, et que d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient

pas été que dans le grand monde croyaient bien reconnaître pour ne

pas être si nouvelles que cela, n’offraient pas seulement à la

société les divertissements de conversation politique et de musique

dans l’intimité qui lui convenaient ; il fallait encore que ce

fussent elles qui les offrissent, car pour que les choses

paraissent nouvelles, même si elles sont anciennes, et même si

elles sont nouvelles, il faut en art, comme en médecine, comme en

mondanité, des noms nouveaux (ils étaient d’ailleurs nouveaux en

certaines choses). Ainsi Mme Verdurin était allée à Venise pendant

la guerre, mais comme ces gens qui veulent éviter de parler chagrin

et sentiment, quand elle disait que c’était épatant, ce qu’elle

admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, ni les palais, tout

ce qui m’avait tant plu et dont elle faisait bon marché, mais

l’effet des projecteurs dans le ciel, des projecteurs sur lesquels

elle donnait des renseignements appuyés de chiffres. (Ainsi d’âge

en âge renaît un certain réalisme en réaction contre l’art admiré

jusque-là.) Le salon Sainte-Euverte était une étiquette défraîchie,

sous laquelle la présence des plus grands artistes, des ministres

les plus influents, n’eût attiré personne. On courait, au

contraire, pour écouter un mot prononcé par le secrétaire des uns

ou le sous-chef de cabinet des autres, chez les nouvelles dames à

turban, dont l’invasion ailée et jacassante emplissait Paris. Les

dames du Premier Directoire avaient une reine qui était jeune et

belle et s’appelait Madame Tallien. Celles du second en avaient

deux qui étaient vieilles et laides et qui s’appelaient Mme

Verdurin et Mme Bontemps. Qui eût pu tenir rigueur à Mme Bontemps

que son mari eût joué un rôle, âprement critiqué par l’Écho de

Paris, dans l’affaire Dreyfus ? Toute la Chambre étant à

un certain moment devenue révisionniste, c’était forcément parmi

d’anciens révisionnistes, comme parmi d’anciens socialistes, qu’on

avait été obligé de recruter le parti de l’Ordre social, de la

Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. On aurait

détesté autrefois M. Bontemps parce que les antipatriotes avaient

alors le nom de dreyfusards. Mais bientôt ce nom avait été oublié

et remplacé par celui d’adversaire de la loi de trois ans. M.

Bontemps était, au contraire, un des auteurs de cette loi, c’était

donc un patriote. Dans le monde (et ce phénomène social n’est,

d’ailleurs, qu’une application d’une loi psychologique bien plus

générale), les nouveautés coupables ou non n’excitent l’horreur que

tant qu’elles ne sont pas assimilées et entourées d’éléments

rassurants. Il en était du dreyfusisme comme du mariage de

Saint-Loup avec la fille d’Odette, mariage qui avait d’abord fait

crier. Maintenant qu’on voyait chez les Saint-Loup tous les gens

« qu’on connaissait », Gilberte aurait pu avoir les mœurs

d’Odette elle-même que, malgré cela, on y serait « allé »

et qu’on eût approuvé Gilberte de blâmer comme une douairière des

nouveautés morales non assimilées. Le dreyfusisme était maintenant

intégré dans une série de choses respectables et habituelles. Quant

à se demander ce qu’il valait en soi, personne n’y songeait, pas

plus pour l’admettre maintenant qu’autrefois pour le condamner. Il

n’était plus « shocking ». C’était tout ce qu’il fallait.

À peine se rappelait-on qu’il l’avait été, comme on ne sait plus au

bout de quelque temps si le père d’une jeune fille fut un voleur ou

non. Au besoin, on peut dire : « Non, c’est du

beau-frère, ou d’un homonyme que vous parlez, mais contre celui-là

il n’y a jamais eu rien à dire. » De même il y avait

certainement eu dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait

chez la duchesse de Montmorency et faisait passer la loi de trois

ans ne pouvait être mauvais. En tout cas, à tout péché miséricorde.

Cet oubli qui était octroyé au dreyfusisme l’était a

fortiori aux dreyfusards. Il n’y avait plus qu’eux, du reste,

dans la politique, puisque tous à un moment l’avaient été s’il

voulaient être du Gouvernement, même ceux qui représentaient le

contraire de ce que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté,

avait incarné (au temps où Saint-Loup était sur une mauvaise

pente) : l’antipatriotisme, l’irréligion, l’anarchie, etc.

Ainsi le dreyfusisme de M. Bontemps, invisible et contemplatif

comme celui de tous les hommes politiques, ne se voyait pas plus

que les os sous la peau. Personne ne se fût rappelé qu’il avait été

dreyfusard, car les gens du monde sont distraits et oublieux, parce

qu’aussi il y avait de cela un temps fort long, et qu’ils

affectaient de croire plus long, car c’était une des idées les plus

à la mode de dire que l’avant-guerre était séparé de la guerre par

quelque chose d’aussi profond, simulant autant de durée qu’une

période géologique, et Brichot lui-même, ce nationaliste, quand il

faisait allusion à l’affaire Dreyfus disait : « Dans ces

temps préhistoriques ». À vrai dire, ce changement profond

opéré par la guerre était en raison inverse de la valeur des

esprits touchés, du moins à partir d’un certain degré, car, tout en

bas, les purs sots, les purs gens de plaisir ne s’occupaient pas

qu’il y eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se sont fait une

vie intérieure ambiante ont peu d’égard à l’importance des

événements. Ce qui modifie profondément pour eux l’ordre des

pensées, c’est bien plutôt quelque chose qui semble en soi n’avoir

aucune importance et qui renverse pour eux l’ordre du temps en les

faisant contemporains d’un autre temps de leur vie. Un chant

d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise chargée de

l’odeur de réséda, sont évidemment des événements de moindre

conséquence que les plus grandes dates de la Révolution et de

l’Empire. Ils ont cependant inspiré à Chateaubriand, dans les

Mémoires d’Outre-tombe, des pages d’une valeur infiniment

plus grande.


M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix avant que

l’Allemagne eût été réduite au même morcellement qu’au moyen âge,

la déchéance de la maison de Hohenzollern prononcée, Guillaume

ayant reçu douze balles dans la peau. En un mot, il était ce que

Brichot appelait un « Jusquauboutiste », c’était le

meilleur brevet de civisme qu’on pouvait lui donner. Sans doute,

les trois premiers jours, Mme Bontemps avait été un peu dépaysée au

milieu des personnes qui avaient demandé à Mme Verdurin à la

connaître, et ce fut d’un ton légèrement aigre que Mme Verdurin

répondit : « Le comte, ma chère », à Mme Bontemps

qui lui disait : « C’est bien le duc d’Haussonville que

vous venez de me présenter », soit par entière ignorance et

absence de toute association entre le nom Haussonville et un titre

quelconque, soit, au contraire, par excessive instruction et

association d’idées avec le « Parti des Ducs », dont on

lui avait dit que M. d’Haussonville était un des membres à

l’Académie. À partir du quatrième jour elle avait commencé d’être

solidement installée dans le faubourg Saint-Germain. Quelquefois

encore on voyait autour d’elle les fragments inconnus d’un monde

qu’on ne connaissait pas et qui n’étonnaient pas plus que des

débris de coquille autour du poussin, ceux qui savaient l’œuf d’où

Mme Bontemps était sortie. Mais dès le quinzième jour, elle les

avait secoués, et avant la fin du premier mois, quand elle

disait : « Je vais chez les Lévi », tout le monde

comprenait, sans qu’elle eût besoin de préciser, qu’il s’agissait

des Lévis-Mirepoix, et pas une duchesse ne se serait couchée sans

avoir appris de Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, au moins par

téléphone, ce qu’il y avait dans le communiqué du soir, ce qu’on y

avait omis, où on en était avec la Grèce, quelle offensive on

préparait, en un mot tout ce que le public ne saurait que le

lendemain ou plus tard, et dont on avait ainsi comme une sorte de

répétition des couturières. Dans la conversation, Mme Verdurin,

pour communiquer les nouvelles, disait : « nous » en

parlant de la France. « Hé bien, voici : nous exigeons du

roi de Grèce qu’il se retire du Péloponèse, etc. ; nous lui

envoyons, etc. » Et dans tous ses récits revenait tout le

temps le G.Q.G. (j’ai téléphoné au G.Q.G.), abréviation qu’elle

avait à prononcer le même plaisir qu’avaient naguère les femmes qui

ne connaissaient pas le prince d’Agrigente à demander en souriant,

quand on parlait de lui et pour montrer qu’elles étaient au

courant : « Grigri ? », un plaisir qui dans les

époques peu troublées n’est connu que par les mondains, mais que

dans ces grandes crises le peuple même connaît. Notre maître

d’hôtel, par exemple, si on parlait du roi de Grèce, était capable,

grâce aux journaux, de dire comme Guillaume II :

« Tino », tandis que jusque-là sa familiarité avec les

rois était restée plus vulgaire, ayant été inventée par lui, comme

quand jadis, pour parler du Roi d’Espagne, il disait :

« Fonfonse ». On peut remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et

à mesure qu’augmenta le nombre des gens brillants qui firent des

avances à Mme Verdurin, le nombre de ceux qu’elle appelait les

« ennuyeux » diminua. Par une sorte de transformation

magique, tout ennuyeux qui était venu lui faire une visite et avait

sollicité une invitation devenait subitement quelqu’un d’agréable,

d’intelligent. Bref, au bout d’un an le nombre des ennuyeux était

réduit dans une proportion tellement forte, que la « peur et

l’impossibilité de s’ennuyer », qui avait tenu une si grande

place dans la conversation et joué un si grand rôle dans la vie de

Mme Verdurin, avait presque entièrement disparu. On eût dit que sur

le tard cette impossibilité de s’ennuyer (qu’autrefois, d’ailleurs,

elle assurait ne pas avoir éprouvée dans sa prime jeunesse) la

faisait moins souffrir, comme certaines migraines, certains asthmes

nerveux qui perdent de leur force quand on vieillit. Et l’effroi de

s’ennuyer eût sans doute entièrement abandonné Mme Verdurin, faute

d’ennuyeux, si elle n’avait, dans une faible mesure, remplacé ceux

qui ne l’étaient plus par d’autres recrutés parmi les anciens

fidèles. Du reste, pour en finir avec les duchesses qui

fréquentaient maintenant chez Mme Verdurin, elles venaient y

chercher, sans qu’elles s’en doutassent, exactement la même chose

que les dreyfusards autrefois, c’est-à-dire un plaisir mondain

composé de telle manière que sa dégustation assouvît les curiosités

politiques et rassasiât le besoin de commenter entre soi les

incidents lus dans les journaux. Mme Verdurin disait :

« Vous viendrez à 5 heures parler de la guerre », comme

autrefois « parler de l’affaire », et dans

l’intervalle : « Vous viendrez entendre Morel ». Or

Morel n’aurait pas dû être là, pour la raison qu’il n’était

nullement réformé. Simplement il n’avait pas rejoint et était

déserteur, mais personne ne le savait. Une autre étoile du salon

était « dans les choux », qui malgré ses goûts sportifs

s’était fait réformer. Il était devenu tellement pour moi l’auteur

d’une œuvre admirable à laquelle je pensais constamment que ce

n’est que par hasard, quand j’établissais un courant transversal

entre deux séries de souvenirs, que je songeais qu’il était celui

qui avait amené le départ d’Albertine de chez moi. Et encore ce

courant transversal aboutissait, en ce qui concernait ces reliques

de souvenirs d’Albertine, à une voie s’arrêtant en pleine friche à

plusieurs années de distance. Car je ne pensais plus jamais à elle.

C’était une voie non fréquentée de souvenirs, une ligne que je

n’empruntais plus. Tandis que les œuvres de « dans les

choux » étaient récentes et cette ligne de souvenirs

perpétuellement fréquentée et utilisée par mon esprit.


Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari d’Andrée

n’était ni très facile ni très agréable à faire, et que l’amitié

qu’on lui vouait était promise à bien des déceptions. Il était, en

effet, à ce moment déjà fort malade et s’épargnait les fatigues

autres que celles qui lui paraissaient devoir peut-être lui donner

du plaisir. Or il ne classait parmi celles-là que les rendez-vous

avec des gens qu’il ne connaissait pas encore et que son ardente

imagination lui représentait sans doute comme ayant une chance

d’être différents des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait

déjà, il savait trop bien comment ils étaient, comment ils

seraient, ils ne lui paraissaient plus valoir la peine d’une

fatigue dangereuse pour lui et peut-être mortelle. C’était, en

somme, un très mauvais ami. Et peut-être dans son goût pour des

gens nouveaux se retrouvait-il quelque chose de l’audace frénétique

qu’il portait jadis, à Balbec, aux sports, au jeu, à tous les excès

de table. Quant à Mme Verdurin, elle voulait à chaque fois me faire

faire la connaissance d’Andrée, ne pouvant admettre que je l’eusse

connue depuis longtemps. D’ailleurs Andrée venait rarement avec son

mari, mais elle était pour moi une amie admirable et sincère.

Fidèle à l’esthétique de son mari, qui était en réaction contre les

Ballets russes, elle disait du marquis de Polignac : « Il

a sa maison décorée par Bakst ; comment peut-on dormir là

dedans, j’aimerais mieux Dubufe. »


D’ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de l’esthétisme,

qui finit par se manger la queue, disaient ne pas pouvoir supporter

le modern style (de plus c’était munichois) ni les appartements

blancs et n’aimaient plus que les vieux meubles français dans un

décor sombre.


On fut très étonné à cette époque, où Mme Verdurin pouvait avoir

chez elle qui elle voulait, de lui voir faire indirectement des

avances à une personne qu’elle avait complètement perdue de vue,

Odette. On trouvait qu’elle ne pourrait rien ajouter au brillant

milieu qu’était devenu le petit groupe. Mais une séparation

prolongée, en même temps qu’elle apaise les rancunes, réveille

quelquefois l’amitié. Et puis le phénomène qui amène non seulement

les mourants à ne prononcer que des noms autrefois familiers, mais

les vieillards à se complaire dans leurs souvenirs d’enfance, ce

phénomène a son équivalent social. Pour réussir dans l’entreprise

de faire revenir Odette chez elle, Mme Verdurin n’employa pas, bien

entendu, les « ultras », mais les habitués moins fidèles

qui avaient gardé un pied dans l’un et l’autre salon. Elle leur

disait : « Je ne sais pas pourquoi on ne la voit plus

ici. Elle est peut-être brouillée, moi pas. En somme, qu’est-ce que

je lui ai fait ? C’est chez moi qu’elle a connu ses deux

maris. Si elle veut revenir, qu’elle sache que les portes lui sont

ouvertes. » Ces paroles, qui auraient dû coûter à la fierté de

la Patronne si elles ne lui avaient pas été dictées par son

imagination, furent redites, mais sans succès. Mme Verdurin

attendit Odette sans la voir venir, jusqu’à ce que des événements

qu’on verra plus loin amenassent pour de tout autres raisons ce que

n’avait pu l’ambassade pourtant zélée des lâcheurs. Tant il est peu

de réussites faciles, et d’échecs définitifs.


Les choses étaient tellement les mêmes, tout en paraissant

différentes, qu’on retrouvait tout naturellement les mots

d’autrefois : « bien pensants, mal pensants ». Et de

même que les anciens communards avaient été antirévisionnistes, les

plus grands dreyfusards voulaient faire fusiller tout le monde et

avaient l’appui des généraux, comme ceux-ci au temps de l’affaire

avaient été contre Galliffet. À ces réunions, Mme Verdurin invitait

quelques dames un peu récentes, connues par les œuvres et qui les

premières fois venaient avec des toilettes éclatantes, de grands

colliers de perles qu’Odette, qui en avait un aussi beau, de

l’exhibition duquel elle-même avait abusé, regardait, maintenant

qu’elle était en « tenue de guerre » à l’imitation des

dames du faubourg, avec sévérité. Mais les femmes savent s’adapter.

Au bout de trois ou quatre fois elles se rendaient compte que les

toilettes qu’elles avaient crues chic étaient précisément

proscrites par les personnes qui l’étaient, elles mettaient de côté

leurs robes d’or et se résignaient à la simplicité.







