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			A mia madre, a cui il vento ha disegnato il volto nel vuoto dell’orizzonte. Oltre il confine dei confini, il tuo spirito annoda il mio, eternamente intrecciato.

			 

			Nicolino Sapio

			 

			 

			 

			 

			Al quindicenne inquieto che eri, custode di segreti sussurrati. Come un rituale, l’inchiostro è oggi un tributo alla tua metamorfosi, radiosa nell’oscurità.

			 

			Valerio Evangelista

			 

		

	
		
			Introduzione

			 

			L’idea di questo libro nasce in una notte del 2000 e qualcosa. Un documentario trasmesso in seconda serata presentava il volto terrorizzato di un adolescente bosniaco, stipato su un camion militare insieme a decine di altri prigionieri. Quello sguardo perso si è impresso nelle nostre menti e ci ha perseguitati fino a quando non abbiamo ceduto al bisogno di recuperarne la storia.

			Ci siamo immersi in una ricerca durata anni, catapultati in un intricato labirinto di indizi frammentari e testimonianze lacunose.

			Ma non abbiamo mai rinunciato.

			Stretti ai pochi dettagli identificati, ne abbiamo ricavato dei punti fermi, seppur sfocati, tentando di ricostruire le orme del camion attraverso i villaggi della Bosnia nordoccidentale. Orientandoci con i racconti dei sopravvissuti ai campi di concentramento, abbiamo calpestato i luoghi dove si sono verificati alcuni dei più efferati atti di pulizia etnica della guerra in Bosnia. E ognuna delle testimonianze raccolte ci ha permesso di ricucire i brandelli di una realtà estremamente complessa e dolorosa, una nebulosa tanto intricata quanto straziante.

			Lentamente, con tenacia e dedizione, sono comparsi i contorni della storia che stiamo per narrare, accaduta nell’estate del 1992 nelle comunità rurali attorno alla città di Prijedor.

			Al protagonista abbiamo consegnato il nome di Adem, variante turco-araba e balcanica dell’uomo primordiale di tradizione biblica. La sua radice triconsonantica aleph-dalet-mem cela e svela il legame tra i significati di adam (uomo), dam (sangue) e adamah (terra). Nel quindicenne Adem si manifesta perciò la sublime interconnessione tra l’essenza umana, la terra che accoglie e nutre, e la vita che palpita in ogni respiro. Il suo sguardo guida la narrazione, apre la prospettiva sull’ordinarietà dell’oppressione e dona alla fragile umanità di ogni latitudine ed epoca un filo sul quale danzare.

			Nel meticoloso lavoro di ricostruzione della sua storia e di quella degli altri prigionieri, abbiamo condiviso tavole imbandite, svuotato bicchieri, sparso risate e lacrime con molti bosniaci, serbi e croati che ancora credono nella possibilità di un futuro diverso per sé e per i loro figli. A dispetto delle innegabili cicatrici presenti – fisiche, spirituali e sociali – e nonostante alcuni dei loro aguzzini conducano tutt’oggi, a cinquanta metri da casa loro, un’esistenza normale.

			Ogni personaggio che popola le pagine di questo racconto prende ispirazione da individui reali costretti a lottare per la propria sopravvivenza, talvolta ottenendola; comuni cittadini che, di fronte all’orrore, si sono trasformati in straordinari testimoni della Storia.

			Alcuni di loro ci hanno accolto in casa propria, tra cimeli del dolore e tracce del glorioso passato di unità jugoslava; altri, invece, sono tuttora nascosti in fosse comuni, a distanza di trent’anni da quei giorni tragici.

			Le vicende rielaborate in queste pagine confluiscono in un timido, ma dovuto tentativo di preservare la memoria di storie che ancora rimangono senza nome né volto, soppresse dalla follia suprematista resa possibile dall’indifferenza.

			 

			gli Autori

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Capitolo 1

			La škola è composta da due complessi separati da un sentiero che non porta da nessuna parte. Sulla destra c’è un grande edificio rosa con tutte le aule e un vasto prato. Sul retro, vari edifici separati, tra cui una rimessa e una ciminiera molto alta, circondati da una rete e accessibili solo attraverso un cancello in ferro arrugginito. Non ho mai oltrepassato la rete. Quando il vento arrivava da quella direzione, però, l’odore era sgradevole.

			Sul lato sinistro, invece, si trovano le mense e i depositi, in un complesso bianco sporco dalla forma a elle. Con la doppia rampa di scale e il portico sull’ingresso principale, questa struttura mi ricorda una scena di Jedan dan života1, un film sulla rivoluzione in Messico che ho visto in tv con i miei compagni di scuola. Dopo gli attacchi, la škola è diventata un “centro di raccolta”.

			Sono stato nella škola per poco. La mattina del mio arrivo c’era anche il vicino di casa, Alić. I pantaloni, annodati con uno spago, creavano un bozzo ingombrante sul fianco destro. Non l’ho riconosciuto subito: i vivaci occhi azzurri erano diventati grigi.

			Alić aveva perso la casa costruita con le sue stesse mani; non faceva altro che parlarne. Dopo che il potere passò ai serbi, marcarono ogni edificio abitato da musulmani con una “X” cerchiata. A seconda del colore usato, diceva lui, c’era un diverso ordine da eseguire: se il simbolo era giallo, la costruzione era in buone condizioni e i serbi potevano andarci a vivere; se blu, bisognava prima ristrutturare o riparare qualcosa; il rosso, invece, decretava la distruzione totale della casa.

			A rivelargli questi dettagli sarebbe stato proprio un soldato di turno nella škola, che doveva aver esagerato con la rakija2. Beh, la storia cambiava a ogni racconto, e non mi sorprenderei se il simbolo rosso sul muro di casa non fosse altro che il frutto della sua paranoia. Alić era così concentrato a cantilenare l’aneddoto che forse finì egli stesso col crederci.

			Invece, la presa del nostro villaggio la raccontava in modo identico a come sta borbottando adesso questo tizio accanto a me, dalle sopracciglia nere e foltissime, che ho appena deciso di chiamare Murat.

			– Le parole degli altoparlanti rimbombavano ovunque: «Fuori i musulmani! Arrendetevi e tutti sarete al sicuro!» Dopo 37 ore di bombe che ci avevano terrorizzato, in migliaia abbandonammo i nostri nascondigli nelle foreste. Alzammo una bandiera bianca e ci arrendemmo, lasciando i nostri fucili alle spalle. Ma non fu abbastanza per mettere fine alla pioggia di mortai e granate che continuavano a colpire la strada e mutilare i nostri corpi. Maledetti i lupi di Vučjak, uno ad uno.

			Adesso, seduto su questo camion in partenza, mi sento altrove. Il rumore stridente del motore mi costringe a coprire le orecchie. Tossisco, la polvere della strada mi graffia la gola. Ho gli occhi irritati e non riesco a tenerli aperti. Mi copro il volto, ma è inutile.

			Sono in piedi in un angolino del camion, con la mano sinistra appoggiata sul pannello che ci separa dall’abitacolo. La vernice scrostata del pannello rivela un manto di ruggine. Nel logoro telone del camion c’è una fenditura lunga quasi come la mia mano. I raggi di luce che l’attraversano illuminano l’interno del camion solo per pochi secondi.

			Mi chiedo come possa fare il conducente a tenere sotto controllo questo camion che sembra avere vita propria. Io e lui siamo vicinissimi, separati soltanto da questo pannello arrugginito. Chissà com’è la sua faccia.

			Dove stiamo andando? Ho paura di chiederlo agli altri, mi vergogno. Sento che non posso mostrarmi spaventato o debole. Al momento c’è solo una cosa che so con certezza: sono sempre più lontano da casa.

			La fenditura nel telone mi offre una visione del mondo esterno che scorre veloce davanti a me. Ha la forma di un occhio e mi permette di vedere al di fuori di questa gabbia di metallo. Mi sposto per avere una visuale migliore di ciò che si estende oltre la strada polverosa e ondulata. La natura ha colori splendenti e tutto sembra pieno di vita. Sono scomodo, ma voglio vedere di più. La polvere, però, entra ovunque, nelle orecchie, nel naso e sulla pelle. Mi sento soffocare. Sono sudato e sporco.

			L’ansia di non sapere cosa ci aspetta mi opprime. Respiro affannosamente. Ho bisogno di distrarmi, trovare una via di fuga. Chiudo gli occhi e cerco di scacciare le immagini che mi tormentano. Devo pensare ad altro.

			Il mio compleanno si avvicina e so già come festeggiare: voglio un evento organizzato nei minimi dettagli, con amici, parenti e dolci di ogni genere. E regali. Ma di quelli veri, non il solito paio di calzettoni di lana da parte di nonno Salih. Nonno, sei qui con me. Cammini per casa, lasciando dietro di te una scia di fumo e tabacco. Ti vedo mettere sul tavolo della cucina una scodella di ciliegie appena raccolte. La copri con un canovaccio bianco a righe blu, per evitare che ci vadano polvere e mosche.

			Le ciliegie di nonno Salih... Davo volentieri quelle biancastre a mio cugino Mehmet, e selezionavo per me le più rosse e succose, dal sapore dolce e intenso. C’erano poi le ciliegie schiacciate, quelle che durante la raccolta si rompevano e lasciavano nudo metà nocciolo. Mi veniva il voltastomaco solo a guardarle. Le peggiori erano quelle troppo mature, che sapevano di impasto fermentato. Le usavamo per giocare a krv i štapići, “sangue e bastoni”, un gioco che avevamo inventato per trascorrere le giornate estive in giardino.

			Il gioco era molto semplice: ci riempivamo le guance come scoiattoli, sputavamo il succo rosso delle ciliegie sulle punte dei bastoni, e usavamo i bastoni come spade. I nostri duelli duravano anche un’ora, e chi aveva più segni rossi sul corpo alla fine perdeva la partita. Sarebbe bello averti qui, Mehmet, per prendere in giro insieme nonno Salih.

			“Adem, sarai un vero uomo quando riuscirai a sanguinare senza lamentarti”. Lo prendevamo sulla parola. Giocare con i bastoni imbevuti di succo di ciliegie sfatte era una prova di virilità, per quanto fasulla, che ci faceva sentire temerari e vissuti. Nonna si infuriava e minacciava di prenderci a ciabattate: il cibo non andava sprecato, ma soprattutto non bisognava fare la guerra. Non era un gioco da fare. Nonno Salih invece rideva, perché sapeva che il vero atto di coraggio era sopportare il saporaccio di cimice marcia in bocca. Poi accendeva l’ennesima Drina e si buttava a peso morto sulla poltrona di velluto – un cimelio di famiglia ormai ridotto a un insieme di rattoppi blu e cuciture rosse che a malapena tratteneva l’imbottitura. La logora poltrona lo accoglieva in un abbraccio, e lui scompariva dalla nostra vista. Il fumo si espandeva nell’aria, creando una leggera nebbia aromatica. Solo allora ci sentivamo autorizzati a scegliere le ciliegie più buone tra quelle rimaste e rifarci la bocca.

			Le ruote sembrano incastrarsi in ogni solco del terreno e i sussulti mi fanno saltare su come un burattino. Ma dov’ero un secondo fa? Io non sono qui.

			Nonno Salih si dedicava con passione alla cura dei suoi alberi di ciliegie, anche se, nonostante tutti gli sforzi, la produzione di frutti non era soddisfacente. Non si arrendeva e ogni giorno controllava l’avanzamento della crescita. Eravamo noi nipoti a rubare le ciliegie migliori, lasciando soltanto i rimasugli ai corvi. Ne mangiavamo davvero troppe, fino quasi a vomitare. Non potevamo nemmeno sputare i noccioli a terra, perché nonno Salih ci avrebbe scoperti. Li mettevamo in un fazzoletto di carta prima di sotterrarli. Mehmet diceva che preferiva ingoiarli, ma appallottolava sempre più fazzoletti di me. Per evitare di essere scoperti, seminavamo i fazzoletti qua e là, ma se nonno Salih avesse trovato una delle buche ricoperte, avrebbe scoperto una minima parte del nostro cimitero di noccioli. Una volta, nonno Salih vide il figlio del nostro vicino Alić mentre si arrampicava sul nostro melo: diventò viola e si mise a rincorrerlo con un secchio celeste scolorito dal sole. La scena fu esilarante, ma per poco non ebbe un infarto.

			Riapro gli occhi. Non vedo più alberi di ciliegio davanti a me. Solo faggi che corrono veloci e in gruppo, come cavalli addestrati. Sembrano danzare in cerchio, ma il ritmo rallenta a ogni metro. Il camion si ferma e i cavalli tornano a essere di nuovo faggi. Gli altri prigionieri rompono il silenzio con dei rantoli. Siamo nel cortile di una casa a due piani. Dove prima forse fioriva un roseto rigoglioso, ora svetta un cingolato, con la torretta ruotata dalla parte opposta a noi. Ecco alcuni uomini – cinque, o sei –, tutti indossano un fucile a tracolla. Uno di loro si allontana dal resto del gruppo. Ha una camminata scimmiesca, urla qualcosa. Lo perdo di vista. Gli altri mormorano. Un fruscio. Il silenzio. Vedo delle ombre muoversi.

			– Inginocchiati. E baciami gli stivali. 

			– Sono… sono pieni di… fango.

			– Non è fango. Ma è vero, sono sporchi. Perdonatemi, vostra maestà, ora ci piscio sopra così li lavo per bene! Ecco. Adesso asciugali con la tua lingua da musulmano.

			Sento un rumore breve ma profondo, come di un borsone che cade a terra. Mi batte forte il cuore. Ancora la voce di prima.

			– Ti ho forse dato il permesso di dargli una mano a rialzarsi? Se non vuoi che ti riduca a pastone per i maiali, fatti i cazzi tuoi, balija.3 Scendete tutti dal camion.

			Un piccolo passo. Il camion si svuota lentamente, sento il sole sulla faccia. Poi un altro passo. Scendo anche io. Il sole è fortissimo.

			Lo scimmione è più basso di quello che sembrava. Sbuffa e ci scruta uno alla volta. Mi sento i suoi occhi addosso. Si gira verso la casa, poi torna a controllare il retro del camion. Un tiro di sigaretta, l’ultimo, gli deturpa il volto. Getta davanti a sé la cicca ancora rovente. Dal taschino tira fuori una piccola borraccia. Ci guarda uno ad uno. Sorride. Porge la borraccia a uno dei prigionieri, un signore magro e debole che sembra sul punto di svenire. Anche noi vorremmo un sorso. Gli ficca il tappo in bocca.

			– Stringi le labbra come se ne stessi ciucciando uno! – Quello fa come gli viene detto. Il soldato ruota la borraccia, che si apre lentamente tra le labbra di questo rinsecchito.

			Deve fare un male cane. Il tappo è finalmente per terra. Il soldato fa cadere alcune gocce sui pantaloni del tizio.

			– Ti sei pisciato sotto dalla paura o sei solo emozionato di vedermi?

			Si porta la borraccia alla bocca e butta giù avidamente due o tre sorsi d’acqua. Poi svuota per terra il resto. Fa un cenno al tizio coi pantaloni bagnati, che si abbassa e scava con le mani tra la ghiaia polverosa, cercando di recuperare qualche goccia d’acqua. Il soldato sorride falsamente e se ne va.

			– Vi trovate qui perché siete stati autorizzati a lasciare il campo – commenta un altro soldato. Ha la divisa scura. Regge dei fogli nella mano destra, una pistola nella sinistra.

			 

			– Faremo alcuni controlli. Se ne avete davvero il diritto, vi lasceremo andare. Collaborate e non vi accadrà nulla.

			Sul balcone, con i gomiti appoggiati sulla ringhiera, c’è un altro uomo armato. È a petto nudo, indossa dei jeans. Tiene d’occhio la radura in basso, dove siamo noi, poi si volta verso l’interno della mansarda alle sue spalle. Fa questo movimento per un paio di minuti, poi si allontana dal ferro battuto e resta dritto. Dal portone al piano terra esce la banda di prima. I soldati vengono verso di noi. Reggono una donna per le braccia. Ha la testa abbassata, le ginocchia segnano il terreno come fossero pezzi di un aratro. I lembi della sua camicia a quadri sono tenuti insieme da un solo bottone.

			– Qualcuno tra voi ha congiurato contro il popolo serbo. Guardate bene questa cagnetta, è qui da tre giorni. Volete che anche le vostre nonne, madri, mogli e figlie diventino spazzatura come lei? No? E allora puntate il vostro cazzo di dito verso chi ha abbracciato le armi.

			Il sole brucia. Vi prego, basta. Fateci tornare sul camion.

			– Balija, i vostri imam vi hanno mangiato la lingua? Allora decido io per voi. Biondo, fai un passo avanti. Gli altri sul camion.

			Siamo una trentina di persone. Meno una. Risaliamo più o meno nello stesso ordine di come siamo scesi. Più in fretta, però. Il caldo è insopportabile. Mi fanno male le ginocchia, ma per fortuna posso appoggiare la schiena sul pannello che ci divide dai soldati. Almeno così è un po’ più comodo.

			– Dove lo porteranno? – Murat interrompe il silenzio che si era creato da quando siamo risaliti. Si strizza la maglietta sulle labbra spaccate, forse per bere qualche goccia del proprio sudore.

			– Sta’ buono, che non gli succederà niente – risponde uno dall’altro angolo. – Prenderne uno a caso non li aiuterà a trovare chi cercano. È solo una presa per il culo.

			– Ascolta, loro sanno già tutto. Nel nostro villaggio tutti gli uomini che si reggono ancora in piedi hanno provato a difendere la terra con ciò che avevano. Ma chiamarle ‘armi’… Il più fornito aveva uno Schmeisser del ’42 che si inceppava ogni sette colpi. Qualcuno addirittura è rimasto nascosto dietro la porta di casa con un coltello da cucina in mano, come se potesse battere i loro carri-armati.

			– Non vi preoccupate troppo per il biondo – dice un terzo. – Per salvarsi, inizierà a fare la puttana dei serbi, e dirà di aver visto e sentito cose mai avvenute.

			– Impossibile. Con che faccia collaborerebbe con loro? 

			– È quello che succede ovunque. Nella casa bianca era all’ordine del giorno. Dai, ormai ne siamo fuori.

			– Sì, cazzo. Lui è poco più che un bambino e noi siamo tutti storpi, vecchi o malati. Certo che ci hanno lasciati passare.

			Parla di me? Non avevo mai pensato alla mia età come a una garanzia per la salvezza di qualcuno.

			Dallo strappo entra un fascio di luce. Illumina un mento, una striscia di peli biancastri sfuggiti al rasoio. Mi ricorda qualcuno. Ho capito, è il professore Fahrudin! Prima, molto prima, aveva le guance come due palloncini gonfi, ora gli zigomi sembrano spigoli di un tavolo. Insegnava Storia e Geografia, ma era fissato con la prima: confondere una data durante un’interrogazione era quasi più grave che sbagliare la metrica del saluto a Tito. Una volta, era dicembre credo, cacciò fuori Vladimir – uno studente sfaticato e presuntuoso – perché aveva toccato il culo a Marija, che gran figa, e quello dovette stare in cortile per due ore senza giubbino. La settimana scorsa, a distanza di anni, Vladimir ha fatto visita al Professore nella škola. Si è portato due compari: mentre quelli lo reggevano, lui gli ha calato i pantaloni. Confrontava la lunghezza del pisello con un ramoscello appena raccolto per terra. Risate, insulti, sputi. Poi ha detto ai due di far piegare il Professore in avanti. Gli ha ficcato il legno da dietro. “Adesso tu e Marija avete un’altra cosa in comune”. Ha roteato il ramo più volte, fino a impregnarlo di sangue.

			Per gli esterni non è molto difficile entrare e uscire dalla škola. Soprattutto se dimostri di essere serbo, le guardie ti permettono l’accesso senza problemi. Ma quelli che fanno visita non sono tutti cattivi come Vladimir. Alcuni non capivano perché da un giorno all’altro dovevano far finta di non essere più nostri amici. Portavano un fagotto con del pane – nella škola il cibo era quasi assente –, vestiti puliti, acqua, sigarette, e altre cose fondamentali.
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