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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)



 


 


 


Sono due le questioni fondamentali della vita psichica umana trattate in questo libro.


La prima questione è se vi sia la possibilità di considerare l’entità umana in modo che la visione di essa valga come base per tutto ciò che viene all’uomo per via d’esperienza o di scienza e di cui egli ha tuttavia la sensazione che non possa sorreggersi da sé; anzi che possa essere spinto dal dubbio o dal giudizio critico nella sfera dell’incertezza. L’altra questione è questa: può l’uomo, come essere volitivo, ritenersi libero, o è questa libertà un’illusione che gli proviene dalla circostanza - non scorgendo i fili della necessità - ai quali la sua volontà è altrettanto legata quanto un qualunque fatto naturale? Questa domanda non è suscitata da una costruzione artificiosa di pensiero, perché anzi, in una determinata disposizione dell’anima, essa si pone naturalmente dinanzi a questa. E si può sentire che, in parte, l’anima verrebbe meno a quello che deve essere se non si vedesse posta una volta, con la massima serietà, di fronte al problema delle due possibilità: libertà o necessità del volere. In questo scritto si dovrà mostrare come le esperienze dell’anima che l’uomo deve fare in seguito alla seconda delle questioni indicate sopra, dipendono dal punto di vista che è in grado di assumere nei riguardi della prima di esse. Si tenterà di dimostrare che esiste una concezione dell’entità umana che è in grado di sorreggere tutto il resto della conoscenza; e inoltre, di indicare che con tale concezione si acquista la piena giustificazione dell’idea del libero arbitrio, purché si trovi prima la sfera dell’anima nella quale il libero arbitrio possa esplicarsi.


La concezione alla quale qui si allude nei riguardi di quelle due questioni si pone in modo tale che, una volta acquisita, può diventare un organo della viva vita dell’anima stessa. Quella che si darà non sarà una risposta teoretica, da considerare come un semplice convincimento conservato dalla memoria. Per il genere di rappresentazione posto alla base di questo libro, una tale risposta sarebbe solo una parvenza. Non si darà dunque una risposta di tal genere, compiuta, finita, ma si indicherà un campo di esperienze dell’anima, nel quale, in qualsiasi momento, ogni qualvolta l’uomo ne abbia bisogno, la questione, per virtù dell’attività interiore dell’anima, tornerà ad avere una risposta viva. A chi ha trovato una volta questo campo dell’anima, nel quale quelle questioni si svolgono, la vera visione di esso dà ciò che gli occorre per i due sopra indicati enigmi dell’anima, affinché con quanto si è conquistato possa ulteriormente esplorare in latitudine e in profondità i misteri della vita, verso i quali lo portano il suo bisogno e il suo destino. Con ciò, ci pare di avere posto in evidenza una conoscenza che dimostra la sua legittimità e il suo valore in base alla propria vita e all’affinità di questa sua specifica vita con tutta la vita animica umana.


A questo contenuto pensavo quando scrissi, venticinque anni fa, questo libro. E ancora oggi, se voglio far conoscere i pensieri che ne costituiscono il fine, devo ripetere le stesse frasi. Quando, a suo tempo, scrissi il libro, mi limitai a non dire più di quanto nel senso più stretto abbia a che fare con le due questioni più sopra indicate. E se qualcuno dovesse stupirsi di non trovare ancora in questo libro alcun accenno al campo dell’esperienza spirituale che ho descritto nei miei lavori più recenti, voglia considerare che, a quel tempo, non intendevo dare una descrizione dei risultati che si ottengono con investigazioni spirituali, ma soltanto costruire le fondamenta sulle quali tali risultati possano basarsi. Questa Filosofia della Libertà non contiene nessuno di questi speciali risultati, così come non ne contiene nessuno di quelli particolari delle scienze naturali; ma di ciò che contiene non potrà, a parer mio, fare a meno chi aspira alla certezza di questo genere di conoscenze. Quanto detto in questo libro può essere anche accettato da coloro che, per qualche loro speciale ragione, non vogliano avere a che fare con i risultati delle mie investigazioni di scienza dello spirito. Invece per colui che può considerare questi risultati della scienza dello spirito in modo da sentirsi attratto verso di essi, il tentativo qui fatto può riuscire importante. E questo tentativo è di mostrare come uno studio libero da condizionamenti e che si estenda solamente ai due problemi più sopra indicati, fondamentali per qualsiasi conoscenza, conduca alla concezione che l’uomo vive entro un vero e proprio mondo spirituale. Ci si prefigge in questo libro di giustificare una conoscenza della sfera spirituale prima di penetrare nel campo dell’esperienza spirituale. E questa giustificazione viene intrapresa in modo che, nel corso di questi ragionamenti, purché si possa e si voglia approfondire il modo come questi ragionamenti stessi vengono svolti, non occorre mai richiamarsi alle esperienze che più tardi ho fatto valere, per trovare accettabile ciò che qui viene detto.


Così, per un verso, mi pare che questo libro prenda una posizione completamente separata dai miei veri scritti di scienza dello spirito; e che, per un altro, sia tuttavia fortemente legato ad essi. Tutto questo mi ha indotto a tornare ora, dopo venticinque anni, a pubblicare il contenuto di questo scritto sostanzialmente quasi senza modifiche. Ho soltanto fatto delle aggiunte piuttosto lunghe a molti capitoli. Le esperienze avute in fatto di interpretazioni errate di quello che avevo detto, mi hanno dimostrato la necessità di tali esaurienti amplificazioni. Ho modificato solamente quei punti, dove oggi mi è parso che fosse stato detto in modo incompleto ciò che un quarto di secolo addietro avevo voluto dire. (Soltanto chi sia malevolmente disposto si sentirà autorizzato a dire, sulla base di ciò che in questo modo ho modificato, che ho cambiato le mie convinzioni fondamentali).


Già da molti anni il libro è esaurito. E sebbene, come risulta da quanto detto finora, mi sembri che quanto dissi venticinque anni or sono sulle due questioni più sopra indicate debba ancor oggi essere espresso nel medesimo modo, ho tuttavia protratto a lungo il compimento di questa nuova edizione. Mi sono ripetutamente domandato se in questo o in quel punto del libro non dovessi mettere in chiaro la mia posizione nei confronti delle numerose concezioni filosofiche apparse dopo la pubblicazione della prima edizione. Dal fare questo nel modo che più avrei desiderato sono stato trattenuto dalle esigenze derivanti dalle mie investigazioni di pura scienza dello spirito di questi ultimi anni. Però, dopo avere guardato quanto più profondamente ho potuto tutto il lavoro filosofico contemporaneo, mi sono convinto che, per quanto una simile disamina possa di per sé essere seducente, essa non deve essere tuttavia accolta nel libro, per i fini che questo si propone. Ciò che mi è parso necessario dire, dal punto di vista indicato nella Filosofia della Libertà, sui più recenti indirizzi filosofici, si trova nel 2° volume dei miei Enigmi della Filosofia.
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LA SCIENZA DELLA LIBERTÀ


 





1.  L’AZIONE UMANA COSCIENTE


 


 


«È l’uomo, nel suo pensare e agire, un essere spiritualmente libero, o è sottoposto alla costrizione di una ferrea necessità determinata da leggi puramente naturali?». Su poche questioni si è tanto impegnato l’ingegno umano come su questa. L’idea della libertà ha trovato numerose falangi e di caldi sostenitori e di ostinati oppositori. Vi sono uomini che, nel loro pathos morale, chiamano addirittura spiriti ristretti tutti quelli che osano negare un fatto così palese come la libertà; di fronte a loro, altri considerano invece un colmo di spirito antiscientifico il credere che la necessità delle leggi della natura rimanga sospesa nel campo dell’agire e pensare umano. Ciò che agli uni appare come il più prezioso bene dell’umanità, appare agli altri come la peggiore illusione. Infinito acume è stato applicato allo scopo di spiegare come la libertà umana si possa conciliare col procedere della natura, alla quale pur l’uomo appartiene; con non minor fatica è stato dall’altra parte tentato di spiegare come l’illusione della libertà sia potuta sorgere. Chiunque non abbia per tratto distintivo del suo carattere la leggerezza, sente che qui si sta di fronte a uno dei più gravi problemi della vita, della religione, della prassi e della scienza. E fa parte dei tristi indizi della superficialità del pensiero odierno la circostanza che un libro, il quale vorrebbe con i risultati delle più recenti ricerche naturali coniare una “nuova fede” (Dav. Fried. Strauss La vecchia e la nuova fede), non contenga su questo problema altre parole che le seguenti: «Nel problema della libertà della volontà umana, non abbiamo qui a entrare. La supposta indifferente libertà di scelta è stata sempre riconosciuta come un vuoto fantasma da ogni filosofia che fosse degna di tal nome; la determinazione del valore morale delle intenzioni e delle azioni umane resta d’altronde indipendente da quel problema». Non perché io creda che il libro dello Strauss abbia speciale importanza, ho citato questo passo; ma perché mi sembra rispecchiare il punto di vista fino al quale riesce ad innalzarsi, relativamente a questa opinione, la maggioranza pensante dei contemporanei. Oggigiorno, ognuno che pretenda di possedere almeno i primi elementi della scienza, sa che la libertà non può consistere nella scelta puramente arbitraria - date due azioni ugualmente possibili - dell’una oppure dell’altra. Si ritiene che vi sia sempre una causa interamente determinata, per cui, fra più azioni possibili, una soltanto viene portata a compimento.


Ciò sembra evidente. Tuttavia i principali attacchi degli oppositori della libertà si rivolgono, ancor oggi, esclusivamente contro la libertà di scelta. Persino Herbert Spencer, le cui vedute guadagnano ogni giorno di estensione, dice nei Principi della Psicologia: «Che ciascuno di noi possa a proprio piacimento desiderare oppure non desiderare una cosa - il che è, in fondo, l’assioma principale del dogma del libero arbitrio - è negato tanto dall’analisi della coscienza quanto dal contenuto dei precedenti capitoli (della Psicologia)». Dallo stesso punto di vista partono anche altri, nel combattere il concetto del libero arbitrio. 


In genere, tutte le considerazioni al riguardo si trovano già in Spinoza. Ciò che questi aveva detto in modo semplice e chiaro contro l’idea della libertà, fu dopo di lui ripetuto innumerevoli volte, ma generalmente argomentato con teorie estremamente sofistiche, sicché è divenuto difficile ritrovare il filo semplice e diretto del ragionamento, che poi è il solo che importa.


In una lettera dell’ottobre o novembre 1674, Spinoza scrive: «Io chiamo libera una cosa che esiste e agisce per semplice necessità della sua natura, e forzata quella che viene invece determinata all’esistenza e all’azione, in modo preciso e fisso, da qualche altra cosa. Così, ad esempio, l’esistenza di Dio, quantunque necessaria, è libera, perché deriva solo dalla necessità della Sua propria natura. Così pure è libera la conoscenza che Dio ha di Se stesso e di tutto il resto, perché solo dalla necessità della Sua natura deriva tutta la sua conoscenza. Voi vedete dunque che io faccio consistere la libertà, non in una libera decisione, ma in una libera necessità.


«Ma scendiamo alle cose create, che vengono tutte determinate all’esistenza e all’azione, in modo fisso e preciso, da cause esterne. Per comprenderci meglio prendiamo un caso semplicissimo. Per esempio, una pietra, cui venga comunicata da una spinta esterna una certa quantità di moto, continua necessariamente nel moto, dopo che la spinta della causa esterna è cessata. Questa persistenza della pietra nel suo moto è quindi forzata, e non necessaria, perché deve essere definita dalla spinta di una causa esterna. Quel che qui si dice della pietra, vale di qualsiasi altra singola cosa, per quanto complessa possa essere, cioè ogni cosa viene necessariamente determinata a esistere e ad agire, in modo fisso e preciso, da una causa esterna.


«Immaginate ora voi, di grazia, che la pietra, mentre si muove, pensi e conosca che sta sforzandosi, per quanto può, a continuare nel suo movimento. Questa pietra, in tal modo cosciente del suo sforzo in uno stato tutt’altro che di indifferenza, crederà di essere completamente libera, e che per nessun’altra causa persiste nel suo movimento, se non perché così vuole. Questa è quella libertà della volontà umana che tutti credono di possedere, e che consiste solo in ciò: che gli uomini sono coscienti dei propri desideri, ma non conoscono le cause da cui vengono determinati. Così il bambino crede di desiderare liberamente il latte, il ragazzo irato crede di desiderare liberamente la vendetta, il timido la fuga. Così l’ubriaco crede di dire di sua libera volontà quelle parole che, tornato in sé, vorrebbe non aver dette. Tale pregiudizio, essendo innato in tutti gli uomini, riesce molto difficile da eliminare: ché se anche l’esperienza ci ha ormai insegnato che gli uomini nulla sanno dominare così poco come i propri desideri e che, mossi da opposte passioni, essi vedono il meglio ma seguono il peggio, pur tuttavia si ritengono liberi; e invero per questo: che vi sono cose che essi desiderano di meno, e che possono facilmente domare certi desideri per mezzo del ricordo di altri, a cui pensano spesso».


Abbiamo così a noi manifesta una concezione chiara e chiaramente espressa: e quindi ci sarà anche facile scoprire l’errore fondamentale che vi si nasconde. Come è necessario che in seguito a una spinta la pietra compia un determinato movimento così dovrebbe essere necessario che l’uomo esegua una certa azione, quando vi è spinto da una qualche causa. E solo perché l’uomo ha coscienza della sua azione, egli si riterrebbe libero autore dell’azione stessa, trascurerebbe però di vedere che c’è una causa che lo spinge, a cui egli deve incondizionatamente assoggettarsi. L’errore di questo ragionamento è presto trovato. Spinoza, e tutti quelli che pensano come lui, dimenticano di notare che l’uomo, non solo ha coscienza della propria azione, ma può avere coscienza anche delle cause dalle quali è guidato alla azione. Nessuno contesta che il bambino non è libero nel desiderare il latte, come non lo è l’ubriaco quando dice cose di cui più tardi si pentirà. Entrambi ignorano completamente le cause che sono attive nel profondo dei loro organismi e sotto il cui tirannico imperio essi si trovano. Ma è giusto mettere allo stesso livello azioni di questo genere con azioni nelle quali l’uomo, non solo ha coscienza del proprio agire, ma anche delle cause che ve lo spingono? Sono forse le azioni degli uomini tutte di un genere? L’azione del capitano sul campo di battaglia, e quella dello studioso nel laboratorio scientifico, e quella dell’uomo di stato nelle più intricate circostanze diplomatiche, possono essere messe seriamente a pari con quella del bambino che cerca il latte? È ben vero che un problema si risolve tanto più facilmente quanto più semplice è il caso che uno si propone; ma è pur vero che già molte volte l’incapacità di discernimento ha portato ad una confusione senza fine. Ed è una differenza assai profonda quella che corre fra il caso in cui so perché faccio una cosa e il caso in cui non lo so. Ciò sembra essere una verità evidente. Eppure gli oppositori della libertà non domandano mai se un motivo della mia azione che sia da me riconosciuto e penetrato, rappresenti per me una coercizione, nello stesso senso in cui per il bambino è coercizione il processo organico che lo fa gridare per il latte.


Edoardo von Hartmann, nella sua Fenomenologia della coscienza morale (p. 451), afferma che la volontà umana dipende da due fattori principali: dalle cause motrici o motivi e dal carattere. Se si considerano gli uomini come tutti uguali o solo irrilevantemente diversi allora la loro volontà appare determinata dal di fuori, cioè dalle circostanze. Se si considera invece che per uomini diversi una rappresentazione diventa motivo di azione solo quando il loro carattere è tale che la rappresentazione susciti in essi un desiderio, allora l’uomo appare determinato dal di dentro e non dal di fuori. E poiché una rappresentazione impostagli dall’esterno deve essere dall’uomo, in conformità del suo carattere, trasformata in causa motrice, egli si ritiene libero, cioè indipendente da cause motrici esterne. La verità però è - secondo Edoardo von Hartmann - che «se anche siamo noi stessi che eleviamo le rappresentazioni a motivi, non lo facciamo però arbitrariamente ma secondo la necessità della nostra disposizione caratterologica, quindi in modo tutt’altro che libero». Anche qui si trascura di distinguere la differenza fra quei motivi che facciamo agire sopra di noi solo dopo che la nostra coscienza li ha penetrati, e quelli che invece seguiamo senza averne chiara conoscenza.


Questo ci porta immediatamente al punto di vista dal quale la questione vuole essere qui considerata. Può il problema della libertà del nostro volere essere studiato a sé, isolatamente? E, in caso negativo, con quale altro deve essere necessariamente collegato?


Se vi è una differenza fra un motivo cosciente del mio agire ed una spinta incosciente, allora dal primo conseguirà un’azione che dovrà essere giudicata in altro modo che non un’azione ciecamente forzata. Il primo problema da trattare è dunque quello di questa differenza, e dal risultato cui arriveremo dipenderà la posizione che dovremo prendere rispetto al vero e proprio problema della libertà.


Che cosa significa avere conoscenza dei motivi delle nostre azioni? Questa domanda è stata troppo poco considerata, perché disgraziatamente si è sempre scisso in due ciò che è un intero indivisibile: l’uomo. Si è distinto l’uomo agente dall’uomo conoscente, e si è trascurato quello che soprattutto importa: l’uomo che agisce conoscendo.


Si dice: «L’uomo è libero soltanto quando è sotto il dominio della sua ragione e non sotto quello degli impulsi animali». Oppure: «Libertà significa poter determinare secondo scopi e propositi la propria vita e le proprie azioni».


Ma con affermazioni di questo genere, non si fanno passi avanti. Perchè è proprio questione di sapere se la ragione, se scopi e propositi non esercitino sull’uomo una costrizione analoga a quella che esercitano gli impulsi animali. Se, senza che io intervenga, un proposito ragionevole sorge in me con quella stessa necessità con cui sorgono in me la fame e la sete, allora io sono imprescindibilmente forzato a seguirlo, e la mia libertà è una illusione.


Un’altra definizione dice così: «Esser libero non significa poter volere ciò che si vuole, ma poter fare ciò che si vuole». Questo pensiero fu nettamente e acutamente caratterizzato dal filosofo poeta Roberto Hamerling nella sua Atomistica della volontà: «L’uomo può fare ciò che vuole, ma non può volere ciò che vuole, perché la sua volontà è determinata da motivi! - Non può volere ciò che vuole?! Si guardi più da vicino queste parole. Hanno forse un senso ragionevole? La libertà del volere dovrebbe consistere nel poter volere qualcosa senza ragione, senza motivo? Ma che altro significa volere se non avere una ragione per desiderare, o fare, una cosa piuttosto che un’altra? Volere qualcosa senza ragione, senza motivo, sarebbe volerla senza volerla. Col concetto del volere è inseparabilmente collegato il concetto del motivo. Senza un motivo determinante il volere è una vuota potenzialità: solo grazie al motivo diviene qualcosa di attivo e di reale. È perciò giustissimo che il volere umano in tanto non è libero, in quanto la sua direzione è sempre determinata dal più forte dei motivi in gioco. Ma, d’altra parte, bisogna riconoscere che è assurdo contrapporre questa non libertà a una libertà del volere concepita come facoltà di volere ciò che non si vuole» (Atomistica della volontà, p. 213 e segg.).


Anche qui si parla soltanto di motivi in generale, senza fare attenzione alla differenza fra quelli coscienti e quelli incoscienti. Se un motivo agisce su di me, ed io sono obbligato a seguirlo perché esso si dimostra “il più forte” fra tutti, allora certo l’idea di libertà perde ogni senso. Che portata potrebbe avere per me il potere o non potere fare una cosa, quando dal motivo io fossi obbligato a farla? Ciò che prima di tutto importa non è se io possa o no fare una cosa quando il motivo ha agito su di me, ma se i motivi siano tutti tali da agire su di me con necessità costringente. Se io sono obbligato a volere una cosa, mi è in certi casi affatto indifferente che io possa poi farla o no. Quando, per il mio carattere e per circostanze esterne mi venisse imposto un motivo che il mio pensiero riconoscesse come irragionevole, dovrei anzi esser lieto di non poter fare quello che voglio.


Ciò che importa non è se io possa portare ad effetto una decisione presa, ma il modo come sorge in me la decisione.


Quel che distingue l’uomo da tutti gli altri esseri organici, è il suo pensiero razionale: l’agire, egli l’ha in comune con altri organismi. Per chiarire le nostre idee sulla libertà delle azioni umane, a nulla giova il cercare analogie nel regno animale. La scienza moderna ama simili analogie: e quando riesce a trovare fra gli animali qualche rassomiglianza con la maniera di comportarsi degli uomini, crede di aver colto i più importanti segreti della scienza dell’uomo. A quali equivoci un’opinione simile possa condurre, appare, per esempio, dal libro di P. Rée, L’illusione del libero arbitrio (1885), dove riguardo alla libertà si dice (p. 5): «È facilmente spiegabile che il moto della pietra appaia a noi necessario, e la volontà dell’asino no. Le cause che muovono la pietra sono infatti esteriori e visibili; mentre le cause che producono la volontà dell’asino sono interiori e invisibili: fra noi e la sede della sua attività si trova il cranio dell’asino... Il legame causale non si vede, e quindi si pensa che non esista. Si ritiene che il volere sia bensì la causa del rivoltarsi (dell’asino), ma che il volere in sé sia però incondizionato, sia un principio assoluto». Anche qui dunque si passa sopra a quelle azioni umane nelle quali vi è coscienza delle cause motrici; ché, come Rée spiega, «fra noi e la sede della loro attività c’è il cranio dell’asino». Le sue stesse parole fanno vedere come Rée non sospetti neppure che, se si considerano anziché le azioni dell’asino quelle dell’uomo, ve ne sono alcune in cui, fra noi e l’atto, c’è il motivo divenuto cosciente. Infatti qualche pagina dopo egli dice ancora: «Noi non scorgiamo le cause che determinano la nostra volontà, e per questo crediamo che essa non sia causalmente condizionata».


Ma basta ora con gli esempi che mostrano come molti combattono la libertà senza neppur sapere che cosa sia.


Che un’azione non possa esser libera se il suo autore non sa perché la compie, è evidente. Ma come stanno le cose per le azioni di cui si conoscono i motivi? Questo ci porta alla domanda: «Qual è l’origine e il valore del pensare?». Perché, senza la conoscenza dell’attività pensante dell’anima, non è possibile farsi un concetto di ciò che sia conoscere, e quindi anche di ciò che sia conoscere un’azione. Quando sapessimo che cosa significa il pensare in generale, ci sarebbe anche facile comprendere la funzione che adempie nelle azioni umane. «Il pensare fa sì che l’anima, di cui anche l’animale è dotato, divenga spirito», dice Hegel a ragione: e perciò il pensare darà anche alle azioni umane la sua impronta caratteristica.


Con ciò non voglio affatto dire che tutte le nostre azioni discendano da calme riflessioni della nostra ragione: né intendo affatto definire come umane nel più alto senso solo quelle azioni che derivano da un giudizio astratto. Ma non appena le nostre azioni si sollevano al di sopra del soddisfacimento di desideri puramente animali, le relative ragioni determinanti sono sempre compenetrate da pensieri. L’amore, la compassione il patriottismo, sono molle motrici che non si possono risolvere in freddi concetti razionali. Si dice: qui reclama i suoi diritti il cuore, il sentimento. Senza dubbio. Ma il cuore e il sentimento non creano le ragioni determinanti dell’azione. Le presuppongono. Nel mio cuore entra la compassione quando nella mia coscienza si è già formata la rappresentazione di una persona che desta compassione. La via al cuore passa per la testa. A ciò non fa eccezione neppure l’amore. Quando non è la semplice estrinsecazione degli istinti sessuali, esso riposa sulle rappresentazioni che ci facciamo dell’essere amato; quanto più idealistiche sono queste rappresentazioni, tanto più beatificante è l’amore. Anche qui il pensiero è padre del sentimento. Si dice che l’amore rende ciechi per le debolezze dell’essere amato. Si potrebbe guardare la cosa anche al rovescio e dire che l’amore apre gli occhi per i suoi meriti. Molti passano distrattamente accanto a questi meriti, senza rilevarli. Uno li vede, e appunto per ciò si desta l’amore nell’anima sua! Che altro ha egli fatto, se non crearsi di una cosa una rappresentazione che cento altri non hanno? E poiché non hanno la rappresentazione, non hanno l’amore.


Possiamo guardare la questione da qualunque lato: ci apparirà sempre più chiaro che il problema dell’essenza dell’azione umana presuppone quello dell’origine del pensare. Mi rivolgerò, dunque, per prima cosa, alla ricerca di questa origine.


 





2. L’IMPULSO FONDAMENTALE ALLA SCIENZA


 


«Il mio sen due diverse anime serra


E quella vuolsi separar da questa;


La prima con i tenaci organi afferra il mondo


e stretta con ardor vi resta.


L’altra fugge le tenebre e la vedi


Levarsi altera alle paterne sedi»


GOETHE, Faust, I.


 


In questi versi Goethe esprime una tendenza profondamente radicata nella natura umana. L’uomo è tutt’altro che un essere organizzato unitariamente. Egli chiede sempre più di quanto il mondo spontaneamente gli dà. La natura ci ha dato dei bisogni; tra questi alcuni la cui soddisfazione è lasciata a noi. Abbondanti sono i doni di cui fummo fatti partecipi, ma ancora più abbondanti sono i nostri desideri. Sembriamo nati all’incontentabilità. Il nostro bisogno di conoscenza non è che un caso particolare di tale incontentabilità. Se per es. guardiamo un albero due volte e vediamo la prima volta i suoi rami in riposo e la seconda in movimento non ci accontentiamo dell’osservazione in sé, ma ci domandiamo perché l’albero ci si presenti una volta in riposo e l’altra in movimento. Ad ogni sguardo che gettiamo attorno, sorgono in noi una quantità di domande. Ogni fenomeno che ci si presenta, porta con sé un problema. Ogni avvenimento è per noi un enigma Se vediamo dall’uovo che la madre depone uscire un animale simile a lei, ci domandiamo la ragione della somiglianza. Se osserviamo la crescita e lo sviluppo di un essere vivente, fino a un determinato grado di perfezione, ricerchiamo subito le condizioni di questo processo. Non siamo mai soddisfatti di quanto la natura mette sotto i nostri sensi. Cerchiamo sempre ciò che chiamiamo la spiegazione dei fatti.


Quel soprappiù che noi cerchiamo nelle cose oltre a ciò che esse immediatamente ci offrono, scinde tutto il nostro essere in due parti: sì che diventiamo coscienti di un’opposizione fra noi e il mondo. Prendiamo, di fronte al mondo, posizione di indipendenza. L’universo ci appare nei due contrapposti: io e mondo.


Questa specie di muro di divisione fra noi e il mondo, lo erigiamo appena spuntano in noi i primi bagliori della coscienza. Pur tuttavia non perdiamo mai il sentimento che apparteniamo al mondo, che esiste un legame che ad esso ci unisce, che siamo dentro e non fuori dell’universo.


Questo sentimento fa nascere in noi il bisogno di gettare un ponte fra le due rive contrapposte: e nel superamento di tale contrapposizione consiste, in ultima analisi, tutto lo sforzo spirituale dell’umanità. La storia della vita dello spirito è una continua ricerca dell’unità tra noi e il mondo. Religione, arte, scienza, perseguono alla pari questo scopo. Il credente cerca nella rivelazione, che Dio gli concede, la soluzione degli enigmi che gli pone il suo io insoddisfatto del semplice mondo delle apparenze. L’artista cerca di imprimere nella materia le idee del suo io, e di riconciliare così col mondo esteriore la vita del suo mondo interiore: anch’egli si sente insoddisfatto del solo mondo delle apparenze e dentro ad esso cerca di versare il di più che si cela nel suo io. Lo scienziato cerca le leggi del mondo fenomenico, e vuol così penetrare col pensiero ciò che osservando sperimenta. Soltanto quando siamo riusciti a fare del contenuto del mondo il contenuto del nostro pensiero, ritroviamo il nesso dal quale noi stessi ci eravamo sciolti. Vedremo più avanti che questo scopo non si può raggiungere se il compito dello scienziato non è inteso molto più profondamente di quel che spesso avvenga. Tutta la situazione qui esposta appare storicamente nel contrasto fra la concezione unitaria dell’universo o monismo e la teoria di due mondi o dualismo. Il dualismo non guarda che alla separazione compiuta dalla coscienza dell’uomo fra l’io e il mondo, e tutto il suo sforzo si riduce a una vana lotta per riconciliare questi opposti che ora chiama spirito e materia, ora soggetto e oggetto ora pensiero e fenomeno: ha il sentimento che deve esserci un ponte fra questi due mondi, ma non è in grado di trovarlo. In quanto sperimenta se stesso come «io», l’uomo non può pensare questo «io» se non ponendolo dal lato dello spirito, e in quanto a questo contrappone il mondo, egli deve assegnare a quest’ultimo tutte le percezioni dategli dai sensi, cioè il mondo materiale. Con ciò l’uomo stesso si inserisce nella contrapposizione fra spirito e materia, e tanto più in quanto il suo corpo appartiene al mondo materiale. Così l’«io» appartiene allo spirituale, come una parte del medesimo, mentre le cose e i processi materiali, che vengono percepiti dai sensi, appartengono al «mondo». Tutti gli enigmi che si riferiscono a spirito e materia, l’uomo deve ritrovarli nell’enigma fondamentale del suo proprio essere. Il monismo guarda invece soltanto alla unità e cerca di negare o confondere i contrasti che pure esistono. Nessuna delle due concezioni può soddisfare, perché nessuna delle due corrisponde interamente ai fatti. Il dualismo vede nello spirito (l’io) e nella materia (il mondo) due entità sostanzialmente distinte, e non può quindi concepire come l’una possa agire sull’altra. Come può mai lo spirito conoscere quello che avviene nella materia, se la natura propria a questa gli è affatto estranea? O come può, in tali condizioni, aver presa su di essa e tradurre le intenzioni in azioni? Si è ricorso alle più assurde ipotesi per rispondere a tali domande. Ma fino ad oggi neppure il monismo sta gran che meglio. Finora ha cercato in tre modi di cavarsela; o nega lo spirito, divenendo materialismo: o nega la materia, per cercare la sua salvezza nello spiritualismo: oppure dichiara che ovunque nel mondo, già fin nell’essere più semplice, materia e spirito sono indivisibilmente congiunti, e che quindi non deve far meraviglia se nell’uomo si ritrovano insieme questi due aspetti dell’esistenza, che non sono mai neppure altrove disgiunti.


Il materialismo non può mai fornire una spiegazione soddisfacente al mondo. Ché ogni tentativo di spiegazione deve cominciare con la formazione da parte nostra di pensieri riguardo a ciò che appare nel mondo. Il materialista inizia perciò col pensiero della materia o dei processi materiali. E con ciò ha già dinanzi a sé due distinti gruppi di fatti: il mondo materiale e i pensieri su di esso. Esso cerca di comprendere i secondi, concependoli come processi puramente materiali. Immagina che il pensare si produca nel cervello più o meno come la digestione negli organi animali. Attribuendo alla materia proprietà meccaniche e organiche, le attribuisce anche la capacità, in determinate condizioni, di pensare. Ma non vede che, così, non fa che spostare il problema. Invece che a se stesso, attribuisce la capacità di pensare alla materia. Ed eccolo ritornato al punto di partenza. Come avviene che la materia possa pensare sopra la sua propria natura? Perché non si contenta di accettare senz’altro la propria esistenza? Il materialismo ha distolto lo sguardo da un soggetto determinato, dal nostro proprio io, ed è arrivato ad un’immagine indefinita e nebulosa. E si ritrova di fronte allo stesso enigma. La concezione materialistica non può risolvere il problema, ma solo spostarlo.


E la concezione spiritualistica? Lo spiritualista puro nega la materia nella sua esistenza indipendente e la considera solo come un prodotto dello spirito. Se egli volge questa concezione del mondo alla soluzione dell’enigma della propria entità umana, si trova messo alle strette. All’«io», che può venir posto dalla parte dello spirito, sta direttamente di fronte il mondo sensibile, a quest’ultimo non sembra aprirsi alcun accesso spirituale; esso deve essere percepito e sperimentato dall’io attraverso processi materiali, ma l’«io» non trova in sé tali processi se vuole farsi valere solamente come entità spirituale. In ciò che l’«io» si conquista spiritualmente non vi è mai il mondo dei sensi; pare che debba ammettere che il mondo gli rimane chiuso, se non si pone in relazione col medesimo per via non spirituale. Allo stesso modo, quando passiamo nel campo dell’azione, dobbiamo trasformare i nostri propositi in realtà con l’aiuto di sostanze e di forze materiali.


Non possiamo dunque fare a meno del mondo esterno. Il più spinto spiritualista, o - se si vuole - il pensatore che per l’idealismo assoluto si presenta come il più spinto spiritualista, è Giovanni Gottlieb Fichte. 


Egli tentò di dedurre dall’«io» l’intero edificio del mondo. Ma è veramente arrivato soltanto ad una grandiosa immagine mentale del mondo, senza alcun contenuto sperimentale. Come non è possibile ai materialisti abolire lo spirito, così non è possibile agli spiritualisti abolire il mondo esterno materiale.


Per il fatto che l’uomo, quando volge la sua conoscenza sull’«io», percepisce a tutta prima l’azione di questo «io» nella formazione mentale del mondo delle idee, può avvenire che la concezione del mondo ispirata a un indirizzo spirituale sia tentata, nel considerare l’entità umana, a riconoscere dello spirito soltanto questo mondo di idee. In questo modo lo spiritualismo si riduce a un idealismo unilaterale, che non riesce a cercare un mondo spirituale attraverso il mondo delle idee, ma lo vede nel mondo stesso delle idee. E da ciò viene spinto e costretto a rimanere con la sua concezione del mondo come incatenato entro l’àmbito dell’attività dello stesso «io».


Una singolare degenerazione dell’idealismo è la concezione di F. A. Lange, esposta nel suo libro molto letto, Storia del materialismo. Egli sostiene che il materialismo ha completamente ragione nel ritenere che tutte le apparenze del mondo - incluso il nostro pensiero - siano un prodotto di processi puramente materiali; ma aggiunge poi che la materia e i relativi processi sono essi stessi, a loro volta, un prodotto del nostro pensiero. I sensi «ci danno certi effetti delle cose su di noi, ma non ci danno né le cose in sé, né un’immagine fedele di esse. A questi semplici effetti appartengono però anche i sensi, insieme con i centri cerebrali e con le vibrazioni molecolari che in essi si suppongono». Cioè, il nostro pensare è causato dai processi materiali, e i processi materiali sono causati dal pensare dell’«io». La filosofia di Lange traduce così in concetti la favola del prode Munchhausen che si libra nell’aria reggendosi per il suo proprio codino.


La terza forma del monismo è quella che vede le due sostanze - materia e spirito - già riunite nell’essere più semplice, ossia nell’atomo. Ma anche in tal modo non si arriva che a trasportare in un’altra sede il problema che sorge propriamente nella nostra coscienza. Come avviene che l’essere più semplice si estrinseca in duplice modo, se è un’unità indivisa?


Contro tutti questi punti di vista, bisogna mettere in evidenza il fatto che il contrasto fondamentale e originario sorge soltanto dentro la nostra coscienza. Siamo noi stessi che ci stacchiamo dal grembo di madre natura e che ci contrapponiamo al mondo come io! Goethe esprime ciò in modo classico nel suo scritto sulla Natura, se pure in modo che può parere non scientifico: «Noi viviamo in mezzo a lei (alla natura) e le siamo estranei. Essa parla con noi ininterrottamente, e il suo segreto non ce lo confida». Ma Goethe conosce anche l’altro lato: «Gli uomini sono tutti in lei, ed ella in tutti».


Come è vero che ci siamo fatti estranei alla natura, così è che sentiamo di essere in lei e di appartenerle. Non può essere altro che il suo soffio quello che vive anche in noi.


Dobbiamo ritrovare il cammino per tornare a lei: e una semplice riflessione ce lo indicherà. Ci siamo invero distaccati dalla natura, ma qualcosa di lei deve essere rimasto incorporato nella nostra essenza. Dobbiamo scoprire questo qualcosa, e ristabiliremo allora anche la antica unione. qui il dualismo viene meno; ritiene che la vita interiore spirituale degli uomini sia qualcosa di completamente diverso dalla natura, e cerca di saldargliela sopra: non deve meravigliare se non trova il mastice adatto. Noi possiamo trovare la natura al nostro esterno solo quando abbiamo imparato a conoscerla dentro di noi. Gli elementi consustanziali ad essa, che sono in noi, ci serviranno di guida. E la nostra strada è così già tracciata. Noi non faremo discussioni sulla reciproca azione fra natura e spirito, ma scenderemo invece nel profondo del nostro proprio essere per trovarvi quegli elementi che, nella nostra fuga dalla natura, abbiamo potuto portare con noi.


L’analisi della nostra essenza ci deve dare la soluzione dell’enigma. Dobbiamo arrivare a un punto in cui potremo dire: «qui noi non siamo solamente io, qui c’è qualcosa che è più che io».


Sono convinto che qualcuno dei lettori che mi hanno seguito fin qui, troverà i miei ragionamenti poco all’unisono con lo «stato attuale della scienza». Non posso rispondergli altro se non che fino ad ora non ho voluto aver nulla a che fare con risultati scientifici, ma semplicemente descrivere ciò che ciascuno sperimenta entro la propria coscienza: e se ho introdotto nel discorso alcuni periodi concernenti certi tentativi di conciliare la coscienza col mondo, l’ho fatto al solo scopo di chiarire i fatti che mi premevano. È per questo che non mi sono neppure troppo curato di adoperare certe espressioni come io, spirito, mondo, natura, ecc., col preciso significato che è consueto in psicologia e in filosofia. La coscienza quotidiana non conosce le distinzioni nette della scienza, e fino ad ora si trattava soltanto di considerare fatti di quotidiana esperienza. Quel che mi importa non è il modo in cui la scienza ha finora interpretato la coscienza, bensì la vita che la coscienza vive d’ora in ora in sé.


 


 


 


 


 





3. IL PENSIERO AL SERVIZIO DELLA COMPRENSIONE DEL MONDO


 


 


 


Quando osservo come una palla di biliardo trasmette ad un’altra la spinta che ha ricevuta, io resto senza alcuna influenza sullo svolgersi del fenomeno che osservo. La direzione e la velocità della seconda palla sono determinate dalla direzione e dalla velocità del moto della prima. Finché rimango semplice osservatore, non posso dir nulla sul moto della seconda palla se non quando tale moto è già avvenuto. Diverso è il caso, se comincio a riflettere sul contenuto della mia osservazione. La mia riflessione ha lo scopo di formare dei concetti di quello che avviene: mette in rapporto il concetto di una palla elastica con certi altri concetti della meccanica, tenendo conto delle speciali circostanze che accompagnano il fenomeno. Io cerco dunque di aggiungere al processo che ha luogo senza il mio intervento un secondo processo che si compie nella sfera concettuale. Quest’ultimo dipende da me: e ciò è mostrato dal fatto che io posso accontentarmi della semplice osservazione e rinunciare a qualsiasi ricerca di concetti, se non ne sento il bisogno.
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