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Tu manques même à mon ombre



			
Un ancêtre soufi



			










Première partie



			
La balle siffla en passant près de lui ; il eut l’im­pression qu’elle était passée à quelques millimètres de son oreille. Il tressaillit puis il soupira ; la tension, très vive, lorsqu’il comprit le risque qu’il avait cô­toyé, retomba et emporta au fond de lui un pan de son nom et de sa patrie. Il se ressaisit et se tourna vers Abdelhalim, il était blanc ; un vague sourire passa entre eux ; puis ils reprirent leur marche dans la rue crevée de toutes parts. On entendait au loin le ravage des armes et le vacarme des voix s’inter­pellant. Le matin même Kamal était assassiné : à l’instant même où la nouvelle s’était répandue, des milliers de gens étaient rassemblés dans les rues et Omar avait vu des flots noirs et hurlant, braver le feu des balles, les ordres des miliciens et des soldats ; il avait vu des femmes se lacérer le visage et entamer les chants du noir deuil, des litanies funèbres qui reprenaient tous les malheurs de ce pays et, alors qu’il venait de reprendre pied dans l’ordre parti­culier des camps, il fut précipité dans la profondeur de cette terre depuis longtemps fertile en partages, en haines fraternelles, en indescriptibles et incom­préhensibles péripéties d’amour et de haine.



			
Il vit aussi le peuple des ombres, à la ligne incer­taine des cils et du regard, lorsque les yeux se dé­tournent de la vision directe, et tentent de saisir un objet incertain qui se situe à la périphérie. Ils avançaient, presque tranquilles : des spectateurs de ceux qui étaient encore ancrés dans le temps et la folie. Il avait alors détourné les yeux car il pleurait malgré lui. Ce grand peuple du silence, toujours là, aux marges de l’oubli et de la peur, ne l’avait jamais quitté, quelles que soient les terres où il avait vécu ; il l’avait toujours pressenti, à défaut de le regarder en face. Il avait rejoint la ville.



			
Il était, lui aussi, une ombre parmi toutes les autres, celles qui craignaient la mort, mais qui sa­vaient qu’elle viendrait, celles qui craignaient la vie et ses emportements. Comme tous les autres, il allait sûrement vers son extinction, son laminage par les tourments de l’habitude.



			
— C’est bon, l’hôtel ou ce qui en reste est là ! Tu es sûr que tu veux dormir là ? lui demanda Abdelhalim.



			
— Je ne peux aller ailleurs. J’ai vu les miliciens descendre chez Abou Walid et embarquer tous les hommes qui se trouvaient là. Je n’ai pas envie de partager leur sort. L’avantage, c’est qu’ici, il y a une superbe vue sur les ruelles avoisinantes et sur la route qui mène à l’aéroport. 



			
— A quoi bon, l’aéroport est fermé aux civils. Que veux-tu donc voir ? Tu sais bien que les trou­pes spéciales sont presque invisibles, et quand elles décident de l’arrestation d’un homme, on ne peut presque pas s’y opposer. Toutes ces précautions sont inutiles.



			
— Je ne supporte plus ton défaitisme, Abdelhalim. Est-ce que toi-même, tu n’as pas échappé à trois attentats et à deux descentes, alors arrête. Tu as un sixième sens et tu le sais. J’approche de tes capacités intuitives sans toutefois t’égaler, mon cher.



			
— Trêve de balivernes, répondit sèchement, le jeune homme. Prépare-toi à être reçu demain par Schéhadé. Habille-toi, s’il te reste quelque chose de décent. Le bonhomme est vieux jeu et il aime que l’on respecte les convenances. D’ailleurs les troubles extérieurs ne l’ont jamais empêché de tenir soirées et réception. Il paraît que ça ne manque jamais de caviar et de jolies femmes chez lui. A demain mon pote, si Dieu nous prête vie jusque-là.



			
Omar vérifia rapidement son arme dans sa poche et répliqua :



			
— Il doit me rester un costume perdu dans une de mes armoires ambulantes. Ne t’inquiète pas : je plairai. Il rit et l’autre aussi, qui lui dit en s’éloi­gnant :



			
— D’ici là évite de plaire à la mort ! Ah ah ah !



			
Ce qu’il restait de l’hôtel de Beyrouth était encore très présentable : derrière la porte de fer forgé style art nouveau, un riche couloir s’ouvrait : lambris et glaces étincelaient encore grâce aux soins de quelques femmes de ménage fidèles à leur poste. L’aile gauche avait été détruite par l’explosion d’une bombe, mais le reste tenait encore : trois éta­ges de chambres confortables et même luxueuses pour certaines d’entre elles. Celle de Omar ouvrait sur la fameuse route de l’aéroport, avait une douche et un balcon fleuri, même s’il était très dangereux de s’y tenir plus d’une minute.



			
Une américaine reporter de presse occupait la chambre voisine, puis, plus loin il y avait un Jorda­nien, un Irakien et même un couple français dont Omar ne parvenait pas à retenir le nom, malgré leur apparente amabilité. Il savait qu’il fallait se méfier de tous et de tout. Il entendit un fracas dont il ne s’étonna pas tandis que les ambulances hurlaient déjà dans la nuit.



			
Etonné que les hommes, dont il était, puissent ainsi s’accommoder de tout, il surprit son image dans une des glaces du couloir du troisième : mince, grand, élégant malgré une vague espèce de treillis qu’il portait pour passer inaperçu, il se surprenait quelquefois. Le regard était à la fois dur et absent, comme recouvert par une sorte de buée. Ses lunettes achevaient de lui donner un air délibéré­ment renfermé qui le rendait quelquefois désagréa­ble aux yeux des gens. Il savait que seul son sourire éblouissant arrivait à compenser cette absence de présence aux autres qu’il semblait avoir et même cultiver. Une fossette apparaissait alors et achevait de donner à son visage un air juvénile et frais, presque doux.



			
 Il se découvrait, étonné de ses yeux, dont la cou­leur virait quelquefois à une sorte de vert métallique et tranchant et puis il se souvint de Kamal, cet ami, cet homme puissant et lointain, de ses prières à l’aube et des longues séances de lecture du Coran dont il sortait épuisé mais comme ragaillardi d’une énergie secrète. Omar le regardait alors, du coin sombre dans lequel il se tenait embusqué la main sur l’arme, prêt à tirer pour protéger le seigneur. Et le seigneur avait pour lui un demi-sourire hésitant comme s’il voulait s’excuser de ses pratiques mo­yenâgeuses, incertaines, trop silencieuses et trop pacifiques. Alors ses yeux retrouvaient progressive­ment leur intense brillance et Omar devinait que l’homme avait vaincu ; il ne savait pas quoi, ses démons intérieurs, ses doutes, ses espérances trop personnelles pour mieux songer à sa terre, à sa famille, à son fils.



			
Kamal respirait alors la paix et il la lui communi­quait : un instant, Omar avait la sensation que cet homme lisait en lui, qu’il devinait le grand vide qui était en lui, la terre rase et livide qu’il avait laissée derrière, et comment la mer avait achevé de le vider de tout, des voix tendres qu’il avait aimées, des jardins qu’il avait parcourus, des aimances qu’il avait entretenues… Omar se levait et le saluait avec respect ; plus que son père, il était son maître, un maître qui ne l’obligeait à rien, qui ne lui demandait que sa vigilance et ce matin… Il avait été abattu comme il le craignait ou plutôt comme il le savait, comme il le racontait presque et l’attendait dans le secret de sa vie bien pleine, dans laquelle il ne sem­blait pas avoir de place pour la mort, alors qu’elle était partout lovée comme l’ombre fidèle de tous ses faits, de tous ses choix, de tous ses regrets…



			
Il se souvenait de Kamal le tribun, qui s’isolait un instant avant chaque discours et priait lente­ment et distinctement, tirant sa force de sa foi, sans que jamais celle-ci n’apparaisse aux yeux des étran­gers. Omar et Kamal étaient liés par le savoir de ces pratiques et de ces fidélités. Puis Kamal devenait cette voix que chacun dans les foules rassemblées, attendait ; sa voix, noueuse comme un arbre enflait ou se radoucissait comme ces feuilles vertes tendres et agitées toutes dans le même sens, celui de l’amour du vent, celui qui soufflait dans le sens de la lu­mière et de l’eau. Oui, maintenant qu’il y pensait, qu’il avait laissé tuer Kamal, sans même être blessé, il reconnaissait que cet homme aimait la paix, aimait si intensément la vie. Sa voix caressait tous les orages car il aimait aussi les risques. Il se tenait droit et proclamait simplement qu’il continuerait, qu’il irait, comme il se devait de le faire, jusqu’aux marges de l’avenir, quels que soient les risques. Un jour, alors qu’Omar se tenait comme toujours dans le coin obscur de la pièce, près de la niche du mihrab que Kamal fréquentait en assidu pour ses prières canoni­ques et les autres, il lui avait dit en se relevant :



			
Omar, mon fils, je viens de comprendre quelque chose ; je crois que j’ai un petit avantage sur mes adversaires : la mort est ma sœur. 



			
Puis il s’était levé pour passer dans la chambre attenante, un étroit réduit qui lui servait de bureau. Il y passait des heures, y recevait toutes sortes de gens, depuis les plus importants jusqu’aux plus humbles. Infatigable, il était étrangement présent aux autres, tout en en étant loin, comme dans une autre lumière, simplement porté par une force qu’Omar voyait se faire et se renforcer quotidienne­ment. Tard dans l’après-midi, l’homme demandait à Omar de l’accompagner dans une chevauchée : il détachait Nour, son noir pur sang et il le sellait tandis que Omar s’élançait à ses côtés, monté sur une jument baie. 



			
Ils ne parlaient presque jamais. Kamal semblait concentré sur des pensées fortes, toutes intérieures, dont il voulait saisir la profondeur, la complexité, les circonvolutions presque aériennes. Son profil était celui d’un homme fatigué, détaché mais résolu. Ils aimaient tous les deux cet instant de bas­culement : tous deux voyaient venir à eux leurs vies antérieures, celles où ils avaient été fils, amants, fous, heureux et follement insouciants. C’en était fini de ce temps d’étoiles et d’éblouissement inat­tendus, restaient cette terre natale pour l’un et d’adoption pour l’autre, et le grand vent du soir qui l’assainissait de toutes ses rumeurs pour n’en laisser qu’une chevauchée ivre de tous ses noms.



			
Je suis Kamal, je viens de loin ; ma famille est une mémoire ; elle a traversé tant de pays, elle se confond avec cette mer intérieure dont elle a vu tous les désen­chantements ; je connais de la Grèce l’olivier, la pierre blanche et les longs murmures de plages désertées. Je connais le sang étale de la haine et les mots du Turc, le dernier soldat qui s’étonne d’avoir tout brûlé, tout pillé et qui saisit la cruauté d’Ulysse à Troie ou ailleurs en Thessalonique… Heureusement qu’il y eut le chien qui le reconnut, brûlant de sang qu’il était, dépouillé de tous ses rêves, sauf ceux d’une peau éblouissante sur des hanches tendres et des seins hauts.



			
Je suis Kamal ; j’erre sur les terres d’Algérie et j’y reconnais Omar, qui m’est venu de là-bas pour me défendre, mais il fera comme les autres et me laissera mourir. Cette terre de tueries enterrées dans le silence et dans le secret, cette terre de fantômes, dont la mémoire est comme un collier déchiré, rompu et dont les perles jonchent la terre, brisées. Cette terre que les braves ont portée si longtemps puis qu’ils ont quittée car les chiens et les rumeurs mensongères la dévoraient. Je me souviens de l’Atlas, du pain rompu sur les pierres blanches et du long mugissement du soir comme une corne de brume sur le massif de Milyana ; mon père en parlait si souvent. Comme il parlait d’Abdelkader et de sa vision verte de la vérité, de son pressentiment du rêve d’unité et de blancheur qui parcourrait les rives de la mer première.



			
Je suis Kamal : avec le vent, les parfums qu’il porte, toutes ces terres viennent à moi, je les vois, je les accueille ; je suis celui qui les espère, les porte et ne peut les mener à terme. Je suis celui qui invente pour elles un idiome de vérité mais elles ne peuvent l’entendre.



			
La terre des Pharaons, la native, la brûlante a pourtant de grandes douceurs dans les soieries des mamelouks qui redoublèrent son statut de reine et l’amenèrent à rayonner dans la lointaine Europe. Mes ancêtres venaient de là. Je suis Kamal, je suis ivre de vivre et de sentir ma mort si proche ; je suis ivre de solitude et d’incompréhension. Je suis ivre du pouvoir que cela me donne d’être toujours seul ; quelques regards seulement échangés avec quelques uns qui savent un peu et le reste du temps, je sais que seul Dieu, avec sa lumière, celle qu’il me dispense certaines nuits, aveu­g­lantes… Je regarde ce qu’il me montre, je ne sais plus où je suis, seulement sur des terres brûlantes… Le cœur est profondément associé à la nuit.



			
Ma mère revient alors, dans ce jardin de nuit : « Kamal ; s’il te plaît, même si ton père te passe le sceptre, n’oublie pas de parler aux autres, d’aimer les autres. Ris, ris s’il te plaît, laisse le vent te porter pour mieux saisir la force de la liberté et n’oublie pas qu’il s’agit du bien le plus précieux que l’on puisse dispenser aux autres. »



			
Je suis Omar ; Kamal est cet homme sans âge qui a traversé la mer intérieure, qui a séjourné dans les moin­dres de ses vagues et qui sait ne pas savoir. Kamal est l’homme que je dois accompagner vers sa dernière demeure : il est atteint très profondément de vie. C’est un homme solaire : il est mon frère, l’ombre de mon père, la mémoire heureuse de ce pays qui s’en va. Kamal est l’homme de ma terre intérieure.



			
Un grand ciel d’or recouvrait les collines et les montagnes. Omar revenait, chevauchant derrière Kamal ; le vent les portait encore quand ils attei­gnaient la milice dont le chef jetait un regard noir à Omar pour n’avoir pas su empêcher le seigneur de faire cette promenade si dangereuse, et pendant laquelle il ne tolérait personne. Kamal se jetait dans la prière du soir comme on aborde une terre aimée et longtemps attendue, puis il récitait son dhikr particulier avant de travailler tard dans la nuit après la prière du soir.



			
La terre œuvrait dans le silence : la résine embau­mait dans la nuit proche : on entendait les crisse­ments feutrés des insectes tandis que montaient vers le ciel de vagues fumées que recouvrait bientôt la noirceur d’un ciel d’encre. La terre se détachait de ses amarres et la mer emplissait le paysage, s’infiltrait dans les moindres empans, parcourant ainsi le pays et y amenait de lourds parfums de varechs et de fonds marins, des vases anciennes dans lesquelles étaient enterrés des galions et des vieux navires sur lesquels s’étaient embarquées des légions prêtes à guerroyer, à oublier toutes origines pour une por­tion de cette terre vers laquelle ils voguaient en toute ignorance. Omar ne dormait pas : il respirait ces odeurs familières qui le déracinaient profon­dément pourtant. Il était comme ces légionnaires : il était venu en toute ignorance, lui aussi porté par l’admiration et l’amitié de Kamal ; il voulait être à ses côtés simplement, accompagner sa puissance et sa solitude ; ils s’étaient rencontrés dix ans plus tôt, en terre française et s’étaient liés sans mot dire ; ils se cherchaient du regard, avaient du plaisir à converser ensemble, même chichement : ils étaient heureux de manière fugace, instantanée comme s’ils avaient toujours vécu ensemble.



			
Il regardait le ciel. Sa mère était une étoile qui passait dans le ciel lent : il entendait son rire pétil­lant, d’éternelle jeunesse et il revoyait la longue courbure de ses cils ; même vieille, elle avait gardé cet attribut de jeunesse et elle s’était logée dans son cœur. Il écoutait le cœur de la nuit, la lente levée des spectres qu’il redoutait, puis il se résignait à leur allée et venue, avant de s’endormir au petit matin.



			
C’était semblable au jour de la nekba ; la foule était énorme, noire, d’abord silencieuse, puis agitée de sanglots et de soubresauts, puis de cris qui fusaient, de vengeance, de haine et d’une tristesse infinie que rien ne semblait guérir ou apaiser. La danse avait envahi le cœur de la ville, mais ce n’était pas une danse d’amour et de fiançailles : c’était la marche de la mort et son  cheminement de révolte.



			
Il entendait tous les dialectes, toutes les langues du coin qui s’unissaient dans cet idiome de la dou­leur et du sang. Les mots du Livre tournoyaient et d’autres mots encore aussi lumineux dans lesquels la grandeur de Kamal, sa générosité, sa douceur, l’écoute qu’il avait patiemment donnée à chacun revenaient. Il avait été un grand et surtout il avait reconnu la Terre, celle qui n’avait plus de nom à force d’être nommée, celle qui n’existait plus à force de ne pas être habitée, celle, appauvrie, amaigrie qui avait été interdite et sur laquelle chaque jour des chars allaient encore ; des femmes, seules, y tour­noyaient comme des hirondelles désorientées : les hommes étaient tous au Liban, ici, meurtris et remariés pourtant, remplissant les camps de leur progéniture, qui piaillait entre les rigoles d’eaux usées et nauséabondes.



			
Il ne pouvait pas pleurer : il n’aimait pas que l’on vît son vrai visage. Il se laissait porter d’un homme à l’autre, entre le claquement sec des armes qui saluaient le grand départ de Kamal ; celui qu’il avait si longtemps attendu près du mihrab et qui savait dire : j’attends la fraîcheur du soir. Omar revoyait ce soir de neige, la clarté translucide qui tombait dans la pièce par la fenêtre, le grand silence où seul le bruit des feuilles rompait le secret de cet écoule­ment incertain de la lumière et du temps ; Kamal lui avait dit :



			
Pense-tu que ce sera ainsi ? 



			
Omar n’avait demandé aucune précision, aucun commentaire, il savait d’instinct ce que voulait dire Kamal. Il avait vu l’éblouissement de Kamal devant cette suspension fragile des instants, devant cette transparence inaccoutumée, le lointain fuseau des cyprès à moitié blanchis, comme pris dans un étau de verre… Et le feutre bizarre qui étouffait toute chose comme un muet ralentissement , comme si tout devait s’écrire en cette fin d’après-midi puis disparaître après s’être consumé dans cette lumière d’absence et de déraison, cette beauté tellement fu­gace et pourtant définitivement enfermée dans leur mémoire et leur cœur. Omar se souvenait de la voix forte et douce qui était venue vers lui. Ce n’était pas une confidence, ni même un secret : les deux hommes habitaient un silence commun, fait pour l’un de travail et d’assiduité à un idéal et pour l’autre d’une vigilance à la vie de l’autre, à ses heures et à la manière de les gérer. Omar connaissait la vie de Kamal de l’intérieur : il savait quand il était en colère, quand il était triste, quand un événement important se préparait pour lui. Ses gestes surtout, leur lenteur, leur déploiement et surtout ses regards étaient une écriture pour lui.



			
La voix était recouverte de la même transparence, de la même légèreté grave où affleurait l’application au détachement et Omar avait dit qu’il ne savait pas, qu’il ne voulait pas savoir, mais qu’il pensait quelquefois que l’intelligence qui avait songé à la mort avait sûrement déterminé la manière de la donner et de la recevoir pour chacun, à la mesure de l’éveil et de l’attente de chacun. Comme pour certaines paroles que l’on entendait quelquefois, que nous savions importantes, mais que notre distrac­tion et l’ensemble des conditions qui nous entou­raient, nous empêchaient d’entendre distinctement.



			
Kamal l’avait intensément regardé et il avait dé­tourné le regard vers la plaine blanche qu’il avait longtemps contemplée et il avait repris son travail tandis qu’Omar nettoyait son arme. Puis la nuit vint, tranquille, lumineuse, sertie. Ils étaient seuls au monde, éperdus dans la plaine, entourés par les montagnes : les autres hommes de la milice les avaient oubliés ; quelquefois un éclat de voix parve­nait, bref. Puis le grand songe de la nuit les repre­nait : Kamal accomplissait son dhikr et lisait dans la pénombre de la niche, tandis qu’Omar fixait la nuit et les lumières éparses de lointaines fermes. Il écoutait la voix  et voyait.



			
La mère se levait quelquefois dans la nuit et priait longtemps dans l’abandon de la maison ; Omar, en rentrant tard la surprenait : elle aussi ne disait rien, un simple regard à l’ombre des cils immenses, puis elle s’absentait à nouveau.



			
Les lustres de cristal avaient tenu bon ; dans la salle immense de cette villa isolée de la banlieue ouest, les hommes en armes et les femmes en décol­leté se pressaient autour de vastes tables décorées de fleurs et de mets divers. Une musique vague recou­vrait le murmure continu et les éclats de voix qui dominaient de temps en temps. 



			
Ils étaient tous là : chefs des phalanges et des mi­lices, commandants des escadrons spéciaux, muph­tis et prêtres, professeurs et médecins, employés des bureaux de renseignements et policiers, vagues infirmiers et agents des bureaux fonciers, ils avaient tous revêtu leur treillis les plus propres, leur costu­me signé, leur casaque élégante. Ils n’avaient d’yeux que pour les belles qui tournoyaient et s’esclaffaient en cachant à demi leur visage derrière les éventails ou les boas de plumes et de fourrur  es. Un bref instant, Omar  crut voir Kamal dans la haute sil­houette d’un homme qui s’entretenait avec un ambassadeur nordique, puis il se dit que ce regard fuyant ne pouvait être celui du seigneur ; d’ailleurs il n’avait jamais aimé sortir le soir ; il ne le faisait que quand il y avait un bénéfice direct pour ses idées ; alors il négociait ferme avec le temps, pour que chaque minute et que chaque mot soit suivi d’une décision, d’un engagement qui prendrait forme dès le lendemain. 



			
Puis Omar se souvint que Kamal était mort. Les yeux s’étaient fermés et le visage avait immédiate­ment pris une expression douce, avenante, heu­reuse tandis que les lèvres prononçaient les paroles qu’il avait lentement polies à travers les heures, les jours, les lumières, dans la plaine avant de rentrer chez lui dans la montagne. Chaque jour, il les avait remises au métier de sa bouche et de son cœur et s’en était imprégné comme d’un indélébile parfum. Brièvement, il avait appelé sa mère, son épouse puis il avait prononcé les noms des terres auxquelles il appartenait. Omar s’était penché sur lui et l’avait embrassé en lui glissant : je t’ai aimé et je ne t’ai jamais trahi, mais Kamal n’avait pas rouvert les yeux et sa tête avait basculé sur la droite, pâle. Omar avait donné des ordres brefs, au milieu des courses et des cris. Kamal était parti.



			
Une jolie brune salua Omar d’un regard insis­tant et complice : Omar revoyait l’après-midi bref, la chambre fermée sur une ombre silencieuse tandis que l’on tirait dans les rues avoisinantes. Ils ne s’étaient pas parlé : elle n’y tenait pas et lui non plus. Un amour sec et intense, à la mesure de leur solitude et de leur vie, ouverte sur la mort, toujours embusquée. Elle était armée : elle avait déposé l’arme près d’elle, un Beretta 98, sur le tapis à quel­ques pas d’eux. Elle était partie avant qu’il ne dise un seul mot, sans même sourire, ni le regarder et il avait été confondu par cette froideur inattendue alors que son rire l’avait séduit. Elle avait soigneusement repris l’arme et l’avait coulé dans la poche de son pantalon. Elle avait dit qu’elle était jour­naliste pour un magazine belge, mais pouvait-on savoir… Ses cheveux étaient liés dans une grosse natte. Sa peau blanche avait une odeur de poudre et de miel. De longues jambes et des bras lisses et frais, une capacité à regarder au-delà qui l’avait surpris. Il l’avait revu deux fois puis il n’était plus allé aux deux rendez vous qu’il lui avait donnés.



			
Omar salua, puis s’avança vers Schéhadé, le maître de céans. L’homme devait avoir la cinquan­taine : il travaillait dans la joaillerie et entretenait en secret des relations avec des diamantaires israéliens et sud-africains. Il faisait travailler quelques artisans experts qui lui avaient valu sa réputation. Malgré la guerre, il vendait bien ici et sur toute la péninsule arabique, en Iran, mais aussi en Belgique, en Suisse, en France et en Allemagne. Il était toujours entouré de chefs de guerre et de politiciens qui espéraient ses largesses. Il organisait deux soirées dans le mois, au cours desquelles il rencontrait ses anciens alliés et ses nouveaux adversaires. Il faisait ainsi étalage de sa fortune, de ses relations, de son pouvoir partout en cette terre, et, surtout, sur la fameuse route de l’aéroport sur laquelle s’acheminaient tranquille­ment le caviar qu’il achetait et les bijoux qu’il vendait.



			
 Il avait les yeux bleus et de grands sourcils fournis et son regard était précis, il vous découpait tranquillement tandis qu’il savourait des fruits rares ; il y avait toujours en lui cette association du luxe et du sens pratique le plus aigu, dénué de tout scrupule, de toute autre considération que le profit qu’il tirerait de la personne avec laquelle il s’entre­tenait, de l’objet dont il avait fait acquisition. Il était élégant, d’une prestance certaine. Sa voix était traî­nante et grave. Il insistait longuement sur les visa­ges, les corps, les habits et bien sûr les bijoux. Tandis qu’il vous fouillait allègrement des yeux et que sa bouche tiraillait les mêmes mots de sa tor­peur d’apparence et de sa célérité d’évaluation financière, sa main cherchait le sein ou la fesse qui lui plaisait quand il s’agissait de femmes : il ne se gênait point, convaincu que sa richesse captivait les femmes et les rendait définitivement tolérantes, trait qu’elles possédaient déjà par nature.



			
Il tenta de saisir ce que le regard d’Omar portait, mais il fut agacé par les lunettes et l’apparente indif­férence que ce dernier affichait. Omar vit que le sourire n’avait rien d’aimable et d’avenant, que seules les affaires, brèves, sèches, définitives l’inté­ressaient. Il sut rester vague  et poli, réservé comme il se doit. L’offre était alléchante ; elle arriva entre une soit disant bénédiction et le récit de son voyage en Jordanie où il avait rencontré le Roi : il  attendit visiblement l’effet de se paroles. Omar réfréna un bâillement furtif ; Schéhadé lui lança un regard furibond, puis violemment :



			
— Combien ?



			
— Pourquoi ?



			
— Pour la garde de ma fille Esmet.



			
— Je n’aime pas surveiller les femmes, c’est ambigu, et à plus forte raison la fille d’un des hom­mes les plus connus du Liban.



			
— C’est la fille de ma deuxième femme : elle est franco-algérienne.



			
Je suis Omar : il fait silence. Je cours dans les rues d’une ville immobile et je vois derrière les gravats, les maisons blanches et les jardins ; j’entends les fontaines bruire dans les arrières cours, celles auxquelles on n’ac­cède jamais. J’entends : l’amour est immobile, une bête sanguinaire et embusquée ; une lumière éblouissante et folle qui va tomber sur nous et emporter notre raison. Je vois les rues pleines de monde, pleines des rêves de ces gens qui vont et viennent et ne veulent plus se sou­venir ; ils veulent vivre : ils veulent une maison, des chemins, des lumières. Ils veulent rire aussi sans penser que l’on paye le rire, du prix du sang et de l’ennui.



			
Je suis Omar, cette ville était mienne pareille à un labyrinthe bleu, la mer y battait comme un pouls. J’y découvrais une profondeur de plus en plus creusée ; une source s’y lovait, que je ne voyais pas mais entendait derrière le vacarme et les cris ; j’aimais cette douceur enfouie ; j’y accédais en descendant vers le port, en scandant mes pas des chants que j’avais entendus dans les cafés qui ornent la vieille ville et dans lesquels des vieilles voix s’écornent encore. Je suis Omar : je suis né de cette guerre du temps et de la mémoire, de la déchirure et du reniement, de l’exclusion de ceux qui vinrent mais ne purent rester dans cette ville, dans cette contrée, sinon par le silence et le cœur. Je suis Omar. Je ne veux plus de ce partage, de cette brisure, de ces inutiles fissions et de ces dénominations qui sont trop lointaines, trop infidèles. La ville est recouverte de cendres. Elle est creuse : les chiens y courent en meute… 



			
— Alors, acceptez-vous ?



			
Omar ne se souvient pas avoir dit oui mais la voix lui assène une heure. Le prix est excellent : l’intérêt, à peine émoussé, de Omar redouble un instant : qui est-elle ? pense-t-il rapidement, puis la nuit le broie, la ville disparaît, les visages s’éteignent et leur lumière s’éloigne.



			
 Il se dirige vers la table la plus proche : un histo­rien de ses amis y raconte le songe des guerres terri­bles qui ont  enfanté cette mer et les peuples qui y naviguent encore. Il parle des derniers navigateurs, qui cherchent encore leur patrie, spoliés qu’ils sont de leur histoire, de leur mémoire en plus de leur terre. On les a progressivement sortis de Beyrouth et ce qui va arriver, ce sont des violences de plus en plus fortes pour qu’on parvienne à faire d’eux des errants définitifs. Il jure qu’il va tous les jours dans les camps et qu’il sent qu’un complot se prépare, que le sang sera de nouveau atrocement répandu, qu’on profitera de la terrible confusion qui suivra pour les mettre dehors, ces errants qui sont la conscience obscure des Arabes, la figuration de leur reniement et de leurs compromissions.



			
Omar le trouve loquace et bien peu objectif : beaucoup de superlatifs, d’emphase, un zeste de tragédie et l’affaire est jouée L’historien ajoute que la situation ne peut que se dégrader davantage, surtout que Kamal est mort… Les regards passent sur lui rapidement. Furtivement, on le dévisage ; il sait qu’il est suspect, le maître est mort, et lui est encore en vie… Comment le snipper a-t-il donc fait pour le rater, lui qui était tout près, qui protégeait Kamal, qui aurait dû faire une barrière de son corps. Omar s’est déjà posé la question, elle revient, elle tourne, elle enveloppe le corps sans vie. La guerre l’a pris : il était un chef et des plus dangereux, pour­quoi l’aurait-on épargné ? 



			
S’il avait été Schéhadé avec ses doigts bagués, ses poches pleines de billets et ses bureaux pleins de chèques, on aurait sûrement hésité, mais il était un homme seul, uniquement préoccupé de sa prière et de ses peuples. Nul ne voulait plus de lui et de sa façon d’envisager la paix. Il fallait bien préparer l’avenir, songer aux compromissions, aux arrange­ments, aux futurs commerces et aux certains enri­chissements. Nul ne voulait plus de cet homme qui cultivait une manière particulière de rejeter les valeurs communes, celles du commerce et des taci­tes compromis. Il avait un jardin secret, il croyait ferme en la réincarnation, il y croyait d’une manière intelligente et inaccessible aux autres, cela le portait, lui donnait une lumière grâce à laquelle il avançait et envisageait l’avenir ; il ne tenait à rien de parti­culier tout en s’attachant néanmoins à parfaire sa tâche. Il essayait  de ne pas mentir, de se taire, pro­fondément, sans affectation et sans cérémonie. 



			
Nul ne voulait plus de tout ce qu’il savait sur les uns et sur les autres et qu’il arborait sentencieu­sement dans son regard, dans son sourire, dans sa manière un peu hautaine de serrer les mains. Il connaissait les lointaines généalogies, il savait quand elles étaient inventées de toutes pièces ou quand des passages obscurs étaient sciemment enjolivés, quand il s’agissait d’impressionner avant tout. Les yeux étaient intenses, ils fouillaient le regard de l’autre, sans violence, avec une douceur insistante, sans rien demander de précis, sans rien cibler : c’était sa ma­nière d’être simplement, vers l’intérieur, tourné vers ce qu’il appelait le dedans et qui n’avait d’autre nom pour lui. 



			
Certains le trouvaient présomptueux et préten­tieux, beaucoup le jugeaient insaisissable et ne lui faisaient pas confiance ; beaucoup le redoutaient parce qu’il était aussi un homme de terrain redou­table, qui ne laissait rien au hasard et dont la police secrète était aux aguets partout et tenait des dossiers sur tous. Il savait que le pouvoir était aussi lié à la secrète pression que l’on pouvait exercer sur les autres, en maintenant un mélange obscur de menace et de détachement.



			
Omar tourna les talons, salua en prenant l’air le plus détendu possible et se retrouva dans la rue silencieuse. Il vit, l’espace d’un instant, un oiseau de nuit quitter un arbre et s’éloigner à l’intérieur des jardins sombres. Il songea que c’était une âme comme l’aurait dit Kamal, une âme qui retournait à l’obscurité dont elle était venue. Il se demanda brièvement à quoi servaient tous ces parcours, ces trajectoires qui finissaient plus ou moins violem­ment surtout en ce pays, puis qui s’effaçaient si rapidement et disparaissaient définitivement sans laisser de trace, sinon dans l’esprit de quelques uns, à travers le jeu obscur des mémoires vacillantes ou récalcitrantes.



			
Puis il ne pensa plus, la fraîcheur de la nuit dominait tout autre chose ; ses pas résonnaient dans la rue éclairée comme s’il se trouvait dans une quelconque banlieue luxueuse d’Europe ; seule­ment, on tirait ; loin, certes, mais ce bruit faisait la différence avec la paix et la quiétude. Ici la fin de la nuit était pleine d’incertitudes et on ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Ses pas disparaissaient eux aussi, happés par l’ombre, massée au loin au-delà des massifs fleuris et des villas plus ou moins habitées. 



			
Soudain, il y eut un rire de femme, inexplicable et léger, une fenêtre rapidement ouverte puis refer­mée. Une vie, un instant de cette vie s’était rapide­ment épanché, puis tout avait repris cette immobilité menaçante où il avançait. Il serra la crosse de son arme et s’engouffra dans la voiture. Il tourna dans des venelles où des miliciens patrouil­laient. A l’hôtel, il ne trouva personne d’éveillé. Sa chambre était nue. Sous le lit, il vérifia si l’arme lourde y était toujours ; puis il s’écroula sur le lit, tout habillé, il posa son arme à ses côtés ; la jolie brune revint à sa mémoire mais il ne se souvenait plus de son prénom.



			
Toute la nuit les tirs continuèrent : ils ne ces­saient jamais croyait-il savoir et le matin était là. Par la fenêtre à demi ouverte, un pan de ciel s’impro­visait ; clair, nu, étincelant. Il faisait donc beau. Il écouta de vagues bruits d’hôtel et, au loin, toujours, les tirs. Schéhadé lui avait griffonné une adresse à laquelle il l’attendrait à partir de quatorze heures. Ses gestes étaient lents : il ne verrait pas Kamal aujourd’hui comme les autres jours et il en ressen­tait un grand vide ; il devait penser à partir, à quitter les lieux de cette bribe de mémoire qu’il s’était fait ici.



			
Kamal s’avançait dans l’air vif de ce matin d’hiver ; il arrivait de sa montagne natale et il en était heureux, ses yeux étaient vifs quand il sortit de la berline verte : une Mercédès blindée, crut recon­naitre Omar, arborant l’écharpe rouge. Ses yeux rencontrèrent ceux de Omar, au-dessus de la mêlée de tous ceux qui le protégeaient, de ceux qui voulaient le saluer et ceux qui étaient ses conseillers personnels. Un bref instant, Omar eut l’impression de croiser le regard d’un aigle, à la fois extraordinai­rement distant et tellement précis qu’il se sentit comme fouillé, mais sans hargne et sans haine au­cune. A peine ressentait-il une vague curiosité mêlée à une grande lassitude. Puis le bonheur du regard reprit le dessus : « Comment allez-vous cher ami ? »



			
Il reconnaissait la voix de cet homme rencontré à Paris, il y avait de cela quelques années. Le grand corps venait vers lui avec aménité et chaleur ; la poignée de mains était énergique tandis que les yeux continuaient leur lent et précis travail d’exca­vation : « je pense que vous aurez la trempe qu’il faut ! » « Comment le savez-vous ? répliqua-t-il en serrant la main blanche, longue et fine,  « Votre regard me le dit, je veux bien le croire. » La voix était nette et coupait court à toute discussion. Il fit alors de brèves présentations et il était clair que tous attendaient Omar, dont le profil et la formation dans des écoles anglaises et américaines les satisfaisait pleinement, sans compter l’amitié dont il bénéficiait auprès de Yasser, qu’il avait d’ailleurs protégé pen­dant quatre ans avant de gagner le Levant comme il aimait à le dire. 



			
Mais Omar restait sur ses gardes : il savait que les sourires épanouis étaient destinés au chef, dont on vantait la sagesse, mais aussi l’autorité qu’il exerçait sans tolérer les remises en question qui n’étaient pas justifiées. Omar rencontra à nouveau le regard, qui devinait clairement les évaluations dont il faisait l’objet. Aux courbettes, à l’empressement qui l’en­tourait et aux regards de vénération dont certains l’entouraient, il devina que cet homme avait aussi une autre fonction, une autre attitude aussi par rapport aux événements dont il savait décoder les différentes facettes. La croyance des Druzes en la métempsychose en faisait un des premiers da’i revenu dans la forme de ce sage contemporain. A ce titre, il était vénérable et Omar sentait clairement que l’homme se mouvait sur deux temps simul­tanément : il était là bien sûr et même plus que là puisqu’il voyait autrement les choses, à l’aune de l’histoire intérieure de son peuple et du monde, disait-il aussi. « Le temps de ma mort n’est pas encore tout à fait venu et vous y serez pour quelque chose, mais lorsque les choses seront là, rien ni personne… » ajouta-t-il de manière affable à Omar et son regard fut, pendant un instant, véritable­ment incandescent.
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