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Capítulo 1
La tienda


	Estoy hablando de la tienda.

	Estaba situada de forma que daba a dos calles, no tenía carteles ni nada que la identificase como tal, pero todos los vecinos lo sabían. En la acera, al pie de la puerta en un lateral, siempre había barreños y cubos de plástico o de cuerda de pita hechos a mano, llenos de verduras frescas; en ocasiones se llenaban de setas, tomates o fresas, según la temporada; eso sí, los productos eran de cosecha propia, hortalizas que recogían del huerto los padres de mi amiga, que a su vez eran los dueños de la tienda.

	Tras subir y bajar el escalón de la entrada, justo frente a la puerta, se adivinaba un mostrador que aunque era alto, todo su frente estaba cubierto de cajas de cartón con productos de la tienda, encima de las cuales había unas cestas de mimbres y de cañas llenas a rebosar, con cebollas, ajos, patatas, otras con manzanas y demás frutas y verduras; no me olvido de los dulces que estaban justo, donde no pudiéramos cogerlos, o eso creían ellos, ¡ja! Nos infravaloraban. Los pusieron encima de un mueble de madera muy viejo, ese era el aspecto que daba, estaba lleno de cajones todos descoloridos por el transcurrir de los años. Me llamó la atención, no es que desentonase pero era diferente, quizás por su antigüedad, no sé, me parecía hasta bonito; en cada cajón, escrito con rotulador en la misma madera, rezaba el nombre del contenido, además desprendía su propio olor a virutas de madera mezclado con humedad, aún se apreciaba el color del nogal, estaba detrás del mostrador. Era medio metro más alto que la mesa alargada de hierro, donde estaban los tomates y las lechugas, también las garrafas de cinco litros de vino blanco y vino tinto.

	Paquita era más delgada que yo, y más alta, pero aun así, no llegaba al estante de los dulces por lo que debía escalar, eso sí, con cuidado de no tirar nada y de no caerse, claro. Ponía una pierna en un cajón que dejábamos algo abierto y la otra, en una de las baldas de la estantería de madera que ocupaba una pared, desde el suelo hasta casi tocar el techo; esta la hizo el padre de Paquita al poco tiempo de comprar la tienda, ya no tenía ni color, y las baldas estaban curvadas en el centro debido al peso. Siempre la llenaba de productos de limpieza para la casa, champú para el baño, sin olvidarme del jabón casero colocado encima del papel de periódico en una esquinita de la estantería, que por cierto, lo hacía la madre de Paquita. Si mal no recuerdo, lo fabricaba con aceite usado y sosa; los hacían muchas abuelas, incluida la mía. En ocasiones, miraba cómo lo hacían, recuerdo un barreño de zinc lleno de una masa viscosa blanca y marrón, que con un palo de madera daban vueltas y vueltas; no me dejaban ayudar ya que decían que podía quemarme con la sosa. Pasado un tiempo, vertían el contenido del barreño en unas cajas de madera que tenían solo para eso, lo dejaban secar en los patios o en la entrada de la casa; ese jabón valía para todo, para la ropa, la cara, el pelo, con el tiempo llegó casi su desaparición, hoy en día aún hay personas que siguen haciéndolo, aunque lo hagan por entretenimiento, ya que es un trabajo laborioso. No sé por qué ahora no tenemos tiempo para nada, las horas siguen siendo las mismas, pero antes había más tiempo para todo.

	Con cuidado de que no la oyeran ni la vieran, de puntillas, casi en el aire, con el único apoyo del cajón y el estante, Paquita metía la mano que casi no le cabía en un frasco de cristal, sacaba un puñado de chicles sabor fresa, porque encima éramos exigentes, cogía un montón y los soltaba desde arriba hasta mi bolsillo, luego metía la mano en el tarro del regaliz, por supuesto rojos porque los negros estaban más duros y no nos gustaban mucho, volvía a tirarlos para encestarlo, así hasta que los bolsillos engordaban tanto que siempre se descosían. La yaya, con mucho cariño los cosía una y otra vez, daba igual lo bien que lo hiciera, contra más los cosía, más los llenaba. He de decir que nunca nos pillaron, o eso creíamos, la verdad es que en ocasiones veíamos salir de la trastienda a su padre sonriendo levantando las cejas y moviendo la cabeza de un lado a otro, a la vez que nos decía que nos fuéramos a jugar.

	En la tienda se vendía de todo, incluso a cualquier hora, puesto que la tienda y la casa estaban unidas por una puerta de la trastienda al comedor. Cuando algún vecino necesitaba algo, o se le había olvidado alguna cosa y aunque fueran las diez de la noche, solo tenía que llamar con los nudillos en la puerta de hierro que cerraba la tienda, o llamar por la otra puerta que daba al otro lado de la calle. La madre de Paquita, con mucha amabilidad atendía a sus vecinas. Nunca he visto enfadada a esa mujer de apariencia dulce, nos hablaba con ternura y desprendía mucha paz, al contrario que su marido, este era más callado, un hombre alto, y muy delgado, aun así, era fuerte, cargaba los sacos de patatas como si fueran plumas, siempre iba acompañado de Josete que así llaman a José, el hermano de Paquita; le ayudaba en todo lo que podía, a pesar de tener solo cuatro añitos, no dejaba a su padre ni a sol ni sombra, era locura lo que tenía por él y viceversa. Era un niño muy delgado, bueno, como su padre, y además siempre estaba comiendo, no comía cualquier cosa, era un niño que se alimentaba de bocadillos, o al menos es lo que siempre le veía comer. He de decir que gastaba mucha energía haciendo más de una trastada.

	A pesar de su corta edad, ya conocía a casi todos los vecinos, más bien los vecinos huían de él; estar cerca de Josete conllevaba sus riesgos. Hace unos días, en una tarde de aburrimiento para el chiquillo, mientras los demás dormían la siesta, se le ocurrió la gran idea de hacerse peluquero; lo primero era conseguir el material necesario: del baño consiguió un peine, y de la caja de costura de su madre que tenía en la mecedora, las tijeras; pensó que la colcha de la cama de matrimonio tenía las puntas desiguales, por lo que decidió igualarlas. Las igualó tanto, que había zonas en las que los flecos desaparecieron por completo, no contento con eso pensó que las cortinas de la cocina hechas a ganchillo por su madre quedaban mejor a tiras, se subió en un taburete y de este al fregadero, se puso cómodo sentado en el borde del fregadero con los pies dentro del mismo. Mientras cortaba las cortinas, se reflejó su cara en el cristal de la ventana, se miró primero de un lado, luego del otro, estaba claro que tenía que cortarse el pelo y no lo dudó; se dejó la cabeza llena de calvas, en algunas zonas aún había pelo; no es que tuviese mucho pelo, pero su madre estaba orgullosa de los rizos casi rubios y del flequillo de pícaro. El fregadero y parte de la encimera estaban llenos de ricitos, se cansó de cortar y decidió llenar el fregadero de agua. Casi no era necesario poner el tapón, porque los rizos taponaron el desagüe. Con el grifo abierto y más de medio litro de jabón que quedaba en el bote, Josete se fue a buscar al gato que estaba tranquilamente echado en el rellano de la escalera, pesaba el animal más que él, y eso que era un gato normalito; era muy tranquilo, tanto que le llamaban Manta, además siempre estaba tumbado.

	Cuando el gato vio lo que quería hacerle, este se rebeló de un salto; se enganchó en las cortinas hechas tiras, intentando de no caer en el agua, que por cierto rebosaba del fregadero con una nube de espuma a consecuencia del jabón. La cortina se rasgó haciendo caer a Manta al agua, más bien al jabón. Los maullidos desgarradores del gato y los aplausos de Josete, hicieron que a su madre se le encendiera la luz de emergencia y sin perder un minuto, dejó caer al suelo la caja de lechugas que estaba colocando en la trastienda, corrió a la cocina sin perder tiempo, cerró el grifo y salvó al gato de las garras de Josete que estaba listo para cortarle el rabo; por segundos no lo consiguió, secó como pudo a Manta, que le salían pompas de jabón por la nariz y la boca, lo que no entiendo es cómo seguía vivo si ya ha gastado las siete vidas.

	El pelo se lo arregló rapándoselo al cero, otra solución no había, el pelo siempre crece. A Josete ya no sabía de qué manera castigarle ya que lo había intentado todo: dejarle sin tele, sin juegos, sin salir a la calle… quizás cuando sea mayor dejará de trastear.

	Una noche de tantas, en pleno mes de julio, con tanto calor, que ni las hormigas ni las moscas salían por miedo al sofocante calor que aún hacía, de esas noches en que los grillos no paran de cantar hasta el amanecer, pienso que en vez de cantar, chillan pidiendo agua. Paquita y yo estábamos jugando con Pablo, otro amigo; la verdad es que los tres éramos inseparables, si uno de nosotros estaba triste, los otros dos hacían lo posible por mejorar al tercero.

	¡Bueno al caso, que nos desviamos del tema!, serían las doce y media de la madrugada, más o menos, cuando oímos un gran estruendo, como un terremoto y que venía de la tienda; era como si todo se hubiera derrumbado, los hombres que estaban fuera y todos los que dormían, corrieron con palos y garrotas; hasta el señor Francote salió con su rifle, que lo guardaba desde que fue soldado en el lado nacional, por supuesto como él dice, a las ordenes del caudillo. Salieron en pijama y descalzos, alguno hubo que salió en ropa interior, y otros en ropa interior y del revés, ¡qué estarían haciendo!, ja, ja… Hasta las mujeres salieron en camisón y con el delantal puesto por eso de las transparencias, eso sí, salieron bien armadas con cacerolas, y cazos de servir la sopa. Recuerdo a la señora Martina con una zapatilla de cada color y por supuesto, con un abrigo de piel, ya que duerme en ropa interior y lo primero que vio en el armario, eso se puso; no creo que ese abrigo lo tuviese a mano. Qué casualidad que el abrigo de piel se lo compró días atrás muy rebajado por estar fuera de temporada; era una mujer presumida, y cómo no, este era el momento de lucir sus mejores galas.

	Unos vecinos cubrieron la puerta de la casa que da a la calle, y otros corrieron a la puerta que daba al otro lado de la manzana, con mucho cuidado y sigilo entraron en la tienda. A nosotros no nos dejaban entrar por ser demasiado pequeños, pero conseguimos subir a una de las ventanas; desde ese ángulo, podíamos ver el techo de la tienda, ya que los tres nos colgamos como jamones de los barrotes de hierro que cubrían el alféizar. Todos estaban muy nerviosos buscando al supuesto ladrón, alguien había entrado a robar, y Paquita lloraba pensando que a su padre le había pasado algo, su madre no paraba de llamarlo y al no contestar, la preocupación iba en aumento. Pablo y yo abrazamos a Paquita, para que no se sintiera triste y no tuviese miedo, pero nosotros también teníamos temor por ellos.

	Todo dentro de la tienda estaba revuelto, la estantería que con tanto cariño había hecho el padre de Paquita estaba destrozada, los productos de limpieza estaban mezclados con las frutas, la mayoría de las cosas no valían para nada; los frascos de cristal ya no eran frascos, sino trocitos de vidrio mezclados con los dulces; eso sí que me dio pena, tantas golosinas para tirar, y no poder comérmelas.

	Todos nos quedamos atemorizados, con la boca abierta, esperando algún movimiento, y nos llevamos una sorpresa cuando vimos salir al padre de Paquita de la trastienda, con el pijama y descalzo. Un gato gris y negro que no era Manta en los brazos, sonriendo con la ceja derecha levantada y la boca semitorcida, a la vez que extrañado de ver a todos sus vecinos de esa guisa dentro de la tienda. Su mujer echó a correr para abrazarlo. Todo estaba en silencio, solo el sonido de los cristales pisados por la madre de Paquita rompían el vacío, los vecinos miraban a la pareja buscando una explicación.

	―Siento mucho lo ocurrido ―decía el padre mientras se atusaba el pelo―. Es que oí un ruido y al entrar en la tienda y vi al gato subido en la estantería, no lo pensé y me abalancé sobre él sin pensar en las consecuencias, siento mucho haberles asustado, no era mi intención despertarlos, ahora sé que puedo contar con todos vosotros, y gracias, muchas gracias por acudir a socorrerme, no pensé que tenía unos vecinos tan solidarios ―decía avergonzado.

	Las palabras del padre de Paquita eran muy sinceras, se le veía nervioso y asustado, a la vez que sorprendido de la respuesta de sus vecinos. El gato se metió dentro de la chaqueta del pijama del padre, era todavía un cachorrito. Todos se miraron con sorpresa y comenzaron a reír sin parar mientras le ayudaban a colocar la estantería en su lugar; si antes estaba destartalada ahora parecía una estantería abstracta, pero aun así, seguiría haciendo su servicio.

	La madre de Paquita marchó a la cocina con otras vecinas a preparar café y tila para todos, aunque con el calor que hacía todos preferían un gazpacho fresquito que guardaban por litros en la cámara frigorífica; mientras, Martina no dejaba de hablar de su abrigo:

	―Lo que no sé es cómo no te cueces con ese abrigo ―le reprendía la señora Justa, que a su vez preparaba en una fuente una bolsa de magdalenas y sobaos, recién cogidas de la tienda, claro.

	Entre todos ordenaron la tienda, entre charlas y risas. Esa noche casi nadie durmió, pero lo pasamos muy bien comiendo magdalenas con chocolate y riéndonos de lo sucedido. La señora Luz, era una señora mayor, muy mayor, yo diría que era la persona de más edad que he conocido, he de decir que aparentaba unos noventa y nueve, ¡je, je! En realidad tenía ciento seis años, además en plenas facultades. La recuerdo bordando, sentada en la puerta de su casa en una silla de madera y mimbre junto a su hija, y otras vecinas, con los cestos llenos de hilos de diferentes colores, dedales plateados, y demás utensilios de costura. No podía faltar la tela de panamá para las mantelerías de punto de cruz, y el lino para bordar las iniciales en las sábanas.

	A la señora luz le gusta hablar de las demás, más bien cotillear, defecto o virtud que en su día le trajo más de un problema al entrometerse en asuntos que no la incumbían y hablaba demasiado; le gustaba criticar la ropa que llevaban sus nietas, y en ocasiones, las regañaba cuando llevaban faldas muy cortas, o escotes muy pronunciados, aunque en realidad a ella le daba lo mismo, el caso era no aburrirse; era una cotilla, pero todos en el pueblo la conocían bien, por eso sabían qué debían decirle. Si en alguna ocasión necesitaban que se enteraran los demás de algo, ya sabías a quién recurrir, creo que a una señora tan mayor se le perdona todo.
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