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Sierras de Córdoba - Argentina 


Viernes 24 de diciembre de 2010 


Aquí estoy otra vez, sentada en el banco de madera de la plaza en el que tiempo atrás tallaste nuestras iniciales encerradas dentro de un corazón. No sé por qué sigo haciéndolo, ¿acaso no me alcanzaron siete años para comprender que ya no volverás? Y la verdad es que no. La única verdad es  que  sigo  aferrada  a  una  pequeña  esperanza  de  que  cumplas  con  tu  palabra,  y  regreses  a buscarme… 


Como sucede cada año para estas fechas, el pueblo se vistió de verdes, rojos y dorados. Cada vidriera fue decorada con pesebres y arbolitos navideños. La tarde empieza a caer y las luces de las  farolas,  junto  con  las  guirnaldas  de  lucecitas  parpadeantes  de  los  locales  comerciales,  de  los frentes de muchas casitas y hasta de los árboles de las veredas, ya empiezan a iluminar las calles. 


Desde  aquí  las  contemplo  como  cuando  éramos  niños.  Recuerdo  que  esta  era  nuestra  época favorita del año…  ¿Lo recordarás vos también? 


Mi  mirada  se  pierde,  embelesada,  en  las  luces  del  carrusel  que  está  frente  a  mí  y  que  gira incansable,  mientras  suena  la  música  alegre…  Seguramente  Don  José,  el  dueño  de  la  calesita, intercalará  algún  villancico  entre  las  canciones  infantiles.  Siempre  lo  hace  cuando  está  cerca  la Navidad. 


Me llegan los olores de las máquinas de copos de azúcar, de pochoclos y de las garrapiñadas, y no puedo evitar que me asalten los recuerdos de cuando nos atiborrábamos con esas golosinas. 


Vos sabías que yo adoraba las garrapiñadas de almendras y siempre me regalabas un paquetito… 


Nunca volví a probarlas; me niego a hacerlo si vos no estás para compartirlas conmigo. 


Busco los caballitos que suben y bajan a destiempo, uno junto al otro; el negro y el marrón. ¡Si los vieras! Te parecería increíble, pero siguen del mismo color. Hoy son dos niños los que juegan carreras sobre ellos, ríen a carcajadas y simulan espolear sus flancos.  Ayer éramos nosotros dos quienes  jugábamos  esas  mismas  carreras.  Éramos  nosotros  dos  quienes  cada  tarde  de  viernes comprábamos una tira de boletos para sumergirnos en ese mundo giratorio en donde fingíamos ser grandes jinetes algunas veces y pilotos del avioncito rojo otras… Nuestro mundo. Ese ratito robado en  el  que  vos  no  eras  James  Lorenzo,  el  hijo  mayor  del  italiano  millonario,  quien  había  elegido venir  a  este  pueblo  en  busca  de  tranquilidad  para  él  y  su  familia,  y  yo  dejaba  de  ser  la  hija  del jardinero de la mansión de tus padres. En ese ratito solo éramos nosotros dos: Jamie y Lucy… Vos, mi Jamie, y yo, tu Lucy. 


Nunca dejé de acudir cada tardecita de viernes a este lugar. Te espero, Jamie, pero vos nunca llegás… ¿Lo harás algún día? 


Muchas  veces  me  dije  que  no  era  más  que  una  tonta  por  seguir  esperándote,  que  si  no regresaste al pueblo a buscarme en siete largos años, ¿qué razón tendrías para venir ahora? Llega el  viernes  y,  como  siempre  me  ocurre,  me  reprocho  el  estar  ansiosa  todo  el  día.  No  logro concentrarme en el trabajo. ¡Si mi jefe ya me lo hizo notar en más de una ocasión!, y si no me echó, es porque durante el resto de la semana procuro no pensar en vos. Y ahora me miento a mí misma diciendo esto, porque en realidad no hay día en mi vida en el que tu recuerdo me abandone, aunque el resto de la semana, al menos, intento concentrarme en mis tareas y cumplir con mi trabajo. Pero llega el viernes y entonces se desbarata mi mundo…  


 


…Me digo que tengo que olvidarme de vos, que tengo que dejar de amarte porque es inútil, que no vendrás, que ya me has olvidado… Aunque después también me pregunto: ¿y si en realidad no me  ha  olvidado?,  ¿y  si  hoy  es  el  día  y  él  por  fin  viene  y  yo  no  estoy  allí?  Y  entonces  ganan  mis ansias por verte. Mis profundos deseos de que sigas amándome como decías amarme, le ganan a mi  razón,  y  regreso.  Regreso  a  esperarte,  Jamie,  como  lo  he  hecho  desde  que  tus  padres  te obligaron a partir y a dejarme aquí... 


En  este  mismo  banco  frente  al  carrusel  en  el  que  tanto  jugamos  de  niños,  me  dijiste  que  me amabas,  tallaste  un  corazón  con  nuestras  iniciales  y  me  prometiste  hasta  la  luna…  Yo  me conformaba con tenerte a vos y tu amor, nada más necesitaba. Nada más necesito hoy. 


Pasan las horas, y sigo esperándote. 


Creo que hoy tampoco vendrás. Esperaré un poco más… Ya anocheció, pero me digo, —o me miento a mí misma—, que podés llegar todavía, que tal vez te retrasaste con algo… Ya llevás siete años retrasándote, Jamie. 


Ahora  los  caballitos  fueron  ocupados  por  dos  niñas  de  unos  cinco  años.  Una  de  las  niñas parece asustarse cuando el caballito sube y se ve más alta que su amiguita. La madre, —o quien yo supongo que lo es—, la saluda desde afuera del tiovivo y la alienta a divertirse. Me parece que la pequeña tiene más ganas de bajar que de seguir jugando a ese juego que le provoca miedo. La niña hace pucheros y su amiguita le tiende la mano. La pierdo de vista. Ahora son el avioncito rojo y el autito antiguo pintado de negro los que están frente a mí. El carrusel sigue girando y vuelvo a ver a la niña que ahora sonríe de oreja a oreja pero sin soltar la mano de su amiga. 


Risas a mi espalada me distraen. Volteo disimuladamente para ver. Es un grupo mixto de unos cinco o seis  adolescentes  que intercambian bromas, tres se  empujan  entre sí,  entonces dos  de las muchachas los reprenden ofuscadas. Los muchachos se alzan de hombros y les sonríen de lado a la vez que dejan  de empujarse y todo  el  grupo se pierde por  un sendero  detrás de los  puestos de la feria armada en la plaza, que como cada fin de semana, se llena de vendedores ofreciendo artículos regionales y artesanías. 


Con  la  caída  del  sol  se  levantó  una  suave  brisa  que  me  trae  el  olor  de  los  jazmines  y  de  los azahares,  aunque  el  día  de  hoy  fue  muy  caluroso  y  todavía  sigue  un  remanente  de  ese  calor.  El clima es agradable y la noche estrellada se hace propicia para disfrutar de un paseo por el centro. 


Centenares de turistas y también de pobladores ya lo notaron y caminan por las aceras iluminadas, hacen compras en los puestos de la feria, y otros en los comercios. 


Es  inconfundible  el  espíritu  Navideño.  Muchos  cargan  bolsas  con  regalos  y  otras  de supermercado con bebidas y turrones; en su mayoría se los ve felices, sonriendo y conversando de manera  amena.  Varias  personas  ya  se  sentaron  en  las  mesas  que  los  distintos  locales  de  comida colocaron en las veredas de la avenida principal para tomar allí la cena de Nochebuena junto a sus familias  o  amigos…   Yo  sigo  sola,  aquí,  sentada  en  el  banco  de  madera  frente  al  carrusel.  Sigo esperándote, Jamie, e irremediablemente recordando aquel tiempo en el que fuimos felices… 
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Sierras de Córdoba - Argentina 


Cuando conocí a Jamie, diecisiete años atrás 


Ese día era el veinte de diciembre. Lo recuerdo porque había sido el cumpleaños de papá el día anterior y me había llevado a tomar un helado al centro para festejarlo. Ese era el único festejo que papá  se  permitía  desde  que  mamá  nos  había  abandonado,  dos  años  atrás,  para  irse  a  la  Patagonia con otro hombre.


Mi  padre  era  un  buen  hombre:  humilde,  sencillo  y  muy  trabajador.  El  dinero  no  sobraba, aunque jamás nos faltó nada. Puede que para mamá eso no haya sido suficiente, o que no lo amara lo suficiente a él, simplemente eligió dejar a su esposo y a su hijita para irse con otro hombre, que al parecer  la  había  deslumbrado.  A  los  pocos  meses  de  su  partida  supimos  que  nunca  llegaron  a destino. Mi madre y su nueva pareja tuvieron un accidente en la carretera. Un camión se desmandó y embistió el auto en el que viajaban. Ninguno de los dos sobrevivió. Papá lloró la noticia como si ella jamás se hubiese ido de nuestro lado. Él sí la amaba. A veces sospecho que hasta el último día de su vida, la amó.


Ese veinte de diciembre hacía mucho calor. No puedo saber la temperatura exacta que marcaría el termómetro porque yo no tenía más de cinco años y a esa corta edad uno ni presta atención a esos detalles, pero sí recuerdo con nitidez que era sofocante.


Cuando yo no iba a la escuela,  —y para esa fecha  ya habían terminado las clases—, papá me llevaba con él cada vez que iba a trabajar a las distintas casas o residencias que lo contrataban para arreglar el jardín y mantener el césped corto, podar los árboles y las plantas. Él era jardinero, uno de los mejores y más prolijos de la zona, así que el empleo no le faltaba nunca.


Ese día no había sido la excepción, y papá y yo estábamos en una de las casas más hermosas del pueblo, en realidad podría decirse que ese lugar era una mansión. Se trataba de un edificio enorme y lujoso, con montones de cuartos al que, por supuesto, los empleados no tenían permitido entrar más que  a  la  cocina  y  por  la  puerta  de  servicio.  La  casona  tenía  un  parque  inmenso  que  papá  había diseñado  tiempo  atrás,  cubierto  de  césped  verde  y  parejito,  con  árboles  frutales  y  cantidades  de flores de distintos colores. Era un paraíso. Yo adoraba acompañar a mi padre a ese lugar porque así podía jugar a que era la princesa de ese enorme castillo.


El  dueño  de  la  propiedad  era  un  italiano  de  unos  cincuenta  años,  con  el  cabello  ralo,  algo rechoncho y con un grueso bigote oscuro. Yo lo había visto solo un par de veces, y en cada una de esas  ocasiones,  me  sentí  asustada.  Ese  hombre  me  miraba  de  una  manera  extraña  y  frunciendo  la nariz, como si yo no fuese más que un pedacito de basura que olía mal. Si tengo que confesar, que al  correr  los  años,  hasta  me  encontré  en  más  de  una  ocasión  comprobando  que  realmente  yo  no oliera como bosta de caballo, pero por más que comprobaba, me encontraba con el perfume frutado que  papá  me  compraba  en  la  perfumería  de  la  señora  Fanny.  El  problema  con  el  señor  Dante Lorenzo no era un problema de olfato, sino más bien de clases sociales. Él y su familia eran de clase muy alta, y mi padre y yo éramos gente humilde, cosa que al parecer le provocaba repulsión. ¡Como si ser pobre fuese un pecado!


El  señor  Lorenzo  se  había  instalado  definitivamente  en  la  mansión  unos  meses  atrás.  Aunque era su propietario desde hacía años, no había hecho más que visitas esporádicas en el pasado. Para esos días estaba previsto que llegara de Italia el resto de su familia, compuesta por su esposa y sus tres hijos, dos de ellos varones y una niña.


 


Los Lorenzo habían decidido cambiar de país y eligieron las sierras cordobesas en busca de la tranquilidad  que  en  su  país  natal  al  parecer  habían  perdido.  Muchos  rumores  se  corrieron  por  el pueblo a raíz de la llegada de los italianos. Como en todo pueblo chico, los chismes nunca faltan, y pronto se corrieron como un reguero de pólvora. Algunos decían que el señor Lorenzo había huido de la ley, otros decían que de la mafia. Nunca supimos si eran ciertos, y si lo eran, cuál de los dos era el acertado.


Era la hora de la siesta, el momento del día en el que más calor hace. Yo jugaba bajo la sombra de  un  enorme  algarrobo  mientras  papá  acomodaba  unos  canteros  cerca  del  departamento  de  los caseros. Mi padre no podía verme desde donde se encontraba porque yo estaba bastante lejos.


Estaba absorta en mi juego con dos caballitos de madera de unos diez centímetros de alto cada uno. Papá los había tallado para mí y me los había regalado el dieciocho de mayo, en el día de mi cumpleaños.  Los  caballitos  estaban  sin  pintar,  y  aunque  él  me  había  prometido  que  en  cuanto comprara unas botellitas de pintura les daría color, los meses habían pasado y los caballitos seguían viéndose  marrones,  del  color  de  la  madera.  A  mí  no  me  importaba.  Para  mí  los  caballitos  eran bellísimos así tal como estaban y se habían convertido en mis juguetes favoritos.


Tan distraída estaba, que no oí llegar al trío que se acercó a mí, hasta que no escuché las burlas que proferían dos de ellos.


—¿Pero, qué porquería es esa? —dijo una voz de niño algo chillona y con un notable acento italiano. Luego comprobé que los tres, aunque hablaban perfectamente el castellano, lo hacían con el acento italiano y hasta de tanto en tanto mezclaban alguna palabra en su lengua.


Levanté los ojos hacia quien había dicho aquello. Me encontré con un niño mayor que  yo, de unos  seis  años,  de  cabello  castaño  claro,  de  cara  redonda  y  sonrosada.  Me  miraba  de  manera burlona con sus ojitos diminutos de color celeste. Yo no sabía a qué había hecho referencia con lo de  porquería.  Él me miraba a mí, por lo tanto, no me quedaba más que suponer que hacía referencia o a mis adorados caballitos o directamente a mi persona.


Una niña de unos cinco años, —la misma edad que tenía yo para esa época—, muy parecida al niño mofletudo, me miraba despectiva mientras retorcía en su dedo índice un bucle de sus coletas rubias.


—¡Qué fea sos! —me dijo ella, y me señaló directamente con el mismo dedo en el que había enredado antes sus cabellos. Al mismo tiempo que pronunció su insulto, dio un respingo levantando su naricita recta cubierta de pecas doradas, y añadió—: ¡Pordiosera!


—¡Bianca! —la reprendió una tercera voz, también de niño—. ¡No vuelvas a decir algo así!


Fue solo entonces cuando reparé en el tercer miembro del trío, y ese instante no podré olvidarlo jamás. Su voz era como la más dulce de las melodías, y aquel acento italiano, que para mí resultaba tan  extraño,  me  acarició  los  oídos.  Mis  ojos  castaños  se  encontraron  con  una  mirada  de  ojos azules… una mirada cargada de bondad. No como me contemplaban los otros dos pequeños, con absoluto desprecio, y como yo ya conocía en los ojos del señor Lorenzo. No, la mirada de este otro niño me tranquilizaba, me infundía paz, y me hacía olvidar de las cosas feas que habían dicho los otros jovencitos.


Yo  estaba  segura  de  que  no  vestía  como  una  pordiosera.  Llevaba  un  vestidito  blanco,  con florcitas celestes y rosadas estampadas, estaba limpio y aunque era sencillo, era el más bonito que tenía. Claro que comparado con la prenda fina que llevaba Bianca, —ese era el nombre por el cual el  muchachito  de  unos  siete  años  la  había  llamado—,  era  entendible  que  ella  me  creyera  una pordiosera.


—¡Disculpate, Bianca! —le exigió él.


 


—¡No! —replicó la niña, agitando las dos coletas que tenía a ambos lados de la cabeza atadas con cintas de raso de color rosada.


—¡Tenés que disculparte! —repitió él, poniéndose firme.


—Bianca  tiene  razón.  Esa  niña  es  fea  y  una  pordiosera.  No  debería  disculparse  —inquirió  el otro niño. Arrancó un puñado de pasto, y me lo arrojó a la cara.


—¡Luigi! —gritó el niño mayor.


Pero  antes  de  que  pudiera  seguir  reprendiéndolo,  su  hermano  echó  a  correr  hacia  la  casa.  La pequeña  Bianca  me  sacó  la  lengua,  después  giró  sobre  sus  pies  enfundados  en  zapatos  negros  de charol y escarpines blancos con puntilla, y lo siguió a la carrera.


Me sentía avergonzada. Tenía el cabello  y la falda cubiertos de pasto. Sacudí la cabeza  y con una  mano  el  vestido  para  quitarme  la  hierba  de  encima,  después  apreté  mis  caballitos  con  ambas manos  contra  el  pecho,  mientras  las  lágrimas  se  desbordaban  por  mi  rostro.  No  era  capaz  de entender por qué razón los niños me habían tratado de una manera tan horrorosa.


El  niño  de  los  ojos  azules  y  el  cabello  negro  se  había  quedado  de  pie.  Entre  lágrimas  lo  vi arrodillarse  justo  frente  a  mí.  Me  tomó  de  la  barbilla  con  una  mano  y  levantó  mi  rostro.  Sacó  un pañuelo  del  bolsillo de su  pantalón  y  con él  me  secó las lágrimas. Era una tarea inútil. Yo seguía llorando, y mis mejillas volvían a empaparse.


—No  llores  —me  pidió,  insistiendo  en secar  mi  rostro—.  No  les  hagas  caso.  Bianca  y  Luigi solo dijeron tonterías. No sos nada de eso. ¡Si sos muy bonita y parecés una princesita!


Sorbí  por  la  nariz,  y  él  me  prestó  su  pañuelo  para  que  me  limpiara.  Intenté  tranquilizarme.


Seque  mis  mejillas,  ahora  yo  misma.  No  podía  dejar  de  hipar.  Cuando  tuve  la  nariz  limpia  y  las mejillas  secas,  le  devolví  el  pañuelo  lleno  de  mocos.  Él  lo  guardó  en  su  bolsillo,  tal  como  si estuviese limpio y planchado.


El  niño  me  sonrió,  y  yo  intenté  hacer  lo  mismo,  aunque  creo  que  salió  más  parecido  a  un puchero que a una sonrisa. A él le causó gracia y su sonrisa, a la que le faltaban algunos dientes de leche, se ensanchó para verse más amplia.


— Mi chiamo Jamie —me dijo—.  E tu, come ti chiami? —me preguntó, sin darse cuenta de que había  hablado  en  italiano.  Mientras,  me  quitaba  algunos  pastitos  que  aún  quedaban  enredados  en mis cabellos del color del chocolate amargo.


—No entendí lo que dijiste —me disculpé, con un hipo.


—¡Uy, lo siento! ¿Hablé en italiano?


—Mhmm.


—Bien, te dije que me llamo Jamie, y te pregunté: ¿Y vos cómo te llamás? —repitió, ahora en castellano.


—Lucía… pero mi papá me dice Lucy —contesté con timidez.


— Ciao, Lucy! 


—¿Ya  te  vas?  —le  pregunté  con  tristeza.  Levanté  los  ojos  hacia  él  al  creer  que  había  dicho chau y no  ciao.


—No.  Ciao   significa  hola  —aclaró,  siempre  sonriendo—.  Ciao,  Lucy!   significa  ¡Hola,  Lucy!


No  chau como dicen aquí en Argentina para decir  adiós.


—¡Ah! Entonces…  Ciao, Jamie! —le respondí, creo que ya medio enamorada de él.


— Molto  bene,  Lucy!   —aplaudió  mi  héroe—.  ¿Qué  tenés  ahí?  —interrogó,  y  señaló  con  la cabeza los juguetes que yo no había dejado de apretar contra mi pecho.


—Mis caballitos —le respondí. Abrí las manos y las extendí hacia él para revelarle mi tesoro.


—Son muy bonitos.


 


—¿Verdad que sí? —mi voz desbordaba felicidad—. Los hizo mi papá para mí. ¿Querés jugar conmigo?


—Me gustaría mucho jugar con vos, Lucy.


—¿Cómo se dice caballo? —le pregunté. Extendí la mano para alcanzarle uno de los juguetes.


Me gustaba mucho cómo pronunciaba las palabras, y de pronto sentí la necesidad de escucharlo más hablando en su idioma.


— Cavallo — dijo él  y lo pronunció  con cadencia en las sílabas  y como si la doble ele sonara más bien como una ele más larga.


— Cavallo — repetí, sin lograr pronunciarlo igual que él.


—Lo dijiste muy bien, y si querés, puedo enseñarte más palabras en italiano.


—¿Lo harías?  —pregunté con entusiasmo  y rebotando sobre mis rodillas—. ¡Me  gusta como hablás! —le confesé con inocencia.


—Te enseñaré una canción —me dijo—, pero solo si me prometés que harás los sonidos de los animales conmigo.


—¡Sí! —chillé de felicidad.


Esa tarde, Jamie  y  yo permanecimos durante horas  jugando con los  caballitos  y  cantando una canción infantil que él había aprendido en la escuela, allí en Italia. Cuando tuve que irme y regresar a  casa  con  papá,  yo  ya  me  sabía  la  letra  de  memoria,  en  donde  se  nombraba  a  un  animal  y  los sonidos que dicho animal hacía.


Ese fue el día que Jamie y yo nos conocimos. El día que nació nuestra amistad, y también el día en el que yo empecé a amarlo.












***





— Faccio il gallo: chicchirichi  il pulcino: pi, pi, piii.  Sono rana: gre, gre, gre, / pecorita: be, be,    bee.  /  Se  son  cane:  bau,  bau,  bau.    Se  son  gatto:  miau,  miau,  miau.    Ora  la  mucca  faccio: muuu,   e il maiale: gru, gru,  gru,   lúccellino: cip,  cip,  cip,    e il cavallo: hip,  hip,  hip.   Volo  e ronzo: zzzz, zzzz, z… / E io raglio a testa in su: ihá, ihá, ihá! La filastrocca finiste qua.1   


—¿Qué cantás, hija? —me preguntó papá.


Papá y yo caminábamos por la vereda de baldosas con rumbo a casa. Iba tomada de su mano y saltaba los baldosones, como si se tratara de una rayuela, mientras cantaba la canción que me había enseñado  Jamie  horas  antes.  Claro  que  yo  cantaba  en  un  rústico  italiano  que  hubiese  hecho horrorizar  a  cualquiera  y  no  con  la  pronunciación  sublime  que  mi  príncipe  tenía.  Mi  príncipe…


tengo que aclarar que para esas alturas él ya era el príncipe del castillo en mis juegos… y también el príncipe de mis sueños.


—Una canción que me enseñó Jamie —le respondí a papá.


—¿Jamie? —preguntó él alzando las cejas—. ¿No es Jamie uno de los hijos del señor Lorenzo?


—Mhmm.


—Mirá,  Lucy  —empezó  a  decir  papá  con  lentitud—,  no  ceo  que  al  señor  Lorenzo  le  guste mucho que sus hijos jueguen con vos.


—¿Por qué?


—Porque… eh…


A  papá  parecían  no  salirle  las  palabras.  Ahora  comprendo  que  lo  que  le  sucedía  era  que  no quería herirme. Pero no había una forma suave de decir lo que él sabía que tenía que decirme, así 
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que simplemente lo hizo, con las palabras sencillas que él utilizaba y con todo el dolor que tenía en el alma y que yo, a pesar de mis escasos cinco años, supe leer en sus ojos cansados.


Juan  Arana,  mi  padre,  era  un  hombre  joven.  Cuando  yo  tenía  cinco  años,  él  no  tenía  más  de cuarenta,  pero  su  mirada  parecía  la  de  un  hombre  mucho  mayor.  Al  recordar  ahora,  y  tal  vez ponerme a analizarlo, entiendo que a él lo devastó cuando mamá nos dejó. Empezó a envejecer de golpe,  a  comer  menos,  y  eso  lo  fue  debilitando  hasta  que  finalmente  tanta  tristeza  le  enfermó  el corazón. Fue esa enfermedad la que no le dio a papá la posibilidad de festejar, tomando un helado en la plaza, su cumpleaños número cincuenta y siete.


—Escuchame, Lucy —papá se arrodilló en la vereda frente a mí—. Vos sos la nena más buena del mundo, pero hay personas, como el señor Lorenzo, que no pueden verlo. Somos gente humilde, hija, y ellos son ricos, y los ricos no se mezclan con los pobres, ¿entendés?


—Jamie quiso jugar conmigo. Él es mi amigo.


—No,  Lucy,  el  señor  Lorenzo  no  va  a  querer  que  ninguno  de  sus  hijos  sea  tu  amigo.  Sería mejor  no  volver  a  llevarte  a  la  mansión,  pero  ahora  que  estás  de  vacaciones,  no  tengo  con  quien dejarte mientras voy al trabajo. Vas a tener que prometerme que te mantendrás alejada de los niños para evitar enfurecer al patrón, ¿de acuerdo?


Yo guardé silencio.


—¡Lucy, prometémelo!


—¡No quiero! —respondí. Me crucé de brazos con gesto empecinado—. Jamie es mi amigo, y quiero seguir jugando con él.


—Entonces vas a conseguir que el señor Lorenzo me eche del trabajo. ¡Tenés cinco años, ya no sos un bebé, y debés hacer lo que se te dice! —dijo papá, y se puso de pie con el ceño fruncido.


Era  muy  raro  que  papá  me  regañara,  pero  esa  tarde  sí  lo  hizo.  Durante  todo  el  trayecto  hasta nuestra  casa  siguió  diciéndome  una  decena  de  veces  que  yo  no  debía  acercarme  a  los  niños Lorenzo. Yo estaba empecinada en desobedecer esa orden. Yo solo quería seguir siendo amiga de Jamie, no podía entender ninguna otra razón.
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A pesar de que papá, como bien me lo había dicho el día anterior, hubiese preferido dejarme en casa, no tuvo más alternativa que llevarme con él a la residencia de los italianos al no tener quién me  cuidara.  Y  me  llevó  ese  día  y  los  que  le  siguieron  a  ese,  puesto  que  trabajaba  allí  de  lunes  a sábado.


Llevé mis caballitos guardados en el enorme bolsillo de mi solero amarillo. Los apretaba con mi mano derecha con evidente nerviosismo. Ese vestidito no era tan bonito como el que había tenido puesto el día anterior, pero el de las florcitas celestes y rosadas ya estaba sucio. Papá no me permitía ponerme  la  ropa  si  no  estaba  impecable,  así  que  tendría  que  esperar  a  que  mi  vestido  favorito estuviese limpio para volver a ponérmelo.


Desde que llegamos a la mansión y uno de los empleados nos abrió el enorme portón de rejas negras,  esperé  encontrarme  con  Jamie.  Saltaba  de  un  pie  a  otro,  ansiosa,  y  miraba  en  todas direcciones con la esperanza de atisbar sus cabellos negros o sus hermosos ojos azules… de un azul muy parecido al que se veía el cielo, completamente despejado, en ese momento entre los picos de las sierras.


—Vete a jugar, Lucy, que yo tengo trabajo qué hacer —me dijo mi padre, antes de darme un beso en la frente y alentarme a que me alejara de la casa en dirección hacia el parque.


Al  voltear  en  un  recodo  escuché  chapoteos  de  agua  y  algunas  palabras  en  italiano  que  no comprendí,  aunque  sí  reconocí  las  voces.  Eran  las  de  Bianca  y  Luigi.  Me  asomé  detrás  del vestuario, una construcción pequeña con un cuarto de baño y un vestidor. Conocía el lugar porque en  una  ocasión  caí  dentro  de  la  piscina  y  tuve  que  cambiarme  de  ropa  dentro  de  ese  edificio pequeño que ahora me servía de escondite.


Los  dos  niños  se  salpicaban  mutuamente,  con  bastante  agresividad,  dentro  de  la  pileta  de natación,  mientras  dos  mujeres  los  vigilaban desde el  borde. Una señora de cabello negro, la más elegante y que después supe que era la esposa del señor Lorenzo y madre de los tres niños, estaba recostada en una reposera y tenía puesto un enorme par de lentes oscuros.  La mujer más joven, de formas regordetas y cabello castaño y quien era la niñera, estaba sentada en una silla y no perdía de vista  a  Bianca  y  a  Luigi,  quienes  parecían  querer  matarse.  La  madre  los  reprendió  en  italiano.


Supuse,  por  el  tono  de  voz,  que  era  una  reprimenda.  Los  niños  parecieron  aplacarse  un  poco, aunque se echaban miradas asesinas que prometían que en cualquier descuido la batalla continuaría.


Eché  un  último  vistazo  para  comprobar  que  Jamie  no  estaba  con  ellos,  y  después  volteé  para alejarme del lugar. ¡A poco estuve de estrellarme contra el objeto de mis pensamientos!


— Ciao,  Lucy!  — me  saludó  Jamie,  con  voz  pícara  y  con  una  de  sus  sonrisas  desprovistas  de algunos dientes de leche.


—Ciao, Jamie! —lo saludé con demasiado entusiasmo. Siguiendo mis impulsos, asenté en su mejilla un efusivo beso.


—¿Qué hacés aquí? —me preguntó divertido, al haberme descubierto espiando a su familia.


—Eh…  yo  iba  hacia  allá  —señalé  con  la  mano  hacia  el  parque,  que  justo  quedaba  en  la dirección opuesta.


Jamie alzó una ceja. Yo sentí que el rostro me ardía.


—Los  escuché  jugar…  y  quise  ver  si  vos  estabas  con  ellos  —le  confesé,  y  bajé  la  vista  a  la punta de mis sandalias de goma.


 


—Estuve un rato en la pileta, pero me aburre cuando Bianca y Luigi empiezan a salpicar agua, y  salí  —dijo,  y  su  cabello,  todavía  húmedo,  confirmó  sus  palabras—.  ¿Trajiste  los  caballitos?  — preguntó al ver que yo retorcía algo dentro de mi bolsillo.


— Cavallo —intenté decir en italiano. Saqué las figuras de madera del bolsillo y le entregué a él la misma que le había prestado el día anterior.


— Molto  bene,  Lucy! ¡Lo  recordás!  —me  felicitó  al  notar  que  yo  recordaba  cómo  se  decía caballo.


Yo recordaba cada palabra que él había dicho, tanto las que había dicho en castellano como las que había pronunciado en italiano.


—¿Vamos a jugar bajo el árbol? —me preguntó, aunque antes de que yo le respondiera, él me tomó de la mano y me llevó a la carrera loma abajo, hacia el lugar en el que habíamos estado el día anterior.


Ocupamos los mismos lugares. Yo me sentía inquieta con todo lo que me había dicho papá el día anterior y que había repetido ese mismo día en el camino de ida al trabajo. Pero en cuanto Jamie y yo empezamos a jugar, me olvidé de todo.
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—Jamie,  il babbo te dijo que no quería verte jugar con la pordiosera —nos interrumpió, mucho más tarde, la voz chillona y despectiva de Bianca.


—Le contaré a papá que estás con esa niña horrible, y te castigará —agregó Luigi, con una muy evidente satisfacción en la voz.


Y los dos hermanos desaparecieron entre los árboles frutales con la misma rapidez con la que habían aparecido. Jamie no tuvo oportunidad de protestar.


—¿Ellos  decían  la  verdad?  —le  pregunté,  e  hice  un  puchero  que  me  resultó  imposible reprimir—. ¿Tu papá no te deja ser mi amigo?


—No, Lucy, no me deja —dijo con sinceridad—. Pero yo igual quiero jugar con vos. Quiero ser tu amigo.


—¿Si?


—Sí.


—¡Jamie! —Se escuchó a lo lejos la potente voz del señor Lorenzo llamando a su hijo—. ¡Ven aquí ahora, niño desobediente!


Los dos miramos en dirección a la casa con bastante temor.


—Tengo que irme, Lucy —dijo con voz apesadumbrada. Me devolvió el juguete, luego se puso de pie.


Asentí apenada y bajé la vista. Sentía ganas de llorar.


—Mañana traé otra vez los caballitos. Buscaremos algún escondite para jugar, en donde Bianca y Luigi no puedan encontrarnos —me susurró.


Sus palabras me reconfortaron el alma.


Levanté los ojos hacia él y le sonreí de oreja a oreja.


Jamie volvió a acercarse a mí. Se acuclilló a mi lado  y me besó en la mejilla. Después corrió hacia la casa, desde donde su padre reclamaba su presencia y, con seguridad, era para castigarlo por haber jugado conmigo.












***


En  las  vísperas  de  la  Navidad,  papá  trabajó  hasta  tarde  durante  el  día  veinticuatro.  Debía acondicionar los jardines para la cena que darían los italianos para un selecto grupo de amigos de su mismo nivel social.


El parque había quedado precioso. Se había trazado un sendero de antorchas  y en el centro se habían  dispuesto  varias  mesas  rectangulares  con  manteles  blancos  y  lazos  en  cada  esquina.  En  el centro  de  cada  mesa  reposaba  un  bello  jarrón  de  cristal  de  Bohemia  con  flores  rojas.  El  señor Lorenzo había hecho decorar con guirnaldas de luces y bolas doradas uno de los pinos cercano a las mesas,  que  no  era  demasiado  alto  como  los  otros  que  había  en  el  parque,  aunque  con  facilidad superaba los cinco o seis metros de altura. A escondidas, había escuchado que sería a pie del pino donde  se  colocarían  los  regalos.  Me  sentía  aturdida  y  completamente  embelesada  mientras contemplaba cómo el lugar iba tornándose mágico.


Cuando por fin cayó el sol, las lucecitas parecían millones de luciérnagas adheridas a las ramas del  pino.  ¡Era  magnífico!  Además,  el  efecto  era  aún  mayor  porque  nunca  había  visto  un  árbol  de Navidad tan grande en toda mi vida. Claro que mi vida no había sido tan larga tampoco, ya que solo tenía cinco años, aunque a mí me parecía bastante tiempo.


El árbol Navideño a mis ojos parecía gigante. Era la cosa más increíble que alguien pudiese ver jamás.  Estaba convencida de que no podía haber sobre la tierra un espectáculo  más hermoso para contemplar que ese árbol que tenía frente a mí. Durante largo rato no hice más que contemplarlo.


En  casa,  papá  y  yo  habíamos  armado  un  arbolito  chiquito  con  bolas  brillantes  de  muchos colores. Algunas tenían la pintura un poco descascarillada, pero las habíamos puesto de cara a las ramas, entonces no se veía ese detallito. La guirnalda de luces a veces dejaba de titilar y se quedaba, o  demasiado  tiempo  encendida,  o  lo  que  era  peor,  varios  minutos  apagada.  Sinceramente,  no  me importaba, porque cómo fuera, al menos teníamos un arbolito, y lo que era mejor todavía, teníamos un pequeño pesebre de figuras que papá había tallado en madera.


Igual que mis caballitos, las figuras del pesebre estaban sin pintar, pero eran hermosas de todas formas. A mi corta edad había llegado a la conclusión de que a papá se le daba bien tallar figuras, pero le disgustaba pintarlas. Y allí estaban: la Virgen María, San José, los Reyes Magos, el Niñito Dios y varias ovejitas durmiendo alrededor, todos del mismo color: del color de la madera.


Papá  había  terminado  de  hacer  su  trabajo  y  nos  disponíamos  a  retirarnos  a  casa,  cuando  la señora Lorenzo, —Giovanna era su nombre—, se acercó a nosotros. La dueña de casa le preguntó a papá  con  quién  pasaríamos  nosotros  la  Nochebuena.  Papá  le  respondió  que  estaríamos  en  casa, solos los dos, entonces ella le pidió que nos quedáramos en la mansión.


Yo, en mi inocencia de niña, lo primero que pensé fue que mi padre y yo nos sentaríamos a una de  las  elegantes  mesas  del  jardín  y  que  compartiríamos  la  cena  con  la  familia  y  sus  distinguidos amigos.  Por  supuesto  que  no  podría  haber  estado  más  equivocada.  Degustamos  platos  exquisitos, cosas que papá y yo jamás habíamos probado y que no teníamos ni la más remota idea de cómo se llamaban, pero en la mesa de la cocina, junto a los demás empleados de la residencia. Era lo lógico y estábamos más que agradecidos a la señora Giovanna, aunque yo no pude evitar sentir un poquito de desilusión al no poder estar junto a Jamie durante la cena.


A  las  doce  de  la  noche  levantamos  las  copas  y  brindamos  con  los  demás  empleados.  Con nosotros estaban: la bondadosa cocinera y su marido, —quien se dedicaba a hacer algunas tareas de mantenimiento—, tres chicas del servicio, el ama de llaves y dos de los hombres encargados de la seguridad; no había allí más niños. Yo brindé con bebida gaseosa y mi padre y los otros lo hicieron con  champagne.  Papá  sonreía  y  decía  que  esa  era  la  primera  vez  que  lo  probaba  y  que  seguía 


 


prefiriendo la sidra. Después del brindis salimos al parque por la puerta de servicio y, desde donde los invitados no podían vernos, contemplamos los fuegos artificiales.


Antes me había equivocado, pues sí podía haber un espectáculo más asombroso que el enorme árbol para contemplar, y eso eran los fuegos de artificio. El corazón parecía desbordarme del pecho ante  tantas  maravillas.  Recuerdo  que  pensé  que  así  deberían  sentirse  siempre  las  princesas  de  los cuentos de hadas, porque en ese lugar y en ese momento, yo, a pesar de mi ropa sencilla, me sentía una princesa… y mi príncipe me había dicho días atrás que yo lo parecía.


Me alejé un poco de papá y de los demás. Quería ver a Jamie.


En  el  cielo  seguían  estallando  millares  de  luces  multicolores.  Entre  los  árboles,  por  donde  no estaban  las  luces  y  la  oscuridad  era  mi  mejor  refugio  de  la  vista  del  señor  Lorenzo  o  de  sus invitados, me escabullí hacia el parque. Fue entonces cuando Jamie me encontró.


— Boun Natale, Lucy! —me susurró,  con la boca pegada a mi oído.  Su aliento  tibio  me  hizo cosquillitas en la oreja. Tanto, que la risa burbujeó en mi pecho y ascendió hasta mi garganta, pero tuve que reprimirlo. Estábamos bastante cerca de las mesas. Si hablábamos en voz alta o hacíamos ruido, podrían oírnos.


—¡Feliz Navidad, Jamie! —le respondí en el mismo murmullo.


Jamie apoyó su dedo índice sobre sus labios para indicarme con ese gesto que me mantuviera en silencio. Me tomó de la mano y me condujo  entre los árboles hasta uno de nuestros escondites secretos.  Quedaba  detrás  de  una  de  las  lomadas.  Todo  el  parque  era  en  desniveles.  Desde  allí podíamos ver los fuegos artificiales y nadie nos encontraría.


Aún  cuando  habíamos  llegado,  Jamie  no  soltó  mi  mano  y  permanecimos,  uno  junto  al  otro, deleitándonos  con  las  luces  en  el  cielo:  cascadas,  espirales…  infinidad  de  figuras  increíbles.


Nuestros  dedos  permanecían  entrecruzados  y  aferrados  con  fuerza,  gesto  que  repetimos  desde  ese día,  año  tras  año,  Navidad  tras  Navidad,  al  contemplar  los  fuegos  artificiales  estallar  en  el  cielo.


Desde ese año, papá y yo, invitados por la señora Giovanna, continuamos festejando las Fiestas en la residencia de la familia Lorenzo, y después de las doces, Jamie y yo siempre nos escabullíamos para estar juntos.


Cuando el espectáculo de fuegos artificiales empezó a menguar, Jamie soltó mi mano y se puso frente a mí.


—¿Ya abriste tus regalos de Navidad? —me preguntó.


—No. Papá me dijo que mi regalo está en casa, en nuestro arbolito —me alcé de hombros—.


Tengo  que  esperar  un  poco  más  para  abrirlo…  ¿Y  vos?  ¿Ya  abriste  los  tuyos?  ¡Había  muchos paquetes en el árbol gigante! —exclamé con los ojos enormes al recordar la cantidad de obsequios que había visto desde mi escondite, justo después del brindis.


—Sí, ya los abrí. Me regalaron un montón de juguetes que pienso compartir con vos —dijo—.


Cuando regreses, voy a traerlos a nuestro escondite. Te lo prometo.


Jamie me hacía muchas promesas, y en general las cumplía. La de los juguetes la cumplió y, en los  días  siguientes,  nos  vimos  jugando  con  autitos  a  batería,  avioncitos  que  planeaban  y  que podíamos guiar con un control remoto, y con un montón de cosas más, una más sofisticada que la otra.


—Lucy —empezó a decir—, yo quería comprarte un regalo de Navidad, pero papá no me lo iba a permitir.


—Yo tampoco pude comprarte nada —le respondí.


—Escuchá,  Lucy,  yo  quiero  regalarte  esto  —Jamie  acompañó  sus  palabras  llevándose  las manos  al  cuello.  Poco  después  se  quitó  por  la  cabeza  una  fina  cadena  de  oro  con  una  medallita 


 


redonda—.  Es  la  Virgen  María  con  el  niño.  Ella  te  cuidará…  Mirá,  detrás  está  mi  nombre  —me indicó, y señaló con el dedo unas letras grabadas en el reverso.


Yo había terminado el preescolar en el jardín de infantes y conocía las letras bastante bien. Me incliné sobre la medallita para ver mejor. Allí no había faroles, pero la luna iluminaba bastante.


—James —leí, pronunciando la letra jota como suena en español, no con el sonido parecido a una i griega. Leí tal como veía J-a-m-e-s.


—Se escribe así —señaló las letras—, pero se pronuncia  Yeims —dijo con dulzura.


—¡Ah! James —repetí entonces, intentando imitar la pronunciación—. ¿Así se dice en italiano?


—No, no es  en italiano. A mamá le  gustaba  ese nombre  y quiso ponérmelo  aunque no fuese italiano.  Papá  prefería  Gianni,  Massimo  o  Carlo,  pero  al  final,  parece  que  ganó  mamá…  —dijo sonriendo, pero luego una sombra cruzó sus ojos cuando añadió—: al menos por esa vez.


—¡Me gusta más James!


—¡A mí también! —volvió a sonreír—. Tomá, Lucy, es para vos —dijo, mientras colocaba en mi mano la cadenita con la medalla.


—¡Pero es tuya!


—Quiero que vos la tengas. Pero deberás ocultarla porque si  papá llega  a saber que la tenés, querrá quitártela.


—Me da miedo tu papá —las palabras me salieron sin pensar. En mi manito cerrada apretaba con fuerza el tesoro que Jamie me había obsequiado. Era su medalla. Después supe que cada uno de los tres hermanos tenía la suya y ahora Jamie deseaba que yo tuviese la que le pertenecía a él.


—Sí, mi padre logra que todos le tengamos miedo —su voz sonó un poco triste—. ¡Guardala, Lucy!


Asentí con la cabeza y dejé caer la medalla dentro del bolsillo de mi vestido preferido, el de las florcitas celestes y rosadas.


—Yo  también  quiero  hacerte  un  regalo  de  Navidad  —le  dije.  Del  mismo  bolsillo  saqué  mis caballitos de madera. Busqué el que le había prestado a Jamie en los días anteriores, lo apreté con fuerza y, sin siquiera pensarlo, le deposité un beso en el lomo antes de dárselo a él—. Es para vos.


—Lucy… no puedo aceptarlo.


—¿No te gusta? —le pregunté con inocencia y con un poco de tristeza al creer que mi regalo no le parecía bueno.


—Es hermoso, pero no quiero quitarte tus juguetes.


Sonreí aliviada.


—No me lo quitás, yo te lo regalo —acompañé mis palabras con acciones. Le abrí las manos y puse en ellas la figura de madera.


Jamie retuvo mis manos entre las de él un momento más mientras me miraba a los ojos. Nunca supe qué fue lo que pensó en ese momento, pero su mirada era algo extraña. Creo que debe haber sentido el impulso de besarme, porque me atrajo hacia él, y me besó con fuerza en la mejilla.


Más  tarde  regresamos  a  la  mansión.  Yo  me  escabullí  hacia  la  cocina  y  él  a  su  cuarto  para esconder el caballito. Minutos después, papá y yo nos marchamos a casa.


En  nuestra  casita  me  esperaba  un  paquete  tan  grande  como  nuestro  discreto  arbolito.  ¡Casi muero  de  la  emoción!  Era  una  muñeca.  Una  que  días  atrás  había  visto  en  la  vidriera  de  una juguetería.  Ahora  sé  el  sacrificio  que  debió  hacer  mi  padre  para  comprarla…  Cada  vez  que  lo pienso, no puedo evitar que mis ojos se llenen de lágrimas. Brinqué de alegría, abrazando a mi bella muñeca, mientras papá me sonreía con ternura.


 


Esa  noche  me  quedé  dormida  abrazada  a  mi  muñeca  y  a  mi  caballito  de  madera,  y  también tocando la cadenita de Jamie, que había escondido debajo de mi almohada.


Esa fue una de las Navidades más maravillosas de mi vida, aunque no la única, porque a esa le siguieron otras y cada una tuvo su encanto especial y hoy cada una permanece en mis recuerdos y en un rinconcito de mi corazón.


 


Jamie  y  yo  nos  encontramos  en  nuestros  escondites  secretos  cada  día  durante  todo  el  verano, hasta que llegaron los primeros días de marzo y con ellos el inicio de clases. Yo empecé el primer grado en una escuela pública y Jamie comenzó tercer grado en una de las mejores escuelas privadas de  la  zona.  Durante  la  mañana  no  podíamos  vernos  porque  cada  uno  asistía  a  clases,  pero  al mediodía papá me retiraba de la escuela y juntos regresábamos a la mansión para que él completara su trabajo.


Almorzaba  en  la  cocina  de  la  residencia,  donde  la  cocinera  me  mimaba  con  cosas  ricas  y  a veces  me  contaba  algún  cuento.  Creo  que  fueron  esas  historias  que  ella  me  contaba  las  que  me llevaron  a  imaginar  mis  propios  personajes  y  a  crear  situaciones  para  ellos,  y  así  empecé  con  el tiempo  a  escribirlas  en  un  cuadernito  que  papá  me  compró  cierta  vez.  Después  de  almorzar  hacía mis deberes  y estudiaba, sin tomarme ningún descanso, con la intención de que me quedara algún ratito libre para encontrarme con mi querido amigo antes de tener que volver a casa.


Jamie más o menos tenía la misma rutina que yo, y así fueron sucediéndose los días, los meses y los años, unos a otros. Éramos los mejores amigos, pero cuando había más personas de su familia alrededor, fingíamos completa indiferencia. A mí me dolía tremendamente, y estoy segura de que a él también, aunque esa era la única forma que teníamos de poder seguir siendo amigos. Nadie podía saber lo que había entre nosotros, aunque yo sí se lo confié a dos personitas muy especiales para mí: las hermanas Camila y Tamara, mis otras dos mejores amigas.


Camila  y  Tamara  Robledo  fueron  mis  compañeras  de  escuela  desde  el  jardín  de  niños  y  nos llevábamos  tan  bien  que  parecíamos  hermanas  las  tres.  Ellas  sabían  de  mi  amistad  con  Jamie  y conocían  mi  secreto.  Jamie  era  mi  amigo,  pero  yo  había  empezado  a  sentir  algo  más  por  él.  Me gustaba…  me  gustaba  muchísimo.  No  paraba  ni  un  segundo  de  hablar  de  Jamie  y  mis  queridas amigas me escuchaban con paciencia. ¡Y eso que yo podía pasar horas, sin cansarme, contándoles lo maravilloso que era él!


Cuando  Jamie  tenía  nueve  años  y  yo  siete,  además  de  tener  nuestros  escondites  secretos, descubrimos un lugar para escaparnos muros afuera de la residencia. Cada viernes, a la hora de la siesta, trepábamos la ligustrina y corríamos hacia la plaza para jugar en el carrusel.


Cada día, antes de llevarme a la escuela, papá me daba una moneda de cincuenta centavos para que me comprara alguna golosina en el  recreo. Yo gastaba solo  la mitad y  guardaba el  resto,  y al llegar  el  viernes,  tenía  un  puñado  de  monedas  que  me  permitía  dar  varias  vueltas  en  la  calesita.


Jamie hacía lo mismo. Corríamos hasta la caseta de madera en donde atendía Don José, y cada uno compraba una tira de boletos. Después nos dedicábamos a ser felices, como lo éramos cada vez que estábamos juntos…


Algunas  veces  jugábamos  a  ser  pilotos  del  avioncito  rojo,  aunque  nuestro  favorito,  sin  dudas, era el par de caballitos que suben y bajan. Cuando nos quedábamos sin boletos nos sentábamos en el  banco  de  madera.  El  mismo  banco  que  fue  testigo  de  cada  una  de  nuestras  palabras.  El  mismo banco en el que hoy sigo esperando...


Algunos viernes, Jamie  compraba copos de azúcar, otras veces, palomitas de maíz,  y siempre un  paquete  de  garrapiñadas  de  almendras  que  entre  los  dos  agotábamos  en  un  par  de  minutos.
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