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PRÓLOGO ¿Por qué Disrupciones?


	 


	El primer escrito del libro es Tres veces Nadia. En 1995, se llamaba Tierra de nadie y era un guion cinemato-gráfico. Después de muchos años, Tierra de Nadie se convirtió en un relato de ficción, con características muy particulares: personajes con voz interior, estilo indirecto libre, rupturas temporales. 


	La historia nació en el Paraná Miní. Navegando por el Chana, vimos una iglesia que no pude encontrar en la carta de navegación. Quise cruzar el Paraná, pero tampo-co pude; el río estaba demasiado picado y era muy difícil controlar la embarcación. 


	Me conformé con tomar una fotografía. 


	Años después, el lugar fue denunciado como un cen- tro clandestino de detención. La foto que apareció en el diario Página / 12 era igual a la que había sacado aquella vez. La tenía presente, porque estaba enmarcada y colga-da en mi despacho. La veía todos los días.


	Tres veces Nadia es el cuento más antiguo del libro.


	Todo pasa es una historia compleja, sobre el fanatismo que genera el poder. Fue escrito en Londres en un viaje de negocios. El personaje principal es una reina adoles-cente. Arbitraria, demagógica, perversa. Esta reina de fic-ción, queda tirada al costado del camino, después de haber sido traicionada por sus súbditos.


	Todo pasa es el cuento más joven del libro.


	 


	El tiempo, es un tema que me fascina. Con los años, me di cuenta que lo único que podemos controlar es una pequeña fracción del tiempo cronológico. Y es suficiente. Solamente hace falta un instante para cambiar el curso de la historia. Personal o colectiva. Podemos manipular la probabilidad, engañarla, retardarla o simplemente igno-rarla; a través del manejo del tiempo. 


	Mezcladita, Distopía y Somos tiempo; forman un capí-tulo aparte —no declarado—, de Disrupciones. Conviene leerlos en una misma sesión. Contienen los ejes temáticos del libro: el tiempo y la probabilidad. 


	Por otra parte, Mezcladita es mi texto favorito.


	Capitanes es un relato que tiene varios años. Fue escri-to de corrido en una escapada a Atalaya, en la costa del Río de la Plata.  Con aristas distópicas, aborda la disrup-ción que generaría el procesamiento de los instintos y las emociones humanas; y su consiguiente integración en el comportamiento de las máquinas. Originalmente tenía un capítulo final, llamado Diva Vodka. Más allá de que la botella de vodka de U$ 980.000, existe; preferí omitir ese apartado para no generar polémicas sobre un detalle me-nor. Capitanes fue publicado por LADO|B|ERLIN.


	Mi formación técnica pesa mucho. Tal vez, demasiado. Los aspectos creativos, adquiridos fundamentalmente a través del cine, no pudieron compensar mi marcado perfil tecnológico. La formación técnico-creativa aunada y di-reccionada hacia las comunicaciones que promocioné durante años, no funcionó. Incluso, sucedió que en algu-nos ámbitos —eminentemente técnicos— fui considerado demasiado imaginativo. Y en otros ámbitos —eminente-mente creativos— fui considerado demasiado estructu-rado, debido a mi formación técnica.


	Hoy, los aspectos técnicos y creativos son complemen-tarios, fundamentalmente por la industria de los videojue-gos; pero en mis comienzos —a mediados de los ´80—, se los consideraba contrapuestos.


	Por ese motivo, decidí publicar mi trayectoria al final del libro; así queda definitivamente documentada. Fueron demasiadas las veces que no me creyeron. 


	¿La razón?


	Ese raro equilibrio entre lo técnico y lo creativo que desarrollé cada vez que emprendí. Más allá que algunos hitos de mi trayectoria resulten, francamente, increíbles.


	En el libro, hay una escena familiar donde los perso-najes actúan como miembros de un gabinete presidido por el padre. La mentira es el recurso utilizado para orga-nizar y ejercer el poder. Dentro y fuera de la casa. No me gustó como quedó La verdad y la matemática; pero es un relato necesario, casi imprescindible, para la publicación de este libro.


	Descansa Clara. Descansa y Carta a Ivana son escri-tos románticos. Son textos experimentales que coquetean con la Novela Rosa. “Coquetean” de manera siniestra, porque estos relatos están consagrados a La Muerte. De algún modo, estos dos textos originaron Tío Lito. Una colaboración publicada en España; con el fin de editar material de entretenimiento para los profesionales que lu-charon en primera línea, contra el Coronavirus.


	Apnea es un homenaje a mi abuelo. 


	Mi abuelo fue un pibe de la calle que nació en Rodas. En el puerto, buceaba las monedas que los turistas le tira-ban al agua. Siempre contó su miedo de que no le alcan-zara el aire para volver a la superficie. En Apnea, ese miedo quedó emparentado con un accidente que tuve en el Puerto de Olivos. La angustia que viví quedó latente; esta vez, debido a mi propio miedo a que no me alcanzara el aire para llegar a la superficie.


	Él, definitivamente fue tirado a la basura antes de lle-gar a Buenos Aires. Lo escribí en Cusco. En un viaje que hice con Martín, mi hijo más grande. Es un texto que de-nuncia el desastre hecho por la corona española en Amé-rica. Pero. Una denuncia... ¿Hecha por quién? ¿Por un autor que realizó innumerables trabajos para la Iglesia Católica en Argentina? ¿Que fue distinguido durante años en su Sitio Oficial? ¿Que presentó un libro en el Altar Mayor de la Catedral Metropolitana de Buenos Aires?


	Como no tuve respuesta para esos interrogantes, re-cuperé del cesto de papeles el escrito y lo incluí en la edi-ción definitiva. Supongo que lo hice para sincerar una de mis innumerables contradicciones.


	En principio, eran 39 escritos. Estaban listos para ser publicados. Pero a último momento, decidí hacer otra re-visión; no me convencía la enorme cantidad de temas que abordaría la publicación. Corría el riesgo de romper un principio básico de cualquier obra artística: el principio de unidad o armonía. 


	Entonces, agrupé los textos. 


	Los cuentos místicos en un tomo, los cuentos bizarros en otro y los cuentos tétricos estarían en el tercer volu-men de una obra llamada Periplar... Sí, el mismo nombre que el sello editorial. Pero hubieran sido pocos escritos en cada tomo; por eso, volví a la idea de hacer un sólo libro. Tendría dos partes: Trece Fotos y Quince Agrega-dos. ¿El título?... Disrupciones. 


	Trece Fotos, era una referencia a las imágenes que ins-piraron la creación de los trece relatos básicos, impres-cindibles, la columna vertebral del libro. Quince Agre-gados, era el nombre de la segunda parte del libro. Esta sección contendría textos diversos; con distintas exten-siones, colores y texturas; una alternancia desaconsejada por las escuelas clásicas de edición, pero que —en mi opinión— origina un contraste que dinamiza la lectura.


	Esta segunda parte, también incluía numerosos micro-rrelatos. Malvinas, un hecho ocurrido durante el servicio militar. Elsa, un arranque amoroso oficinesco en plena pandemia. La lapicera roja, una situación de violencia familiar mirada desde una perspectiva holística. 


	Dulce Ofelia es un acercamiento al personaje shakes-peariano, abordado desde el peligroso triángulo en que se encontraba la cortesana: Polonio, Laertes y Hamlet. 


	Y Patito. Una crónica policial —muy violenta—, que comienza con una detención efectuada en Puente Alsina. Patito, junto con Escatológico y Dos brujas, forman otro capítulo aparte —no declarado— de Disrupciones. 


	Patito también fue publicado por LADO|B|ERLIN. 


	Finalmente, opté por un solo libro —sin secciones que lo dividan— con 26 escritos. Después de esta transfor-mación, sin duda, rompí con el principio de unidad o armonía. 


	Disrupciones resultó en un libro variado y sugestivo.


	Reconozco que mi trabajo como editor deja mucho que desear. Estoy de acuerdo con que soy improvisado. Des-pués de varios años, el tratamiento de estos textos sirvió para ordenar vivencias, liberar recuerdos y purificar el alma, como podría afirmar Augusto —el personaje de Tres veces Nadia—. Desde todo punto de vista, se trata de una edición personal, atípica y desordenada.


	 


	Como autor, disfruto particularmente de poder mentir. Me fascina hacerlo con total impunidad. La construcción de un personaje, la generación de un verosímil, las di-ferentes historias; me permiten transitar un universo donde soy omnipotente y omnipresente. Un mundo donde está permitido fabular, con un fin noble: Entretener.  


	Pero todavía son demasiadas las verdades que me im-piden dedicarme plenamente a la escritura. Solamente puedo olvidarme de los asuntos terrenales, cuando sueño.


	Llego fácilmente a un estado intermedio entre el sueño profundo y la conciencia, muy rico en imágenes y sensa-ciones. Cuando estoy en ese estado sé que voy a olvi-darlas cuando esté profundamente dormido. O cuando despierte. Solamente va a quedar la certeza de que ese estado existe, pero esas imágenes y sensaciones, son un misterio. No puedo recordarlas. En ese intervalo —entre estar depierto y el sueño profundo—, también elaboro teorías; planteo hipótesis acerca del origen de esas videncias. Teorías que tampoco puedo recordar. No creo que las imágenes provengan de vidas pasadas. Ni del karma. Supongo que son infinitas percepciones involun-tarias acumuladas en la memoria; y que, en el momento de la vigilia, encuentran las condiciones para manifes-tarse sin ningún tipo de atadura.


	Tarde. Es tarde, pero llegué. Se fueron todos. Me estu-vieron esperando. Unos contaban que me vieron acá. O-tros allá. Otros con quién. Otros para qué. Toda la gente que conocí, estaba. A la mayoría no le importaba. Habla-ban por hablar, porque siempre fui un tema interesante de conversación. Pero cuando llegué, ya no había nadie. Se habían ido todos.


	 


	Un sueño recurrente. Lo tuve por primera vez en Jeri-coacoara. Tenía 24. Me acuerdo, porque desperté en la madrugada muy transpirado. Estaba en un lugar extraño que tardé en reconocer. Jericoacoara era una aldea cerca de Fortaleza, a la que se llegaba gracias a una camioneta que recogía —en la madrugada— a pasajeros que espe-raban al costado de la ruta. En ese hermoso poblado, había construcciones precarias, donde la gente dormía en hamacas paraguayas. Me desperté y bajé de la hamaca, salí de esa construcción con techo de chapas y piso de tierra para quedar inmerso en una noche mágica de luna llena. En medio del brillo de las dunas, me quedé dormido de nuevo.


	Cuando desperté, solamente quedó el miedo. El miedo de que no hubiera nadie. El miedo a que se hubieran ido todos. 


	Era un miedo extraño, paradójicamente no era angus-tiante. Dejé de tener ese sueño, cuando comencé a escri-bir. Pero el miedo todavía perdura.


	Quizás, ese miedo sea la razón por la que escribo.


	 


	Pero... ¿Por qué Disrupciones?


	 


	Disrupciones está dedicado a los que caen; pero insis-ten con lo mismo. A los que fallan; y se ríen. A los que les queda una sola ficha; y no se sienten abrumados. A los que —invariablemente— dependen de la suerte, del milagro; o como prefieran llamar al Azar en la vida. 


	Escribo Azar con mayúscula, porque creo que son muy pocas las situaciones en las cuales realmente decidimos. En la página anterior, también escribí con mayúsculas La Muerte, porque creo que es la jugada maestra del Azar.


	Los protagonistas de estos relatos, vuelven adonde em-pezaron; pero después de cada viaje, de cada recorrido, cambian. Llegan al punto de partida, a veces satisfechos, a veces derrotados. A veces no llegan. Pero es justamente en ese punto, donde se toman el tiempo necesario para pensar, para reflexionar; antes de emprender otro viaje. 


	Quizás este libro sea el punto de partida de mi último recorrido. No lo sé.


	Fui muy duro conmigo, al considerar a este libro un rejunte caótico de escritos. No tengo claro por qué utilicé esas palabras en la contratapa del libro. Posiblemente, para subrayar mi perfil improvisado; o tal vez, para mos-trar cierto aire de rebeldía con el fin de sacarme algunos años de encima. La realidad es que ni siquiera cuando el libro tuvo 39 textos, fue un rejunte caótico de escritos. Un trabajo de edición intuitivo no es —necesariamente— un caos. Ni la improvisación, un camino equivocado.


	 


	Como autor, la realidad es que no soy un escritor pro-fesional. Mi prosa es bastante áspera. Me hubiera gusta-do darles a todos los relatos el mismo estilo de escritura. Pero no tengo esa magia. 


	Tampoco creo que el libro sea un artilugio de reloje-ría; frase vulgar, chabacana, inventada únicamente con el fin de capturar lectores. Subestimándolos. 


	Pero los textos corren. Los escritos transitan en un so-lo sentido. Y su conjunción, nace en dos ejes temáticos: el tiempo y la probabilidad. Los personajes tienen carac-teres definidos, y los conflictos son claros. Si bien son técnicas aprehendidas en la escritura de guiones —audio-visuales y multimediales—; se aplican a estos relatos.


	 


	Estos son los 26 textos que sobrevivieron al desguace final, a la purga; en definitiva, son los escritos que queda-ron después del difícil proceso de editar Disrupciones, mi primer libro de ficción.


	...


	 


	´disrupción´ sust.: 1. Ruptura brusca 2. Algo que oca-siona un cambio determinante 3. Alteración, quebranta-miento, desbaratamiento.


	 


	 




 


	
TRES VECES NADIA 



	# 1


	 


	No fue una cuestión de fe, dijo ella. Me dio miedo. Me sentí insegura. No te conocía. Me encaraste y sin que me gustes demasiado, te dije que sí. Amanecía. Eras más jo-ven que yo, mucho más joven. Me invitaste a andar en lancha. Absurdo. Ridículo. Entonces enloquecí. Y literal-mente, te seguí la corriente. Tuve miedo cuando llegamos al río que, entonces supe, se llama Paraná Miní. Me dio miedo la iglesia en la otra orilla. Cuando sacaste los bi-noculares, el brillo del lente; el reflejo del sol en los cris-tales, me encegueció. A partir de ese momento no pude escuchar nada. Ni tampoco moverme. Había reconocido la iglesia. Apenas pude pedirte que volvamos. Dudaste. Para mí, todo era luz. Tuve miedo que dijeras que no. Se-guiste un poco más, pero volvimos. Sí, volvimos. En ese instante, sentí tu sonrisa. Tranquila. Confiada. Segura. Entonces, te besé. Fue por tu sonrisa que te besé. No en-tiendo por qué me dejaste en casa, sin decir una sola pa-labra. No quisiste subir. Y no volví a saber nada de vos. Nunca más.


	Recuerdo esta historia, como si fuera ayer. Después de veinte años, aún siento el miedo de Mara —así se llama-ba esa hermosa mujer—, cuando vio la iglesia del otro la-do del río. Mi nombre es Augusto. Dejé la lancha hace varios años, ahora remo. El bote de madera me ayuda a consumir la energía que todavía me sobra. El pequeño ti-món que se mueve a cada lado, en cada avance; retrata los últimos veinte años de mi vida.


	 


	El muelle. Augusto mira por encima de su hombro. Cuando llega al Paraná Miní, se detiene para refrescarse. Levanta la cabeza y reconoce la iglesia en la otra orilla. Sin pensarlo, comienza a remar. El impulso de cruzar el ancho río, vino del recuerdo de Mara, esa hermosa mujer con los ojos tan fríos que parecían de porcelana. Después de veinte años, todavía siente el miedo de ella; ese miedo que la paralizó cuando vio la iglesia del otro lado del río.


	Ahora esa iglesia, es la que marca el rumbo del bote.


	Al llegar a la otra orilla del Paraná Miní, Augusto colo-ca los remos dentro de la embarcación. La iglesia está destruida. Sus ventanas rotas. La escollera, desmoronada. Es peligroso amarrar. Los restos semisumergidos del muelle, pueden dañar la embarcación. Está exhausto, pe-ro no debe detenerse; tiene que seguir. Unos metros más allá, le parece ver un pequeño arroyo. La entrada del arroyo está cubierta por árboles frondosos que forman un túnel. Augusto sigue remando. El sol lo encandila. Está tan agotado, que ni siquiera puede oír el ruido de los remos entrando al agua. Confundido por los rayos del sol, escucha una canción.


	Yo era un hombre bueno, no hay nadie bueno en este lugar, pagué todas mis deudas... (1) —¿Pagué?...


	 Después de unos instantes, puede ver otro muelle; allí está sentada Nadia. Sola. También de espaldas. Sigue re-mando y cuando pasa al lado de ella, se encuentran. La canción viene de ahí. No de ella. De ahí; porque cuando Nadia ríe, la canción se sigue escuchando como si fuera otra persona la que cantara. Sentada con las piernas colgando, moviéndolas como la niña que no es, Nadia observa a Augusto que se aleja remando.


	—Lo mejor va a ser seguirlo con la mirada. Después, el bote va a comenzar a retroceder. De a poco, va a venir hacia el muelle. Haga la fuerza que haga, reme como re-me, va a venir hacia mí —piensa Nadia, fuerte, para que Augusto la escuche.


	Y así sucede. Augusto, extrañado, levanta los remos y los coloca dentro del bote. La embarcación, como si la arrastrara una extraña corriente, vuelve hacia atrás y se desliza hasta quedar detenida al costado del muelle donde está ella. Augusto, desconcertado, mira hacia arriba de la escalera. Nadia ríe.


	—Estamos en el Arroyo Esquivo. Cerca de los Bajos del Temor —dice divertida.


	Augusto no sabe qué hacer. Hasta que reacciona y se da cuenta que no tiene agua. 


	—¿Puedo llenarla? —le pregunta, agitando la cantim-plora vacía.


	Debés tener unos 40. Tal vez un poco más. Si bajo las escaleras del muelle y estiro la mano, cuando me agache para ayudarte a amarrar, va a dar el ángulo exacto para que veas más allá de mi escote. Siempre que tenga el segundo botón desabrochado.


	Ingenuidad. Inocencia. Torpeza. Es Nadia tratando de desabrocharse el botón. 


	—Agua no se le niega a nadie. Subí —murmura Nadia, molesta.


	Augusto duda, pero sube; y va con ella hacia la canilla que se encuentra donde termina el muelle. La mira detenidamente: su piel es llamativamente blanca. En su palidez resaltan sus ojos, grandes y marrones. Casi ne-gros. El pelo, castaño, le llega hasta la mitad de la espal-da. Pecas, muchas pecas, se ven en sus piernas, brazos y también en su hombro. Tiene el pelo agarrado con una ti-ra de cuero, apenas por debajo del cuello. Tiene una ber-muda de jean, cortada a cuchillo. Alpargatas gastadas. Pero lo que más le llama la atención a Augusto, es esa camisa cazadora de hombre, color gris, rota en la espalda. Que deja ver su hombro perfecto.


	—¿Qué será un hombro perfecto? —piensa Nadia, fuerte, para que Augusto la escuche.


	Llegan a la canilla, pero no sale agua. Ella sonríe di-ciendo:


	—Vamos a tener que ir hasta la casa. ¿Venís?


	Augusto se queda callado. Nadia se lo pide de nuevo, esta vez seria: 


	—Son diez minutos, nada más.


	 


	El monte. La galería de árboles forma un túnel que no permite ver el cielo. 


	—No es una niña. Tampoco es una mujer. Es rara... —reflexiona Augusto, mientras la sigue por el sendero que se va angostando.


	—Sí Augusto, soy rara —piensa Nadia—, ahora voy a usar mi tono misterioso.


	—Estoy aquí para mostrar el lugar —dice con voz gra-ve y profunda.


	—¿Qué lugar? —piensa Augusto desconcertado. 


	—Augusto, más despacio. Me aturdís cuando pensás tan fuerte. Este, el lugar donde la gente moría y como ahora nadie veía —le contesta con naturalidad. 


	—No entiendo. Es difícil seguir tus palabras —murmu-ra Augusto— me pasaba lo mismo en el muelle, parecías otra persona.


	Augusto duda. Piensa en volver, pero está muy intriga-do. Antes que pueda decidir, un ruido lo paraliza. Es un sonido de descarga eléctrica, insoportable. Nadia se de-tiene. Él se agacha, tapándose los oídos con las manos. Ella continúa hablando, como si no le importara su dolor.


	—Este bosque tuvo más de cuarenta tipos de árboles, traídos de la Selva Negra alemana. Después, el monte los devoró —mientras, Augusto está en el piso torturado por el ruido de la descarga eléctrica—: Basta. por favor. Bas-ta —suplica.


	Nadia retrocede y se agacha junto a él. Le saca una ma-no del oído. 


	—Es la naturaleza. Es la naturaleza de este lugar —el ruido va desapareciendo y se funde con los sonidos del monte, ella trata de ayudarlo—: Dame la mano.


	Augusto de a poco se levanta. Desorientado, deja que Nadia lo lleve. Llegan a un claro en el monte donde la vegetación se abre y se puede ver el cielo. Una bandada de pájaros levanta vuelo. Los dos se detienen a mirarla. En voz baja, ella le pregunta cómo se siente y él la mira confundido. Después, señala las aves que dan vueltas al-rededor. 


	—Mirábamos los pájaros de día y escuchábamos el río por la noche. Era lo único que nos calmaba el dolor —Augusto sigue sin entender. Da vueltas alrededor suyo y solamente puede ver el monte. 


	—¿Estamos perdidos? —pregunta asustado.


	—¿Perdidos? No. Vamos a buscar agua. Ahí está la casa —dice Nadia divertida. 


	—La casa no estaba. El sendero tampoco. Debe haber una explicación —Nadia escucha pensar a Augusto. 


	Y ríe. 


	 


	Maia. Sol del mediodía. Antes de llegar a la casa, hay dos galpones enfrentados, destruidos. Tienen los vidrios rotos. Techos de chapa. Las puertas están abiertas de par en par. La luz del sol es tan fuerte, que no se distinguen los colores. Llama la atención el césped, porque está pro-lijamente cortado.


	—Si, Augusto. Soy yo. Me gusta cortar el césped... ¿Te molesta? —pregunta Nadia, provocándolo.


	Augusto ve un Unimog del ejército, rodeado de gomas viejas. Va hacia el camión.


	—Un Unimog original. Es una joya —dice emociona-do—, los trajeron de Alemania después de la guerra. ¡Es increíble!


	—No puedo creer que le guste esa chatarra —piensa Nadia enojada—, ahora el idiota está tratando de subir.


	—No soy ningún idiota —murmura Augusto sentado en el asiento del conductor, tomando con fuerza el volan-te carcomido hasta el metal; que arde bajo el sol del me-diodía.


	No nos dejan salir del aula para escuchar el sorteo. Tuvimos que escaparnos. Estábamos escondidos en el baño con la radio encendida. Manuel, grita. Se salvó. Tiene miedo porque a mí, me tocó el 816; y la hago segu-ro. Pobre Manuel. Está más preocupado que yo. Le digo que mi tío trabaja en el Ministerio de Guerra. Mi otro tío conoce al jefe de reclutamiento. Mentiras. Las mismas mentiras que me dicen a mí, yo se las repito a él. Somos como hermanos. Está asustado. Una cosa es contestarle a un profesor, como contesto siempre. Otra a los milicos. Manuel no entiende cómo al preceptor se le puede ocu-rrir suspendernos por escaparnos del aula a escuchar el sorteo. Casi le pega. Manuel querido, el que tendría que estar furioso soy yo. Y casi te expulsan a vos. Terminé haciendo la colimba en la Patagonia. Al partir, el llanto de mi mamá antes de tomar el tren. Me abrazó. No recor-daba la última vez que me había abrazado. Al oído, me dijo que ella nunca había podido tener hijos. 


	—Preguntale a tu papá cómo llegaste —dijo mirándo-me a los ojos. Después siguió—: Hay historias que es mejor no contar. 


	Y yo pensaba: 


	—¡Justo ahora me viene con esto! ¡Qué loca que está!
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