
        
            
                
            
        

    

 













A mi hija Dafne,
la única víctima verdadera
que conozco.







NOTA PARA EL LECTOR














Este es el primer libro para el que no escribo una presentación.

Este hijo mío (para mí, todos mis libros son hijos míos) no lo necesita.

Se presenta él solo.

¿Quién no se ha sentido nunca una víctima?

Al menos una vez en la vida.

¿Quién no ha tenido nunca un verdugo?

Solo se trata de entender qué quiere decir ser una víctima y qué ser un verdugo.

Y de saber cómo evitarlo.

Este libro intenta explicártelo.

Es un manual para quienes quieren dejar de ser una víctima.

Pero también para quienes quieran evitar convertirse en un verdugo.

Quizá no te interese abandonar ninguno de estos papeles.

A muchos les gusta representar el papel de víctimas.

Durante toda la vida.

O el de verdugos.

Si estás dominado por esa ciega y feroz obstinación, yo no puedo hacer nada.

Pero si lees este libro descubrirás, al menos, cuáles son las dinámicas que subyacen al hecho de sentirte una víctima o un verdugo.

Si realmente te gusta ser una víctima, adelante.

Pero luego no te quejes.

Y si te gusta la idea de convertirte en un verdugo o la de seguir siéndolo, yo no puedo impedirlo.

Pero que sepas que tienes toda mi desaprobación.

Quizá te quieras vengar de aquellos que te han llevado a ser una víctima...

Te entiendo.

Pero en este libro descubrirás que es muy fácil que hayas sido tú mismo el que te ha convertido en una víctima.

Si, por el contrario, quieres evitar infligir sufrimientos a ti mismo y a los demás...

Si quieres dejar de ser una víctima...

O un verdugo.

En ese caso, este libro puede ayudarte mucho.

Solo tienes que leerlo.

Me quedan por aclarar algunos puntos con mis lectores.

Y aprovecho este libro para hacerlo.

Le robo la presentación a este pobre libro mío para vengar a todos los demás.

A todos sus hermanos anteriores.

Recibo a diario unos cincuenta correos electrónicos de mis lectores.

Sobre todo de mis lectoras.

Porque, como es sabido, las mujeres leen más que los hombres.

Y, sobre todo, escriben más.

Quizá sea porque soy uno de los pocos escritores que da su dirección de correo electrónico.

El caso es que mis lectores me escriben. 

Me alaban, me critican, me regañan, razonan conmigo, me cuentan sus desgracias y me confiesan sus pecados.

A pesar de que yo les advierta, públicamente, de que se abstengan de hacerlo.

De contarme sus desgracias y confesarme sus pecados, quiero decir.

Pero yo les contesto puntualmente a todos.

Desde que soy escritor, paso una hora diaria respondiendo a los correos de mis lectores.

Me parece que es lo mínimo que les debo, que hacerlo va incluido en este oficio, lleno de satisfacciones, por otra parte.

Y, sobre todo, si no quisiera hablar con los lectores, no pondría mi dirección en mis libros.

Que es lo que hacen casi todos. 

Al finalizar el año, he mantenido un diálogo con miles de lectores.

Así sé lo que mis lectores piensan de mis libros.

Y lo que quieren.

Por eso mis libros se leen. 

Porque respondo a los intereses de los lectores.

Procuro, dentro de los límites de lo posible y de lo lícito, satisfacer sus inquietudes y su curiosidad.

A veces, sin embargo, algunos de mis lectores me echan la bronca.

¿Por qué?

Por la puntuación, las notas y mi lenguaje soez.

Nunca les he contestado puntualmente acerca de estos temas.

Porque era un discurso demasiado largo.

Y porque siempre tenía otros cuarenta y nueve correos a los que responder.

Total, que nunca he podido hacerlo.

Pero ellos tienen derecho a una respuesta.

Entre ellos y yo hay una cuenta pendiente.

Con este libro quiero saldar esa cuenta.

Quiero hacerle frente a esos argumentos.

Y aclararlos, espero, de una vez por todas.

A quien se queje, en un futuro, de las mismas cosas, le remitiré a esta Nota.

Este libro ocupa en mi bibliografía un lugar especial.

Aunque solo fuera por esto.

Aquí hablo de mi poética personal, que concierne a mi forma de escribir y mis motivos para hacerlo.1

Ya se han redactado tesis universitarias sobre mis libros y mi forma de escribir. 

Si se redactan otras, esta Nota les facilitará las cosas a los doctorandos. 

Empezando por la puntuación.

Me precio de ser uno de los pocos escritores contemporáneos que sabe puntuar.

Me eduqué en un colegio serio y riguroso.

En el que se estudiaba latín y griego.

En serio.

En serio, en el sentido de que se estudiaban seriamente, no en el de que lo digo en serio.

Mi instituto, en el que estudié y me examinaban, era el Liceo Clásico Andrea Doria, de Génova.

Lo digo con orgullo porque es un liceo con una historia gloriosa, muy reconocido en el pasado.

Cuando yo iba al colegio, poner mal una coma o equivocarte con el aoristo era motivo de suspenso.

Y los clásicos se aprendían de memoria.

Leyendo a los clásicos, así me formé. 

Clásicos como Cicerón y Boccaccio, que escribían párrafos de dos páginas, con tal cantidad de oraciones subordinadas y de comas que era como para volverte loco.

Además, he estudiado y enseñado Lógica en la Universidad durante veinte años.

Y si hay algo que te obliga a dotar de una estructura al lenguaje es la lógica.

En mi traducción del latín del tratado de lógica de Gerolamo Saccheri (Logica demonstrativa, 1692), el gran matemático italiano que se anticipó a las geometrías no euclidianas, el uso de la puntuación es fundamental. 

Si no, el texto resultaría incomprensible.

Algunas de mis lectoras, sin embargo, aunque pocas, en realidad, me han acusado no solo de no saber usar la puntuación, sino hasta de puntuar al tuntún.

Como los estudiantes de las últimas promociones, que no distinguen una coma de un punto y coma.

O sea, como ellas. 

Si fuese uno de esos profesores universitarios que presumen de su cultura, me cabrearía.

Pero la de profesor universitario es solo una de mis muchas profesiones.

Así que no me cabreo.

Solo les digo, sin ánimo de acritud, que no solo me considero uno de los pocos escritores contemporáneos que sabe cómo puntuar...

Me precio, además, de haber hecho una contribución fundamental a la puntuación.

Que probablemente pasará a la Historia.

¡Sí, así es, mis queridos lectores!

Soy el inventor de la coma enfática.

Como quizá alguno de vosotros, más perspicaz que los otros, ya habrá detectado. 

Como sabréis, en mis libros no empleo la lengua culta o literaria, sino el vulgar.

En decir, la lengua hablada.

No he inventado nada. 

Ya se hizo hace ocho siglos.

Es lo que hicieron Dante y Boccaccio.

Sus contemporáneos se lo reprocharon.

Como a mí.

Pero, a la larga, resultó que ellos llevaban la razón.

Como mis libros.

Dado el éxito de mis libros, yo diría que es lo que la gente necesita.

Hoy como ayer.

La gente está harta de leer libros en los que no se entiende nada. 

Y en la lengua hablada se usan cadencias y pausas para dar énfasis que no se reproducen casi nunca en el lenguaje escrito.

Precisamente porque el lenguaje escrito, el empleado normalmente por los escritores, es el lenguaje literario y culto.

Y, por lo tanto, más atento a la lógica y al léxico que al énfasis.

Tomemos como ejemplo la frase que he usado líneas arriba, en la que quizá ya se habrá fijado más de un lector sagaz. 

Leyendo a los clásicos, así me formé yo.

Esa coma, colocada entre el complemento y la oración principal, indica una pausa enfática, presente en la lengua hablada.

Esa pausa, de hecho, enfatiza el complemento en contraposición a otro complemento alternativo, sobreentendido. 

Es como si dijese: yo me he formado con los clásicos y no con los autores contemporáneos o con la literatura de evasión.

A veces, la pausa enfática, usadísima en la lengua hablada, cae incluso entre el sujeto y el predicado.

Como en la oración Ese, mi perro es ese.

Si yo escribo Mi perro es ese reproduzco una frase de la lengua hablada en la que, simplemente, le señalo a mi interlocutor cuál es mi perro, sin ninguna comparación.

El único perro que está conmigo es ese, el mío, y así se lo indico a mi interlocutor.

Pero, ¿qué ocurre si mi interlocutor me señala un Yorkshire enano que me está ladrando, metido entre los pies, y me pregunta: «¿Ese es tu perro?»... 

Y yo, ofendido, le señalo un enorme San Bernardo que nos mira con indiferencia desde las alturas de su barrilito de grappa y le digo: No. Ese, mi perro es ese.

Entre el sujeto y el predicado, mejor dicho, entre el sujeto y el resto de la oración, he hecho una pausa enfática.

Que enfatiza, es decir, resalta el término ese, que señala a mi perro en contraposición al otro.

Esta pausa enfática debe ser reproducida en la lengua escrita; en caso contrario, se pierde el énfasis, fundamental en la lengua hablada.

Y, desde que el mundo es mundo, las pausas en la lengua hablada se indican en la lengua escrita con la coma. 

Como en la frase Compra supositorios, Nutella y compresas.

La misma frase, que aquí es distintiva, la encuentras con función enfática en la frase Ese, mi perro es ese.

No hay nada más correcto, pues, que el uso de la coma con función enfática.

Y, modestia aparte, el que ha introducido ese uso song”io [soy yo]. 

Si paso a la Historia como el inventor de la coma enfática y no como el autor del libro Como dejar de hacerse pajas mentales y disfrutar de la vida, qué le vamos a hacer: no se puede tener todo.

Queridos lectores, sabed pues que la coma hay que usarla cada vez que en el lenguaje se produce una pausa.

Que la profesora os dijera que la coma nunca se pone entre el sujeto y el predicado ni delante de la conjunción y demuestra, solamente, que vuestra profesora, al no escuchar la puntuación, aplicaba pasivamente las reglas generales.

Sin miramiento alguno hacia las pausas reales del lenguaje.

Como los que, al no escuchar el ritmo, siguen los pasos estándar de un baile para obligarse a seguirlo.

El hecho de que enfatizar el sujeto y la frase introducida por la conjunción y no sea frecuente no implica, necesariamente, que esté prohibido poner coma delante. 

Solo obliga a los que son como vosotros y como vuestra maestra a no usar mal la coma.

Si tomamos la frase precedente y la extendemos de esta forma: Compra supositorios, Nutella y compresas, y no te pares en la calle para consumirlos, vemos que la coma antes de la conjunción y no solo es correcta, sino indispensable. 

De otra forma, el lector no advierte la contraposición lógica existente entre limitarse a comprar los productos y llevarlos a casa y consumirlos por la calle, porque no se le indica la pausa entre las dos frases.

También en este caso se trata, por tanto, de una coma enfática.

En este caso, dada la sintaxis del periodo que implica dos oraciones principales, se puede, incluso, usar el punto para ampliar el carácter enfático.

Así: Compra supositorios, Nutella y compresas. Y no te pares en la calle para consumirlos.

La precedente conjunción y de la frase Compra supositorios, Nutella y compresas, en cambio, no está precedida por la coma simplemente porque en este caso no hay ninguna pausa enfática en el lenguaje.

 La conjunción y, en este caso, hace de separador del último elemento del listado.

Por lo tanto, no requiere coma.

Es, sí, el caso más recurrente del uso de la conjunción y.

Pero el hecho de que sea el caso más recurrente no implica que sea el único.

Elevar a categoría universal casos concretos en lógica se llama inducción.

Bertrand Russel, uno de los principales lógicos contemporáneos, ha afirmado que el uso sistemático de la inducción es típico de los animales y de los niños.

Y con esto espero haber aclarado de una vez por todas la cuestión de la puntuación y no recibir más correos de gente que intenta enseñarme a usar las comas como le enseñó a hacerlo su profesora.

Pasemos a las notas.

Algunos lectores (no solo mujeres) me han afeado que pongo demasiadas notas.

En eso llevan razón.

Leer las notas es cansado.

Trasladar la atención del texto a la nota y luego de la nota al texto es, sin duda alguna, un trabajo concienzudo y exigente. 

Pero no usar las notas es mutilador. 

Es como pintar un cuadro sin los detalles.

Solo los impresionistas no pintan los detalles.

Y yo no soy un impresionista.

El que haya visto mis cuadros, en mi página web, lo sabe.

Yo soy surrealista.

Por lo tanto, cuido mucho los detalles.

Poner las notas en el texto y no a pie de página es dificilísimo. 

Aun así, lo he intentado.

Eso tenéis que reconocérmelo.

De las noventa y dos notas de mi primer libro, Cómo dejar de hacerse pajas mentales y disfrutar de la vida, de las noventa y nueve del segundo, En busca de los mimos perdidos, y de las ciento doce del tercero, Cómo convertirse en Buda en cinco semanas (aunque en este caso la mayor parte eran referencias bibliográficas), he pasado a las cuarenta y nueve del cuarto, Come diventare bella, ricca e stronza [Cómo llegar a ser guapa, rica e hija de puta], y las trece del quinto, Come fare un matrimonio felice che dura tutta la vita [Cómo disfrutar de un matrimonio feliz que dure toda la vida], de las que, en realidad, solo una es una auténtica nota porque las demás son referencias bibliográficas.

Lo he puesto todo por mi parte.

En mi quinto libro, el precedente a este, he eliminado totalmente las notas, insertándolas, dentro de lo posible, en el texto.

Insertar las notas en el texto, sin embargo, no es solo un trabajo muy arduo, sino que, a veces, es prácticamente imposible y comporta, inexorablemente, la eliminación de la nota.

Lo que equivale a eliminar un detalle de un cuadro.

Pero ¿cuál ha sido el resultado de mis esfuerzos?

Que algunos lectores se han quejado porque ya no encontraban las divertidas notas que caracterizaban todos mis libros.

¡Es imposible contentar a todos!

Por eso en este libro, el sexto, no he intentado insertar las notas en el texto sino que he dejado que corran libres, viviendo su vida, sin obstaculizarlas.

Sobre todo, teniendo en cuenta que muchos lectores consideran que mis notas son la parte más interesante de mis libros. 

No sé si esto debería alegrarme o deprimirme.

En cualquier caso, en mi sexto libro, este, hay notas.

Para aburrir.

Si quieres, no las leas.

O haz como algunos de mis lectores, que primero se leen el texto y luego las notas.

Haz lo que te dé la gana, vamos.

El libro es tuyo.

Tú lo has pagado, así que puedes hacer con él lo que quieras.

Como ya dije de Cómo dejar de hacerse pajas mentales y disfrutar de la vida, es demasiado pequeño como para ponérselo debajo del trasero y hacer creer que se es muy alto en una comida importante, pero si se calienta adecuadamente y se lo coloca uno sobre la tripa puede ayudar en caso de digestión pesada; aplicado bajo las axilas, además, puede servir para eliminar espinillas, abscesos, bubas y ojos de gallo (bajo las axilas son rarísimos, pero cuando salen ahí son brutales).

Y llegamos, por fin, al lenguaje soez.

Como ya he dicho, en mis libros no uso el lenguaje literario sino la lengua hablada.

Es decir, el denominado lenguaje común que la gente, incluida la culta, usa cotidianamente al hablar.

Si los audiolibros (versión CD) hubiesen cuajado, algo que no ha sucedido, pero que algunos editores lo han intentado también con mis libros, estos habrían tenido éxito en ese formato porque están escritos para ser hablados.

En ellos se usan exactamente el mismo tempo, las mismas pausas y el mismo énfasis que en la lengua hablada.

Esta es la razón principal de su éxito como libros impresos.

Son legibles y comprensibles inmediatamente y por todos, con independencia del nivel cultural.

Porque usan el lenguaje que usa la gente.

El que se usa todos los días.

La capacidad para escribirlos así procede de mi larga experiencia didáctica.

El descenso del nivel cultural de los estudiantes universitarios, como consecuencia de la masificación de la Universidad, me obligó a abandonar el lenguaje culto y a adoptar el lenguaje común también cuando daba clase en la Universidad.

Si no lo hubiese hecho así, no me habría entendido nadie.

Al principio de mi carrera universitaria, cuando impartía Historia de las Matemáticas e Historia de la Lógica, daba las clases prácticamente en latín y griego. La familiaridad que había entonces con los textos clásicos así lo permitía.

Hoy, si no empleo el lenguaje común mis estudiantes no entienden nada.

Los hay que tampoco entienden el lenguaje común.

Palabras como intrínseco, consustancial o diacrónico no se usan ni se entienden en el lenguaje común.

Palabras y expresiones como polla; vete a tomar por culo; estoy jodido; visto uno, vistos todos las usa y entiende todo el mundo.

El lenguaje común, pues, me permite comunicarme con ellos y ser entendido.

Ello no significa que el contenido se empobrezca.

Lo que les tengo que explicar, se lo explico.

Pero la forma sí que se ha empobrecido.

Usar la lengua hablada exige pagar un peaje.

No se puede ganar sin perder algo a cambio.

El peaje que hay que pagar, en este caso, es el uso de un lenguaje soez.

Por un simple motivo: se usa habitualmente en el lenguaje común.

Hasta un conde o un profesor universitario, si se encuentran una multa en el parabrisas del coche, exclaman: «¡Coño2, otra!», sin que nadie se escandalice.3

El miedo al lenguaje soez, que afecta a tanta gente, deriva del desconocimiento de las dinámicas semánticas e históricas del lenguaje.

Y, con frecuencia, de una sexofobia de carácter neurótico.

El lenguaje soez usado como un fin en sí mismo, como desahogo liberador de una sexofobia de carácter neurótico, es socialmente condenable.

Es un exhibicionismo terapéutico que debería quedar circunscrito a los hospitales psiquiátricos.

Pero si se usa para enfatizar, como ocurre en el lenguaje común, no tiene nada de condenable.

El lenguaje literario y el científico están construidos para transmitir descripciones cuidadas y razonamientos sutiles.

El lenguaje común, en cambio, se usa para transmitir, principalmente, emociones.

Y las emociones se transmiten usando, sobre todo, interjecciones enfáticas y de refuerzo.

Como la que he citado líneas arriba.

El origen principalmente sexual y anofecal de las interjecciones usadas en la lengua hablada se sitúa en la fase anal infantil y en la sexofóbica de la adolescencia, cuando las emociones son fortísimas.

Los niños y los adolescentes son quienes experimentan mayor emoción expresando verbalmente pulsiones anofecales y sexuales.

El adulto registra en la memoria esa costumbre y, cuando la emoción lo desborda, al vivir inconscientemente una regresión a la infancia y la adolescencia, retoma la costumbre.

Eso le permite expresar y, por lo tanto, agotar o sublimar la emoción que, de otra forma, quedaría grabada en su memoria con graves consecuencias para su equilibrio psíquico futuro.

La técnica de la manifestación verbal y gestual inmediata de las emociones la practican todas las poblaciones naturales, es decir, todas las que no están inhibidas por supraestructuras culturales y sociales represivas.

Y, con frecuencia, también por poblaciones civiles en momentos de emoción intensa.

Como sucede cuando se usa la lengua común.

Esto les permite mantenerse psicológicamente sanas y prevenir la neurosis.

Los biempensantes, acostumbrados al lenguaje refinado y aséptico de los círculos mundanos y literarios, juzgan el uso del lenguaje soez algo vulgar y moralmente condenable.

Tienen razón, probablemente.

Pero, con frecuencia, pagan su no vulgaridad con largas y costosas terapias.

Con todo, con respecto al supuesto lenguaje soez empleado en mis libros, hay que hacer cuatro consideraciones.

La primera es que si yo elijo emplear el lenguaje común hablado para comunicar con el mayor número de lectores tengo que emplear todo el lenguaje común hablado, no solo la parte que me gusta.

Incluido el denominado lenguaje soez.

Lo mismo que hicieron Dante y Boccaccio.

La segunda es que las denominadas palabrotas o tacos, si se usan con una función exclamativa o enfática en el lenguaje común, siempre acaban perdiendo su significado inicial para convertirse en puras y simples interjecciones habituales, meras coletillas en muchos casos, con una función reforzante pero ya no significativa. 

Es el caso de las interjecciones pirla, cazzo, minchia, belin, etc.4

Aunque subsista su connotación vulgar, porque pertenecen al lenguaje popular, su supuesta grosería ha perdido mucho peso porque ya están desvinculadas de su significado original.

Tomemos el caso del término belin, empleado en el territorio que se extiende entre Niza y La Spezia, Génova y Alessandria, con ramificaciones hasta Stradella y Asti. 

Este término indica el miembro viril.

Pero solo en determinados contextos específicos.

Es decir, si se usa ad hoc.

Igual que pirla, cazzo y minchia.

Normalmente, en la lengua común de esas regiones se emplea como interjección o como una coletilla, sin referencia alguna a su significado original. 

Lo curioso es que el significado original de belin no es el de miembro viril.

Deriva directamente del término Belinus, que era el nombre latino de la divinidad celta Belenos, el correspondiente a Apolo, cuyo culto estaba muy extendido por la Galia romana.

De ahí su difusión y supervivencia en la zona geográfica mencionada.

Su valor interjectivo histórico es como el de una invocación religiosa. Como decir: «¡La Virgen!» o «¡Jesús!».

Valor totalmente perdido en la actualidad.

El cambio semántico se debió, probablemente, a que al dios Belinus se le terminó venerando como propiciador de la fertilidad masculina, como ya ocurrió con el dios Apolo, venerado inicialmente por los griegos como protector de las cosechas e incentivador de la reproducción primaveral.

Lo extraño es que todos los términos que hacen referencia al miembro viril se usan también para indicar la imbecilidad humana.

Es lo que sucede con pirla, cazzone, belina, minchione, etc.

Lo sé, a las señoras no os extraña en absoluto.

Pero a nosotros, los hombres, sí.

La tercera consideración acerca del uso de los tacos es que cuando hacen falta, hacen falta.

Es decir, la emoción, cuando se produce, hay que enfatizarla.

Como se hace puntualmente en el lenguaje común.

Entonces la supuesta vulgaridad se desvanece y deja su lugar a la transmisión de la emoción, que constituye la íntima esencia de la creación artística.

Y cuanto mayor es la emoción suscitada, más conseguida resulta la creación artística.

La interjección denominada vulgar tiene la ventaja de que aún puede escandalizar y, por lo tanto, aumentar la emoción. 

Aquí está todo el inveterado discurso sobre las relaciones entre arte y moral.

Que el arte tiene que prescindir de la moral es ya una adquisición teorética y cultural que solo sigue ignorando algún pobre cura de pueblo.
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