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    DEDICATORIA




    Es normal casi siempre y diría yo que obligatorio, ocupar este espacio para en ocasiones, de forma lacrimógena, saludar, recordar y ensalzar a los amigos, familiares o lo que sea, por sus desvelos, cariños, recuerdos y hasta sabe Dios qué.




    Sin embargo, mi gran ilusión en este caso es la de dedicárselo con toda mi admiración a vosotros, mis lectores que, con cada uno de, como yo les llamo, mis hijos de papel, habéis disfrutado, o vais a disfrutar, si todavía no habéis tenido la suerte de haberlos leído.




    ¡¡¡VA POR VOSOTROS!!!




    PEPA, ANGELA, MARIAJO, CARLOS Y SUSANA




    ¡¡¡VIVA LA MADRIGUERA!!!




    LA VERDADERA MEMORIA HISTÓRICA 


    Y NO LA DE OTROS


  




  

    
Capítulo primero



    Empezar por el principio


    (¿y si no, por dónde?)





    ________




    Corría el 30 de octubre de 1934 y paralelamente a él, la muy célebre Revolución de Asturias. Aquello era lo más impresionante que, desde hacía tiempo, estaba fastidiando, aún más, la vida de los españolitos de la época.




    Mucho realmente no recuerdo de entonces y menos de ese día, algo sí de unos lloros y mucha sangre que me cubría y que pertenecía a mi santa madre, ya que yo no había nacido como se nace normalmente, sino por cesárea, esa faena que algunos hacemos a nuestras madres desde el principio.




    Como realmente quiero ser sincero en todo y para ello lo mejor es estar presente en los avatares que paulatinamente se suceden, dejaré de comentar el malestar que sintieron la mayoría de los currantes o no currantes de este pobre país, desde entonces llamado España sobre la entrada de las tropas mercenarias africanas en Asturias. Ya sabemos y esto con certeza, la cantidad de fulanos a los que actualmente les produce alergia pronunciar la santa palabra de España.




    Las cosas por esos años debieron pasar de forma irregular. Yo sinceramente no me enteré de nada, por eso la acepción de irregular para poder definir de alguna forma el “pifostio” que según las referencias estaba sucediendo con el gobierno Republicano que gobernaba las Españas. Pensándolo bien, la situación de entonces era por desgracia muy parecida a la que disfrutamos ahora con los partidos que, sin tener ni idea de lo que es gobernar un País, tratan por todos los medios de llevarnos al caos tanto político como económico. El único problema que estimo nos diferencia es que en aquellos tiempos disponíamos de un ejército de verdad, o sea que se nos inculcaba en lo más hondo el amor a la Patria. Y que conste que esta sensación la he sentido yo mismo, muchos años después cuando juré ante nuestra bandera defender a España hasta con la última gota de mi sangre. Parece ahora mismo una exaltación patriotera de lo que se ha venido en llamar la extrema derecha, pero nada más lejos de la realidad. Era el amor a esa tierra en la que habían vivido y muerto nuestros antepasados de los que habíamos heredado todo, incluso la vida, y también donde dormían el sueño eterno y podíamos llevarles nuestro recuerdo al cementerio.




    Bien, para no seguir divagando volvamos al meollo de la cuestión de aquella época en que un “generalito” pelín desplazado a las Islas Canarias, imagino por algunas discrepancias con las ideas republicanas, se subió al Dragón Raapide, un avión procedente de Inglaterra y sin más se personó en la Península Ibérica para empezar, según unos cuantos, una cruenta guerra civil o según otros, una cruzada de liberación.


  




  

    
Capítulo segundo


    


    Recuerdos de chiquitín





    ________




    Mis recuerdos de estos años son muy difusos. Algo me viene a la memoria de una huida de Madrid, posiblemente en un vagón de ferrocarril a un pueblo de Valencia llamado Navajas. Había una fresquera en la cocina y allí venían pajaritos a cantar.




    Una vez terminada la contienda volvimos a nuestra casa de Madrid en la calle de Andrés Mellado, donde vivía en el segundo piso, el famoso tenor Pedro Terol.




    ¡Qué bien lo pasábamos mis amiguitos y yo jugando entre las ruinas de la Cárcel Modelo en la Plaza de la Moncloa! Y en especial dentro de los tanques abandonados donde antes estuvo ubicado el quirófano universitario del Hospital Clínico, incluido su anfiteatro circular.




    Visto así parece hasta curioso, pero cuando lo he pensado ya de mayorcito me produce un recuerdo triste el recordar también medio derruidos el edificio conocido como “casa de las flores” y la parte del barrio Arguelles que quedaba cerca de la Ciudad Universitaria, lugar por donde entraron las tropas nacionales después de los terribles combates en la Casa de Campo.


  




  

    
Capítulo tercero


    


    El hogar del aviador





    ________




    Tengo en este momento la necesidad de pasar unos cuantos años en este relato al referirme a las ruinas de la Cárcel Modelo y recordar mis paseos por algunas dependencias del Ministerio del Aire, que es precisamente el edificio construido en aquellas ruinas.




    Se entraba por la puerta que daba a la calle de Romero Robledo y en la primera planta se encontraba “El Hogar del Aviador”. Eran una serie de dependencias, entre otras una cafetería-restaurante, en las que algunos jóvenes amantes de la aviación nos reuníamos para charlar, discutir y aclarar conceptos. Éramos felices con nuestras ilusiones y esperanzas. También se comía muy bien y sobre todo contaba con una gran calidad en el servicio del personal de hostelería, cubierto con soldados del ejército español, que unos meses antes y procedentes de los lugares más dispares de la profunda España no tenían ni idea de este trabajo. En muchos casos se licenciaban sabiendo leer y escribir, cuando al incorporarse por desgracia eran analfabetos.




    Gracias a ellos, por cinco pesetas podías comer bien y quedar fenomenal con las extranjeritas que empezaban a proliferar por Madrid. La mayoría procedentes de las familias norteamericanas de la base aérea de Torrejón, pero otras de nacionalidad sueca, preciosas de cara y de lo demás. Las extranjeras con sus caritas inocentes, y sin embargo las españolitas, que aún no se habían comido un cocido, ya tenían una pinta de “malonzuelas” terrible.




    Un día como otro cualquiera me acerqué a la barra donde estaban esperándome mis amigos y un chaval majísimo, alto, rubio y simpatiquísimo me tendió la mano y se presentó:




    —Juan Carlos de Borbón, ¿qué tal estás? – me dijo




    —Juan Carlos Martínez Antón, bien ¿y tú? – respondí yo.




    Fue la única vez en mi vida que empleé mis dos nombres, pero creo que merecía la pena. Esto mismo también se lo dije a él.




    Varias veces más coincidimos en aquel club y muchas más en el devenir de la vida. Me encantaría comentarlas en cada momento y ante todo llegar a narrar cuando hace unos años comentamos juntos una fotografía.


  




  

    
Capítulo cuarto


    


    La gusa





    ________




    Volvamos a los avatares del final de la guerra y la posguerra que naturalmente siguió. Las manifestaciones patrióticas eran constantes, felicidad de la gente patente, ya que con la cartilla de racionamiento y lo que se compraba de estraperlo se comía y se vivía. Aquí tengo que hacer alguna reflexión de toda mi familia. Algunos eran de tendencia monárquica. Otros, los más, franquistas. Y por supuesto todos católicos. O sea que posiblemente la memoria no sería la misma que los que habían perdido la guerra y que eso sí cada vez que pasa más tiempo más les interesa sacar los trapos que podían ser sucios para mancharlos de nuevo y con más mugre. Todo imagino que viene no tanto por los recuerdos sentimentales, como por la rentabilidad política.




    Como quiero ser lo más veraz posible, para que nadie diga que mi memoria es tendenciosa, sí he de reconocer que se pasaba mal y la gente se apañaba como podía para traer comida de los pueblos cercanos a las capitales. Por ejemplo, los trenes que llegaban a Madrid en el paso a nivel que había cerca de la ermita de S. Antonio de la Florida, tiraban los fardos de comida cerca de donde estaban sus compinches y con cuidado de que no se los llevaran otros de los muchos que también estaban allí esperando lo mismo. Luego se repartía por Madrid, vendiéndolo en puntos específicos, como por ejemplo en la salida del metro de Altamirano en la calle de la Princesa, cerca de casa.




    También es verdad y mucho más triste, el espectáculo que daban los países comunistas, o detrás del telón de acero, como Polonia, Rumanía, Hungría, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania Oriental y la misma Rusia que cuando los visitabas sentías la más profunda pena al ver a la población sumisa, triste y amedrentada y con más hambre que el perro de un ciego (antes, porque ahora las mascotas están muy bien cuidadas).




    Es curioso que ahora cuando la experiencia comunista está totalmente desprestigiada, unos cuantos señoritos que van de eso, y que en cuanto pueden se compran un “casoplón”, hasta entonces van vendiendo la maravilla del “socialcomunistoide” que predica aquello de todo para el pueblo. Pero si no hay nada, pues eso, pobreza compartida.


  




  

    
Capítulo quinto


    


    La S.J.





    ________




    El tiempo pasa y rápido. Tanto que una de las iglesias quemadas por las hordas rojas, como dirían los cabreados a lo mejor por haber perdido la guerra, ya se estaba terminando de restaurar cuando yo empezaba mi primer curso de Bachillerato en el colegio de la aludida iglesia. Se llamaba de la Inmaculada y san Pedro Claver, más conocido como colegio Areneros.




    Al delatar de dónde vienen mis principios, ya los amables lectores, si es que alguna vez llegara a tenerlos, sabrán de que pie cojeo, o sea de la “derechona” católica. Claro, todo lo que escribo huele a eso, a carca.




    Pues están muy equivocados. La Compañía de Jesús, o los Jesuitas, o los SJ, pues de cualquiera de estas formas se nos conoce (hablo en primera persona porque desde aquellos años de mi infancia hasta los 87 de los que ahora disfruto siempre he estado unido a ellos), ha estado relacionada con la llamada “Teología de la Liberación”, o años antes con las misiones jesuitas de San Francisco Javier en Malasia. Una labor asistencial y social relacionada con el problema de las migraciones, que por ejemplo los socialistas no han realizado nunca.




    Como anécdota curiosa, recuerdo un acto de la Compañía, en el que, si no llega a ser por mi amigo, que dirigía el acto, me hubiera enfrentado al ponente por el sesgo tan liberal de su intervención. Fue mi amigo el que me dijo:




    —Pero Carlos, tantos años que llevas conviviendo con los Jesuitas y ¿aún no te has enterado que son algo “rogelios”?




    Pues AMDG que puede ser verdad.




    Sí es verdad que en muchas ocasiones la idea de ser sacerdote jesuita me ilusionó. Lo que nunca me ocurrió con la idea de ser falangista. Y eso a pesar de la insistencia de algunos de mis primos y en especial de Margarita, mi prima mayor, que curiosamente se casó con un tío fenomenal y procedente de la División Azul con la que luchó en San Petersburgo.


  




  

    
Capítulo sexto


    


    Falange





    ________




    También recuerdo que muchos amigos de entonces pertenecían a las centurias de la falange, lo que daba acceso directo a los alojamientos de Jose Antonio en el Puerto de Navacerrada. Allí tenías habitación y desayuno, si no recuerdo mal por una peseta al día. Y además podías esquiar las pistas y disfrutar de todo lo bueno que da la montaña. Además de vivir el compañerismo y amistad que había entre todos, sin ningún atisbo de egoísmo o partidismo político. Era fenomenal la hermandad entre todos.




    Todo esto me sale del alma decirlo ya que quiero y es mi deseo que sea lo más aséptico posible lo que aquí se escriba en honor de esta memoria histórica.




    Me es muy difícil mantener totalmente mi imparcialidad en algo de lo que precisamente quiero presumir en este escrito.




    Pero no puedo dejar de señalar que llevamos cantidad de meses con un gobierno socialista en funciones, después de las correspondientes elecciones, que no han servido para nada. Y en mi opinión también tienen la culpa los partidos conservadores o de derechas que por egoísmos particulares no se ponen de acuerdo.




    Ya se conoce el adagio de que el mayor enemigo es el compañero de partido político.


  




  

    
Capítulo séptimo


    
 Volar





    ________




    Antes de esta aclaración, necesaria por supuesto, me refería a mi vinculación con el glorioso ejército del aire. Todo tiene su explicación.




    Yo había oído hablar a un amigo de los vuelos sin motor, que se empleaban a fondo en salvamentos de personas secuestradas por el enemigo. El sentido patriótico se despertó en mí. Yo también quería ser piloto y salvar a compatriotas en apuros.




    Me presenté en la región aérea correspondiente y después de unas gestiones me admitieron para hacer el curso C de vuelos sin motor.




    Sinceramente creo que nada tiene que ver lo que voy a narrar ahora con la célebre memoria histórica a la que quiero referirme en este escrito. Pero sí a mi memoria, sin más.




    Nunca olvidaré la experiencia del vuelo sin motor, aún hoy la siento. Lo describo.




    Tomas posición dentro del velero, normalmente un Kranich biplaza para el monitor y el alumno. Por delante, como a unos 200 metros, se ubica la Fiesler, una avioneta a la que te une un cable. A una señal, la Fiesler arranca y empieza a arrastrar al velero que lleva un patín de madera. La sensación es rara y cuanta más velocidad toma es peor. Hasta que llega un momento, cuando la velocidad es la adecuada, en el que despegas del suelo. Y es algo indefinible sentir en el aire que vuelas.




    Sigues remolcado por la avioneta hasta más o menos de 500 metros del suelo. Te hace una señal alabeando, tiras de la palanca, se suelta el cable y te quedas solo en el aire a merced de tu habilidad para pilotar y las ganas de disfrutar que tengas.




    Bueno, que me he pasado. Acabamos de despegar él y yo. Según se desprende de lo dicho parece que ya estaba suelto, o sea que volaba solo y para eso faltan algunas horas de doble mando, volar con el monitor, hasta que te den la suelta como antes decía.




    Y eso es otra forma de vivir.




    Disfruté como nunca con la sensación del primer vuelo de entrenamiento y nunca hasta entonces, como ya he dicho, había sentido esa agradabilísima sensación.




    Y llega el día que te dicen que vas a volar en el Baby, un monoplaza (la misma palabra lo dice, una plaza, la tuya). Vas a volar por primera vez tú solo. Llega la angustia, el miedo, la preocupación pensando en si todo lo aprendido será suficiente. Bueno no sé cuántas cosas más. Pero la ilusión supera a todas. La felicidad que sientes al sentirte solo, dominando la atmósfera con sus corrientes de aire, sus nubes, su inmensidad. Y, sobre todo, disfrutar del dominio que tienes, solamente con tu palanca, tus alerones y los pedales. Todo ello en tu planeador.




    Todo muy bonito. Pero tu único motor son los 500 metros de altura a los que te ha dejado la avioneta, y eso no da para mucho. Hay que pinchar una térmica, una corriente de aire ascendiente, montarte en ella y para arriba. A veces lo sabes por el altímetro que te indica a la velocidad que asciendes. En otras ocasiones fantásticas, lo notas porque el asiento se te pega al “culo” y te empuja hacia arriba que da gusto y no hace falta mirar al altímetro.




    Desde el Cerro del Telégrafo, donde estaba la escuela, uno de los sitios preferidos para pinchar las térmicas era el Cementerio de la Almudena, ya que las lápidas tomaban el calor del sol y al calentar el aire producían las corrientes que se aprovechaban para ascender. Y además, estaba el espíritu de mi madre, que como siempre, me ayudaba a volar. Esa es la parte buena.




    Lo normal es pasar de corrientes ascendientes a otras, justo al lado, descendentes y estas se notan como antes por el altímetro o porque pierdes el asiento y te cuelgas del atalaje y te vas para abajo, cosa muy mala.




    El arte de volar en veleros es saber buscar y encontrar las corrientes de aire que necesitas. Cuando haces las pruebas correspondientes para el título del C de plata, esto es muy importante ya que tienes que permanecer, quiero recordar, tres horas en el aire, llegar a 2000 metros de altura y recorrer 300 km de distancia. Yo lo intenté, pero no lo conseguí.




    Bueno, bueno, bueno pobres lectores, si los llegara a tener alguna vez, por la disertación sobre mi afición a los vuelos sin motor.




    Hoy en día si tuviera los años que tenía en aquel entonces, creo que lo más parecido que podría hacer sería volar en ultraligero, parapente, o cualquier otro trasto. Pero pienso que nunca será parecido a la sensación de volar en un avión.


  




  

    
Capítulo octavo


    


    La banderita mona





    ________




    De todo esto, la única diferencia que de verdad se intuye entre la juventud de la época de la dictadura y la actual es, salvo algunas, muchas excepciones, el espíritu de patriotismo y de sensación del honor, que contrasta con ese orgullo raro actual de la banderita arcoíris tan mona y también por la época de los perro flautas. Pues qué pena.




    Es muy difícil para mí ser imparcial y lo siento porque de verdad que lo intento.


  




  

    
Capítulo noveno


    


    Justo hoy





    ________




    Estos días estamos muy contentos porque ha salido como presidenta de la Comunidad de Madrid una política conservadora, de derechas, en vez del candidato progresista que nos prometía una sustancial subida de los impuestos, algunos injustos y casi ilegales como el que grava el patrimonio.


  




  

    
Capítulo décimo


    


    Los pantanitos





    ________




    En épocas pretéritas bajo la Dictadura, los impuestos, comparados con los de ahora, eran insignificantes. Y en todo caso, con ellos se consiguieron hacer cantidad de pantanos, muy necesarios porque por nuestra situación geográfica había tiempos de sequías.




    Se hicieron tantos que se hacían chistes sobre que Franco solamente se dedicaba a inaugurar pantanos. Muy graciosos, pero actualmente vivimos, bebemos y regamos nuestros sedientos campos gracias a aquellas inauguraciones que tanta risa nos daba.




    Estoy casi seguro, pero muy seguro, que desde aquellas obras faraónicas que daban trabajo a muchos, pero muchos españoles pagados no sé cómo (desde luego no con la colaboración de Hacienda), no se ha construido ni uno más. Y eso que para la producción energética sin contaminación atmosférica serían necesarios y así no tendríamos que importar energía eléctrica de las centrales nucleares francesas. Lo que lleva, entre otras cosas, a aumentar y aumentar el coste de la factura de la luz. Sin ella, que se emplea para todo en esta vida, volveríamos a la Edad Media.




    Todo lo que aquí se va diciendo viene por los recuerdos que mi memoria me va dando en cada momento.




    Ahora está muy de moda y se ve que políticamente da rendimiento, el tema de la época de Franco. Aunque al final me parece que los promotores van a hacer ligeramente el ridículo al trasladar los restos de Franco desde el Valle de los Caídos a ni se sabe a qué sitio.


  




  

    
Capítulo undécimo


    


    El Valle





    ________




    Creo que yo soy testigo de excepción de la significación de esta monumental, trascendental, bellísima y ante todo conciliadora obra majestuosa del Valle.




    Recién terminada mi carrera de ingeniero y por tanto mi primer trabajo, la empresa Hadisa había sido la encargada, no sé si directamente por Franco, de realizar la obra para evitar las humedades, más bien chorros de agua, que al variar la humedad relativa del aire con el cambio de estaciones de verano a invierno se producían. Parece ser que se enfadó mucho cuando en una de sus frecuentes visitas se dio cuenta que los maravillosos tapices que cubrían las paredes se estaban deteriorando por la humedad.




    Rápidamente, como entonces se hacían las obras importantes, nos pusimos a trabajar. Pero de verdad, no como ahora los políticos que dicen para todo “estamos trabajando”. Mentira, porque en las elecciones siguientes siguen “trabajando” para solucionar idéntico problema.




    Después de varios estudios, se decidió la ubicación de la sala de máquinas donde instalar compresores y evaporadores. Y después, se construyó la galería (excavada en la roca en forma de ese y con una inclinación endiablada) que llevaría el aire debidamente acondicionado por el centro de la Basílica y a través de ella a los lugares necesarios para mantener la humedad de todo el recinto en condiciones idóneas para proteger los aludidos tapices y el interior de la Basílica, que realmente es maravillosa y debía protegerse. La cúpula era y es increíble. Hay alguna anécdota, que no pienso descubrir, sobre por dónde va la galería del aire, que mide aproximadamente uno por dos metros.




    Yo no estuve cuando se construyó, en los tiempos en que se vació la montaña para conseguir obtener este santuario de confraternizaron nacional entre los dos bandos contendientes en la guerra civil. Aquí están todos los que han querido sus familias que estén, aunque ahora parece que no. No sé qué decir. Pero lo que sí sé es lo a gusto y felices que estaban los obreros que yo conocí, pues según ellos tenían de todo y sus familias también. Y además acortaban el tiempo de condena. Ahora se dice todo lo contrario en los medios y en la opinión pública. No lo entiendo o me engañaron todos o soy tonto. No me atrevo a decir lo que pienso no sea que llegue a oídos de alguien y me metan un paquete por fascista, facha o lo que sea.




    Seguramente volveré a equivocarme si fuera verdad lo que dice la intelectualidad política actual y lo que predican para su beneficio.




    Estoy seguro de que Franco inventó esta obra faraónica para compensar, en lo posible, el dolor que, para todos, vencedores y vencidos, acarrea una guerra. El pensar en todo el sufrimiento infringido a parte de los compatriotas debe ser un buen componente para pasar alguna que otra noche en vela...




    En fin, no negaré de forma contundente que el Caudillo tuviera algo de egocentrismo, vanidad, orgullo, o cualquiera de estos adjetivos. Pero lo que nadie puede negar es que El Valle se hizo por el cariño a todos los que allí reposan, incluso a su ideólogo José Antonio, que como otros muchos murió por el amor a su patria, España.


  




  

    
Capítulo duodécimo


    


    Cambios de chaqueta





    ________




    Como muchos de los lectores, si los hay, ya estarán seguros de lo que soy, a continuación, voy a relatar algo que ya aparece en uno de mis libros pero que someramente relataré ahora, porque es necesario.




    Una de las personas más odiadas y vilipendiadas en los tiempos del franquismo fue Santiago Carrillo, acusado con o sin razón por los asesinatos de Paracuellos del Jarama. Un día cuatro amigos a los que nos gustaba la política de verdad y que con espíritu abierto queríamos conocer de primera mano la verdad de las cosas y por qué habían sucedido, nos reunimos a comer, gracias a la intercesión de Ramón Tamames, con el asesino diabólico Santiago Carrillo. Al propio Santiago le confesé durante la comida, que era así como le habíamos conocido siempre. De los cuatro amigos, fuimos tres preparados, pues uno de nosotros llevaba cada año flores a una tumba de un pariente cercano al cementerio del pueblo antes aludido, donde se encuentran los asesinados por el interfecto. Bueno, no pasó nada desagradable. Más bien fue una reunión distendida y con cantidad de anécdotas agradables. El que quiera saber más, que se lea el libro “Mi vida o lo que sea”.
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