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			Informe del interior 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Al principio todo estaba vivo. Los objetos más pequeños estaban dotados de corazones palpitantes, y hasta las nubes tenían nombre. Las tijeras caminaban, teléfonos y cafeteras eran primos hermanos; ojos y gafas, hermanos. El reloj tenía cara humana, cada guisante de tu plato poseía una personalidad diferente, y en la parte delantera del coche de tus padres la rejilla era una boca sonriente con numerosas piezas dentales. Los lápices eran dirigibles; las monedas, platillos volantes. Las ramas de los árboles eran brazos. Las piedras podían pensar, y Dios estaba en todas partes. 




			



			 






			No era difícil creer que el hombre de la luna era un hombre de verdad. Veías cómo te miraba por la noche desde el cielo, y no cabía duda de que era la cara de un hombre. Poco importaba que aquel ser no tuviera cuerpo: en lo que a ti se refería seguía siendo un hombre a pesar de todo, y la posibilidad de que existiera una contradicción en todo aquello no se te pasó una sola vez por la cabeza. Al mismo tiempo, era perfectamente verosímil que una vaca fuese capaz de saltar sobre la luna. Y que un plato saliera corriendo con una cuchara. 




			



			 






			Tus pensamientos más tempranos, restos de cómo vivías de pequeño en tu interior. Guardas sólo algunos recuerdos, elementos dispersos, breves destellos de reconocimiento que surgen inesperadamente en ti en momentos aleatorios: suscitados por algún olor, el tacto de algo, o la forma en que la luz recae sobre un objeto en el presente de la edad madura. Al menos piensas que recuerdas, te parece recordar, pero puede que no recuerdes en absoluto, o sólo rememores alguna evocación posterior de lo que crees que pensabas en aquel tiempo lejano que ya está casi perdido para siempre. 




			



			 






			Tres de enero de 2012, exactamente un año después del día en el que empezaste a escribir tu último libro, tu ya concluido diario de invierno. Una cosa era escribir sobre tu cuerpo, el catálogo de los múltiples golpes y placeres experimentados por tu ser físico, y otra explorar tu mente tal como la recuerdas de tu infancia, que sin duda será una tarea más difícil: quizá imposible. Te sientes, sin embargo, impelido a intentarlo. No porque te consideres un objeto de estudio raro o excepcional, sino precisamente porque no lo eres, porque de ti mismo piensas que eres como cualquiera, como todo el mundo. 




			



			 






			La única prueba que posees de que tus recuerdos no son enteramente engañosos es el hecho de que a veces incurres en la misma forma de pensar. A tus sesenta y tantos años persisten vestigios, el animismo de la primera infancia aún no se ha desterrado por completo de tu intelecto, y todos los veranos, cuando te tumbas en la hierba, observas las nubes viajeras y ves cómo se transforman en caras, en pájaros y animales, en estados, países y reinos imaginarios. Las rejillas de los coches te siguen sugiriendo dientes, y el sacacorchos continúa siendo una bailarina de ballet. Pese a la evidencia exterior, sigues siendo quien eras, aunque ya no seas la misma persona. 




			



			 






			Al pensar hasta dónde quieres llegar con esto, has decidido no cruzar la frontera de los doce, porque a esa edad ya no eras un niño, se avecinaba la adolescencia, atisbos de la edad adulta habían empezado a parpadear en tu cerebro, y te habías convertido en una persona diferente, ya no eras el pequeño cuya vida consistía en una incesante zambullida en la novedad, que todos los días hacía algo por primera vez, incluso varias cosas, o muchas, y ese lento progreso de la ignorancia hacia algo cercano al conocimiento es lo que ahora te interesa. ¿Quién eras, hombrecillo? ¿Cómo te convertiste en persona capaz de pensar, y si podías pensar, adónde te llevaban tus pensamientos? Desentierra las viejas historias, escarba por ahí, a ver qué encuentras, luego pon los fragmentos a la luz y échales un vistazo. Hazlo. Inténtalo. 




			



			 






			El mundo, por supuesto, era plano. Cuando algún chico mayor intentaba explicarte que la tierra era una esfera, un planeta que describía una órbita en torno al sol junto con otros ocho astros en algo llamado sistema solar, no entendías lo que te estaba contando. Si la tierra era redonda, entonces todos los que estaban más abajo del ecuador se caerían, porque era inconcebible que una persona pudiera pasarse la vida viviendo al revés. El chico mayor trataba de explicarte el concepto de gravedad, pero eso también quedaba al margen de tu comprensión. Te imaginabas a millones de personas precipitándose de cabeza por la oscuridad de una noche infinita, devoradora. Si la tierra era efectivamente redonda, te decías a ti mismo, entonces el único sitio seguro era el Polo Norte. 




			



			 






			Influido sin duda por los dibujos animados que tanto adorabas, pensabas que el eje de rotación sobresalía por el Polo Norte. Semejante a uno de aquellos postes giratorios a franjas que había a la puerta de las barberías. 




			



			 






			Las estrellas, por otro lado, eran inexplicables. Ni agujeros en el cielo, ni velas, ni luces eléctricas ni nada que se pareciera a lo que tú conocías. La inmensidad del aire sobre tu cabeza, la enormidad del negro espacio que mediaba entre tu ser y aquellas diminutas luminiscencias, era algo que se resistía a toda comprensión. Encantadoras y benévolas presencias suspendidas en la noche, que estaban allí porque debían estarlo y por ninguna otra razón. Obra de Dios, sí, pero ¿en qué diantre estaría pensando? 




			



			 






			En aquella época tus circunstancias eran las siguientes: la Norteamérica de mediados de siglo; madre y padre; triciclos, bicicletas y carritos; radio y televisión en blanco y negro; coches con palanca de cambios normal; dos apartamentos pequeños y después una casa en un barrio de las afueras; salud precaria al principio, y más adelante la fortaleza física normal de la niñez; colegio público; familia de esforzada clase media; ciudad de quince mil habitantes poblada de protestantes, católicos y judíos, todos blancos salvo por algunos negros, pero ni budistas, ni hindúes, ni musulmanes; una hermana pequeña y ocho primos hermanos; tebeos; Rootie Kazootie y Pinky Lee; «I Saw Mommy Kissing Santa Claus» [«Vi a mamá besando a Santa Claus»]; sopa Campbell’s, pan de molde Wonder y guisantes de lata; coches con el motor trucado (bólidos) y cigarrillos a veintitrés centavos el paquete; un mundo pequeño dentro del grande, que para ti era entonces el mundo entero, porque el ancho mundo aún no estaba a la vista. 




			



			 






			Armado con una horca, un furioso Farmer Alfalfa corre por un maizal persiguiendo al Gato Félix. Ninguno de los dos habla, pero sus actos van continuamente acompañados de una música metálica, acelerada, y mientras observas cómo ambos entablan otra batalla de su guerra inacabable, estás convencido de que son de verdad, de que esas figuras sin orden ni concierto, dibujadas en blanco y negro, están tan vivas como tú. Todas las tardes salen en un programa de televisión llamado Junior Frolics, presentado por un tal Fred Sayles, que tú conoces simplemente como el Tío Fred, el hombre de pelo plateado que es el guardián de ese reino de las maravillas, y como no sabes nada sobre la producción de esas películas animadas, ni siquiera estás al tanto del proceso por el cual cobran movimiento los dibujos, te imaginas que debe de haber una especie de universo alternativo en el cual existen personajes como Farmer Alfalfa o el Gato Félix: no como rasgos hechos a plumilla que dan saltos en torno a una pantalla de televisión, sino como criaturas tridimensionales plenamente encarnadas, tan grandes como adultos. La lógica requiere que sean grandes, porque la gente que sale en televisión siempre es más grande que sus imágenes en la pantalla, y la lógica también exige que pertenezcan a un universo alternativo, porque el mundo que tú habitas no está poblado por ese tipo de personajes, por más que te gustaría que así fuese. Un día, cuando ya tienes cinco años, tu madre anuncia que os llevará a ti y a tu amigo Billy al estudio de Newark desde donde se emite Junior Frolics. Allí verás al Tío Fred en persona, te asegura, y formarás parte del programa. Todo eso es emocionante, maravilloso, pero aún más fascinante es la idea de que al fin, tras meses de conjeturas, podrás ver en persona a Farmer Alfalfa y al Gato Félix. Por fin descubrirás el aspecto que tienen en realidad. En tu imaginación, ves cómo se desarrolla la aventura en un enorme escenario, un tablado del tamaño de un campo de fútbol, mientras el viejo agricultor cascarrabias y el artero gato negro se persiguen mutuamente en una de sus épicas escaramuzas. En el día señalado, sin embargo, nada resulta como esperabas. El estudio es pequeño, el Tío Fred tiene maquillaje en la cara, y después de que te den un paquete de caramelos de menta para que te hagan compañía durante el espectáculo, te instalas en tu asiento de la tribuna con Billy y los demás niños. Miras hacia abajo, a lo que debería ser un escenario, pero que en realidad no es más que el suelo de cemento del estudio, y lo que allí ves es un aparato de televisión. Nada especial, ni más pequeño ni más grande que el que tienes en casa. Por ninguna parte se ve al granjero ni al gato. El Tío Fred da la bienvenida al público del programa y luego presenta la primera película de dibujos. Se enciende la televisión y allí están Farmer Alfalfa y el Gato Félix, dando brincos de un sitio para otro de la forma en que siempre lo hacen, aún atrapados en la tele, tan pequeños como de costumbre. Estás absolutamente confuso. ¿Qué error has cometido?, te preguntas. ¿En qué te has equivocado? Lo real está en tan flagrante desacuerdo con lo imaginado, que no puedes desechar la sensación de que te han jugado una mala pasada. Aturdido por la decepción, apenas eres capaz de ver el programa. Después, al volver al coche con Billy y tu madre, tiras indignado los caramelos de menta. 




			



			 






			Hierba y árboles, insectos y pájaros, pequeños animales y los sonidos que hacen mientras sus cuerpos invisibles se remueven entre los arbustos circundantes. Tenías cinco años y medio cuando tu familia dejó el pequeño apartamento con jardín en Union y se instaló en una vieja casa blanca de Irving Avenue de South Orange. No era grande, pero sí la primera en la que vivían tus padres, lo que también la convertía en tu primera casa, y aunque por dentro no era muy espaciosa, el jardín te parecía grande, porque en realidad eran dos jardines, el primero de ellos justo detrás de la casa con una pequeña zona de césped, bordeado por las flores de tu madre, en forma de media luna, y luego, como inmediatamente después de las flores había un garaje blanco de madera que dividía la propiedad en dos terrenos independientes, teníamos un segundo jardín, otro jardín trasero, que era mayor y más agreste que el primero, un dominio aislado en el que llevabas a cabo tus más profundas investigaciones sobre la flora y la fauna de tu nuevo reino. La única señal humana que allí había era el huerto de tu padre, que no pasaba de ser una tomatera, plantada no mucho después de que tu familia se mudara a la casa en 1952, y todos los años de los veintiséis y medio que le quedaban de vida, tu padre se dedicó a cultivar tomates durante el verano, los más rojos y gordos que nadie hubiera visto jamás en Nueva Jersey, cestas rebosantes de tomates todos los meses de agosto, tantos, que debía regalarlos antes de que se estropearan. El huerto de tu padre, que se extendía a lo largo de la fachada del garaje en el segundo jardín. Su parcela de terreno, pero tu mundo, y en él viviste hasta los doce años. 




			



			 






			Petirrojos, pinzones, urracas, oropéndolas, tangaras coloradas, cuervos, gorriones, carrizos, cardinales, mirlos y algún azulejo de vez en cuando. Los pájaros no te resultaban menos extraños que las estrellas, y como su verdadero hogar estaba en el aire, pensabas que estrellas y pájaros pertenecían a la misma familia. El incomprensible don de volar, por no hablar de la multitud de colores, brillantes y apagados, los convertía en idóneos sujetos de estudio y observación, pero lo que más te intrigaba de ellos eran los sonidos que emitían, un lenguaje diferente hablado por cada especie de aves, ya fueran melódicos trinos o ásperos y desagradables gritos, y al principio estabas convencido de que hablaban entre ellos, de que aquellos sonidos eran palabras articuladas de un idioma especial de los pájaros, y lo mismo que había seres humanos de distintos colores que hablaban una serie infinita de lenguas, igual sucedía con las criaturas voladoras que a veces daban brincos por la hierba de tu jardín, cada petirrojo charlando con sus compañeros en una lengua que poseía su propio vocabulario y normas propias, tan comprensible para ellos como para ti era el inglés. 




			



			 






			En verano: doblando una hoja de hierba por la mitad y silbando a través de ella; atrapando luciérnagas por la noche y paseándote con tu tarro mágico, luminoso. En otoño: metiéndote en la nariz las vainas que caían de los arces; recogiendo bellotas del suelo y lanzándolas lo más lejos que podías: muy dentro de los arbustos, fuera de la vista. Las bellotas eran manjares codiciados por las ardillas, y como eran los animales que más admirabas –¡qué velocidad, qué saltos mortales en las alturas, entre las ramas de los robles!–, las observabas con atención cuando excavaban pequeños hoyos en el suelo para enterrar aquellos frutos. Tu madre te explicó que guardaban las bellotas para los meses de escasez del invierno, pero lo cierto era que ni una sola vez viste a una ardilla que las desenterrara en invierno. Llegaste a la conclusión de que hacían hoyos por el simple placer de cavar, de que les encantaba cavar y simplemente no podían dejar de hacerlo. 




			



			 






			Hasta que tuviste cinco o seis años, incluso siete, quizá, creías que las palabras human being, ser humano, se pronunciaban como human bean, judía humana. Te resultaba desconcertante que la humanidad estuviera representada por aquella pequeña legumbre, tan corriente y vulgar, pero en cierto modo, tergiversando un poco tus pensamientos para dar cabida a ese malentendido, decidiste que la pequeñez de la judía era precisamente lo que le daba relevancia, que en el vientre de nuestra madre todos empezamos siendo no más grandes que una judía, y por tanto la judía era el símbolo más certero y eficaz de la vida misma. 




			



			 






			El Dios que estaba en todas partes y reinaba en todas las cosas no era un poder de bondad ni amor sino de miedo. Dios era la culpa. Dios era el capitán de la policía celestial del pensamiento, el invisible y todopoderoso que podía entrar en tu cabeza y ver todo lo que pensabas, que podía oírte hablar contigo mismo y traducir el silencio a palabras. Dios siempre estaba vigilando, no dejaba de escuchar, y por tanto tenías que hacer gala de tu mejor comportamiento en todo momento. Si no, horrorosos castigos caerían sobre ti, tormentos indecibles, cautiverio en la mazmorra más oscura, condenado a vivir a pan y agua por el resto de tus días. Cuando fuiste lo bastante mayor para ir al colegio, descubriste que todo acto de rebelión acababa aplastado. Veías cómo tus compañeros quebrantaban las normas con ingenio y brillantez, inventando formas nuevas y cada vez más taimadas de crear el caos a espaldas de los maestros para salir continuamente impunes, mientras que a ti, siempre que sucumbías a la tentación y participabas en aquellas diabluras, acababan cogiéndote y castigándote. Sin falta. Ningún talento para las travesuras, lamentablemente, y te imaginabas a un Dios colérico burlándose de ti con un arrebato de carcajadas desdeñosas, comprendías que tenías que ser bueno... o atenerte a las consecuencias. 




			



			 






			A los seis años. En tu cuarto un sábado por la mañana, nada más vestirte y atarte los zapatos (qué chico tan grande, tan capaz), plenamente dispuesto para entrar en acción, a punto de bajar y empezar la jornada, y mientras estabas allí de pie, a la luz de la mañana de principios de primavera, te invadió una sensación de felicidad, un eufórico sentimiento de bienestar y alegría, y un instante después te dijiste a ti mismo: No hay nada mejor que tener seis años, esta edad es con mucho la mejor que se puede tener en la vida. Recuerdas haber pensando eso tan claramente como te acuerdas de lo que has hecho hace tres segundos, aún resplandece en tu interior cincuenta y nueve años después de aquella mañana, con una claridad sin merma, tan luminoso como cualquier otro de los miles, millones o decenas de millones de recuerdos que has logrado retener. ¿Qué había pasado para que se produjera un sentimiento tan abrumador? Imposible saberlo, pero sospechas que tuvo algo que ver con la aparición de la conciencia, eso que les ocurre a los niños en torno a los seis años, cuando la voz interior se despierta y surge la capacidad de discurrir, cuando te dices a ti mismo que estás produciendo un pensamiento. En ese momento entra nuestra vida en una dimensión nueva, porque en ese punto adquirimos la aptitud de contarnos nuestras historias a nosotros mismos, de iniciar la ininterrumpida narración que continúa hasta el día de nuestra muerte. Hasta aquella mañana, existías simplemente. Ahora eras consciente de tu existencia. Podías pensar en ti como ser vivo, y una vez que eras capaz de eso, estabas en condiciones de saborear plenamente el hecho de tu propia existencia, es decir, podías decirte a ti mismo lo espléndido que era vivir. 




			



			 






			1953. Aún con seis años, unos días o semanas después de aquella trascendente iluminación, otro giro decisivo en tu progreso interior, que por casualidad se produjo en un cine de alguna parte de Nueva Jersey. Sólo habías ido al cine dos o tres veces, a ver en cada ocasión un film de dibujos animados para niños (me vienen a la cabeza Pinocho y La Cenicienta), pero a películas con personas de verdad sólo habías tenido acceso en televisión, principalmente westerns de bajo presupuesto de los años treinta y cuarenta, Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe y Al «Fuzzy» St. John, anticuadas historias de pistoleros en las que los buenos llevaban sombreros blancos y los malos bigote negro, películas que habías disfrutado de principio a fin y en las que creías con firme convicción. Entonces, en algún momento del año en el que cumpliste los seis, te llevaron –tus padres, sin duda, aunque no los recuerdas a tu lado– a ver una película que se proyectaba por la noche. Era la primera vez que ibas al cine que no fuera la sesión matinal de los sábados, a ver no una de dibujos animados de Disney, ni una antigua del Oeste en blanco y negro, sino una película nueva en color para personas mayores. Recuerdas la inmensidad del cine abarrotado de gente, la espeluznante sensación de quedarte a oscuras en la butaca cuando las luces se apagaron, junto a otra de expectación y desasosiego, como si estuvieras y al mismo tiempo no estuvieras allí, ya no dentro de tu propio cuerpo, como cuando uno desaparece de sí mismo atrapado en un sueño. La película era La guerra de los mundos, basada en la novela de H. G. Wells, alabada en la época como una obra importante en el ámbito de los efectos especiales: más elaborada, más convincente, más adelantada que ninguna aparecida hasta entonces. Eso es lo que has leído hace unos años, pero de lo que no sabías nada en 1953, cuando no eras más que un niño de seis años que veía cómo un batallón de marcianos invadía la tierra, y en aquella pantalla increíblemente grande que se cernía sobre ti, los colores parecían más vivos que los que habías visto jamás, tan brillantes, tan claros, tan intensos que llegaron a dolerte los ojos. Naves metálicas, redondas como piedras, aparecían en el cielo de la noche, aterrizaban y una por una iban abriéndose las escotillas de aquellas máquinas voladoras de cuyo interior, poco a poco, surgía un marciano, una figura prodigiosamente alta con brazos como palillos y dedos inquietantemente largos. El marciano fijaba la mirada en un terrícola, lo miraba fijamente con sus grotescos y protuberantes ojos, y al momento siguiente se producía un fogonazo de luz. Segundos después, el terrícola había desaparecido. Apagado, desvanecido, reducido a una sombra en el suelo, y luego esa sombra se borraba a su vez, como si aquella persona nunca hubiera estado allí, como si jamás hubiera existido. Por extraño que parezca, no recuerdas haber pasado miedo. Fascinado, probablemente sea ésa la palabra que mejor describe tu estado, una sensación de sobrecogimiento, como si el espectáculo te hubiera hipnotizado hasta sumirte en un adormecido embeleso. Entonces ocurrió algo horroroso, algo mucho más terrible que el exterminio o la desaparición de los soldados que habían intentado matar a los marcianos con sus inútiles armas. Aquellos militares quizá se habían equivocado al suponer que los invasores venían con intenciones hostiles, tal vez los marcianos sólo estuvieran defendiéndose como haría toda criatura al verse atacada. Estabas dispuesto a concederles el beneficio de la duda, en cualquier caso, porque no te parecía bien que los humanos permitieran que su miedo se transformara tan rápidamente en violencia. Luego llegó el hombre de paz. Era el padre de la primera actriz, la bella novia o la mujer del protagonista, y su padre era pastor o sacerdote de alguna clase, un religioso, y con calma y voz tranquilizadora aconsejó a los que estaban a su alrededor que se acercaran a los alienígenas con cortesía y amistad, que se aproximaran a ellos con el amor de Dios en el corazón. Para demostrar su punto de vista, el valeroso padre-pastor echó a andar hacia una de las naves, sosteniendo la Biblia en una mano y un crucifijo en la otra, diciendo a los marcianos que no tenían nada que temer, que los de la tierra queríamos vivir en armonía con todos los habitantes del universo. La voz le temblaba de emoción, los ojos se le encendían con la fuerza de la fe, y entonces, al llegar a unos metros de la nave, se abrió la escotilla, apareció un marciano como un palillo, y antes de que el padre-pastor pudiera dar un paso más, hubo un fogonazo y el portavoz de la palabra sagrada se convirtió en sombra. Poco después, ni siquiera eso: se había transformado en nada en absoluto. Dios, el todopoderoso, carecía de poder. Enfrentado al mal, Dios estaba tan indefenso como el más desamparado de los hombres, y aquellos que creían en él estaban condenados. Tal era la lección que aprendiste aquella noche con La guerra de los mundos. Fue una sacudida de la que nunca te has recuperado. 




			



			 






			Perdona a los otros, disculpa siempre a los demás; pero nunca a ti mismo. Di por favor y gracias. No pongas los codos en la mesa. No te jactes de nada. Nunca digas cosas desagradables a espaldas de alguien. Recuerda poner la ropa sucia en el cesto. Apaga las luces al salir de una habitación. Mira a la gente a los ojos cuando le hables. No repliques a tus padres. Lávate las manos con jabón y no olvides restregarte por debajo de las uñas. No mientas, no robes, no pegues a tu hermanita. Estrecha la mano con firmeza. Vuelve a casa a las cinco de la tarde a más tardar. Cepíllate los dientes antes de acostarte. Y sobre todo recuerda: no pases por debajo de una escalera, evita los gatos negros y no metas el pie en las grietas de las aceras. 




			



			 






			Te preocupabas por los desafortunados, los oprimidos, los pobres, y aunque eras muy pequeño para entender algo de política o economía, para comprender lo apabullantes que pueden ser las fuerzas del capitalismo sobre los que tienen poco o nada, no tenías más que alzar la cabeza y mirar a tu alrededor para darte cuenta de que el mundo era injusto, de que unas personas sufrían más que otras, de que la palabra iguales era en realidad un término relativo. Probablemente tenía algo que ver con tu temprano contacto con las barriadas negras de Newark y Jersey City, cuando los viernes por la tarde acompañabas a tu padre en su ronda para cobrar el alquiler a sus inquilinos, siendo uno de los pocos niños de clase media que tenía ocasión de entrar en las casas de los humildes y los desesperadamente pobres, de ver y oler las condiciones de pobreza, las agotadas mujeres y sus hijos con sólo algún hombre a la vista de vez en cuando, y como los inquilinos negros de tu padre siempre se mostraban sumamente amables contigo, te preguntabas por qué aquellas buenas personas debían vivir con tan poco, con mucho menos de lo que tú tenías, con todas las comodidades de que disponías en tu acogedora casa de las afueras, y ellos en sus habitaciones desoladas, con el mobiliario roto o apenas algún mueble en realidad. Para ti no era cuestión de raza, al menos no lo era por entonces, porque te sentías cómodo entre los inquilinos negros de tu padre y no te importaba si su piel era blanca o negra, todo se reducía a la cuestión económica, a no disponer de bastante dinero, a no tener la clase de trabajo que les proporcionara los recursos suficientes para vivir en una casa como la tuya. Más adelante, cuando eras un poco mayor y empezaste a estudiar historia de Estados Unidos, en un momento histórico que parecía coincidir con la eclosión del movimiento por los derechos civiles en Norteamérica, estuviste en condiciones de entender muchas más cosas sobre lo que habías presenciado de niño a los seis o siete años, pero entonces, en los oscuros días en que despuntaba tu conciencia, no comprendías nada. La vida era amable para unos y cruel para otros, y eso te dolía. 




			



			 






			Y luego estaban, además, los niños que morían de hambre en la India. Para ti eso era algo más abstracto, más difícil de entender debido a que resultaba más distante y ajeno, pero ejercía sin embargo una poderosa influencia sobre tu imaginación. Niños medio desnudos sin comida suficiente, con cuerpos escuálidos, delgados como flautas, descalzos, vestidos con harapos, vagando por enormes y atestadas ciudades mientras mendigaban mendrugos de pan. Ésa era la visión que tenías cada vez que tu madre te hablaba de aquellos niños, cosa que nunca ocurría fuera de la mesa del comedor, porque aquélla era la típica estratagema de las madres norteamericanas de los años cincuenta, que incesantemente se referían a los niños indigentes y desnutridos de la India con objeto de avergonzar a sus hijos y hacer que dejaran limpio el plato, y cuántas veces deseaste poder invitar a un niño indio a tu casa para que cenara contigo, porque lo cierto era que de pequeño te mostrabas muy quisquilloso con la comida, sin duda a causa de un sistema digestivo cuyo mal funcionamiento te aquejó hasta los tres años y medio o los cuatro, y había ciertas comidas que no podías soportar, que te ponían enfermo sólo con mirarlas, y cada vez que no te acababas lo que te habían servido, pensabas en los niños de la India y te sentías desgarrado por la culpa. 




			



			 






			No recuerdas que te leyeran cosas, ni tampoco cuándo aprendiste a leer. Todo lo más, te acuerdas de hablar con tu madre sobre algunos de los personajes que te gustaban, personajes de libros, de libros que, por tanto, ella debía de haberte leído pero que no recuerdas haber tenido en las manos, ni tampoco el hecho de estar sentado o tumbado junto a tu madre mientras te señalaba las ilustraciones y te leía en alta voz las palabras de los cuentos. No oyes su voz, no sientes su cuerpo junto al tuyo. Si pones mucho empeño, sin embargo, cerrando los ojos hasta casi ponerte en una especie de trance, logras evocar débilmente la forma en que te afectaron ciertos cuentos infantiles, en particular Hansel y Gretel, que era uno de los que más miedo te daban, pero también Rumpelstiltskin y Rapunzel, junto con vagos recuerdos de mirar ilustraciones de Dumbo, Winnie the Pooh, y un pequeño dálmata llamado Peewee. Pero el cuento que más te gustaba, el que te sabías más o menos de memoria, lo que significa que te lo debieron leer docenas de veces, era el cuento de Perico el conejo, la historia del pobre y travieso Perico, díscolo hijo de la buena señora Coneja, y sus desventuras en la huerta del tío Gregorio. Cuando ahora hojeas un ejemplar del libro, te asombra lo familiar que te resulta, cada detalle de cada ilustración, casi cada palabra del texto, sobre todo la escalofriante advertencia de la buena señora Coneja en la segunda página: «Puedes ir al campo o a pasear por el sendero, pero no entres en el huerto del tío Gregorio: tu padre tuvo un percance allí; la tía Gregoria lo metió en un pastel.» No es de extrañar que aquel cuento te causara tanta impresión. Por encantador y bucólico que sea el escenario, Perico no sale de casa por la tarde para dar un despreocupado paseo. Al entrar sigilosamente en el huerto del tío Gregorio, se expone temerariamente a morir, arriesga estúpidamente la vida, y mientras ahora estudias el contenido del libro, te imaginas cuánto temiste por la vida de Perico, y cuánto te alegraste de que escapara. Un recuerdo que no es tal, y sin embargo perdura en ti. Cuando tu hija nació hace veinticuatro años, uno de los regalos que recibió fue una taza de porcelana decorada con dos ilustraciones de los libros de Beatrix Potter. Como fuese, la taza logró sobrevivir a los peligros de la primera infancia y la niñez, y durante los últimos quince años la has estado utilizando para tomarte el té por la mañana. Sólo falta un mes para que cumplas sesenta y cinco años, y todas las mañanas bebes en una taza hecha para niños, una taza de Perico el conejo. Te dices que prefieres esa taza a cualquier otra de la casa debido a su perfecto tamaño. Más pequeña que un tazón, más grande que una taza corriente de té, con una agradable curva en el borde superior, cómoda para los labios y que permite que el té pase a la garganta sin derramar una gota. Una taza práctica, entonces, una taza esencial, pero al mismo tiempo no dirías la verdad si afirmaras que te resultan indiferentes los dibujos que la adornan. Disfrutas empezando la jornada con Perico el conejo, tu viejo amigo de la infancia, de una época tan lejana que no guardas recuerdos conscientes de ella, y vives con el temor de que una mañana se te caiga de las manos y se haga pedazos. 




			



			 






			En algún momento de tu adolescencia, tu madre te contó que a los tres o cuatro años ya eras capaz de reconocer las letras del alfabeto. No sabes si puedes dar crédito a esa afirmación, pues tu madre tendía a exagerar cuando te hablaba de tus tempranas hazañas, y el hecho de que te pusieran en el grupo de lectura medio cuando empezaste el primer año de la escuela primaria parece sugerir que no eras tan precoz como te consideraba tu madre. «Dick corre. Jane corre.» Tenías seis años, y tu recuerdo más vívido de aquella época te sitúa en un pupitre aparte de los demás niños, un pupitre individual al fondo del aula, adonde te habían exiliado por portarte mal en clase (por hablar con alguien cuando debías guardar silencio o a raíz de alguno de los muchos castigos que te imponían por tu ineptitud para hacer travesuras), y sentado en tu pupitre solitario hojeabas aquel libro de lectura que debía de haberse publicado en los años veinte (los chicos de las ilustraciones llevaban pantalones bombachos), la maestra se acercó a ti, una joven amable con gruesos brazos salpicados de pecas llamada señorita Dorsey o Dorsi, o quizá señora Dorsey o Dorsi, y te puso la mano en el hombro, tocándote con suavidad, incluso con ternura, lo que al principio te sorprendió pero al mismo tiempo te confortó mucho, y luego se agachó y te musitó al oído que se sentía animada por los progresos que estabas haciendo, que tu trabajo había mejorado de manera espectacular, y que por tanto había decidido cambiarte al grupo de lectura superior. Debías de estar mejorando, entonces. Cualesquiera que fuesen las dificultades que afrontaste en las primeras semanas del curso ya estaban superadas, y sin embargo, cuando rescatas el otro nítido recuerdo que has guardado de aquellos días en los que aprendías a leer y escribir, no puedes sino sacudir la cabeza, desconcertado. No sabes si ese incidente se produjo antes o después de tu promoción al grupo de lectura superior, pero te acuerdas claramente de que aquella mañana llegaste tarde al colegio porque tuviste que ir al médico y la primera clase ya había empezado. Te sentaste sin ruido en tu sitio de costumbre, junto a Malcolm Franklin, un chico grande, descomunal, de hombros sumamente anchos, que al parecer era descendiente de Benjamin Franklin, realidad o ficción que siempre te impresionaba. La señorita o señora Dorsey-Dorsi estaba de pie frente a la pizarra, en la parte delantera del aula, instruyendo a la clase sobre la forma de escribir la letra w. Cada alumno, encorvado sobre el pupitre con un lápiz en la mano, la imitaba cuidadosamente trazando una hilera de uves dobles. Cuando miraste a la izquierda para ver cómo hacía la tarea el descendiente de Benjamin Franklin, te hizo gracia descubrir que tu compañero de clase no se molestaba en separar las uves dobles (w w w w) sino que las encadenaba una tras otra (wwww). Te quedaste intrigado por lo atrevida e interesante que resultaba en la página aquella letra alargada, y aunque sabías muy bien que la verdadera w sólo se componía de cuatro trazos, precipitadamente decidiste que preferías la versión de Malcolm, de manera que, en vez de hacer la tarea correctamente, copiaste la versión de tu amigo, saboteando deliberadamente el ejercicio y demostrando, de una vez por todas, que a pesar de los progresos que habías realizado, seguías siendo un absoluto tonto de capirote. 




			



			 






			Hubo una época en tu vida, puede que antes o después de los seis años –la cronología es borrosa–, en la que creías que el alfabeto contenía dos letras más, dos letras secretas únicamente conocidas por ti. Una L al revés: [image: ]. Y una A invertida: [image: ]. 




			



			 






			Lo mejor de la escuela elemental a la que asististe, que duró desde el jardín de infancia al término del sexto de primaria, fue que no tenías deberes para hacer en casa. Los directores escolares que componían el consejo de educación municipal eran seguidores de John Dewey, el filósofo que había cambiado los métodos de enseñanza norteamericanos con su enfoque humano y progresista sobre el desarrollo de la infancia, y tú fuiste beneficiario de la sabiduría de Dewey, un niño que podía correr libremente desde el momento en el que sonaba el último timbrazo y el colegio terminaba por aquel día, libre de jugar con tus amigos, de ir a casa y ponerte a leer, de no hacer nada. Estás inmensamente agradecido a aquellos caballeros desconocidos por dejar intacta tu niñez, por no cargarte de trabajo innecesario, por tener la inteligencia de comprender que los niños no pueden dar mucho de sí y hay que dejarles un poco en paz. Demostraron que todo lo que se necesita aprender puede hacerse en los confines de la escuela, porque tus compañeros y tú recibisteis una buena educación primaria con ese sistema, no siempre con los profesores más imaginativos, quizá, pero competentes en cualquier caso, y fueron quienes te inculcaron la lectura, la escritura y la aritmética con resultados indelebles, y cuando piensas en tus dos hijos, que crecieron en una época de confusión y angustia en materia de pedagogía, recuerdas cómo estaban sometidos a la obligación, absolutamente insoportable, de hacer tediosos deberes noche tras noche, necesitando a menudo la ayuda de sus padres para acabar la tarea, y año tras año, cuando veías cómo empezaban a derrumbarse, a cerrárseles los ojos, sentías compasión por ellos, te entristecía el hecho de que desperdiciaran tantas horas de sus jóvenes vidas al servicio de una idea en bancarrota. 




			



			 






			Había pocos libros en tu casa. La educación formal de tus padres se había interrumpido al término del bachillerato, y ninguno de los dos tenía interés por la lectura. En la ciudad donde vivías, sin embargo, había una biblioteca pública decente, y acudías a ella con frecuencia, sacando tres o cuatro libros a la semana. Cuando cumpliste los ocho, ya habías adquirido el hábito de leer novelas, mediocres en su mayor parte, narraciones escritas y publicadas para jóvenes a principios de los años cincuenta, incontables volúmenes de la serie de los Hardy Boys, por ejemplo, creada, según descubriste más adelante, por alguien que vivía en Maplewood, la ciudad más cercana a la tuya, pero las que más te gustaban eran las novelas sobre deportes, en particular la serie de Chip Hilton de Clair Bee, que seguía las aventuras de instituto del heroico Chip y su amigo Biggie Cohen mientras triunfaban en sucesivas competiciones, a cual más disputada, partidos que siempre acababan con un pase de ensayo en el último segundo, un disparo desde medio campo justo antes del silbato, o un cuadrangular en la parte baja de la undécima entrada. También recuerdas una novela apasionante titulada Flying Spikes [«Zapatillas voladoras»], sobre un ex jugador de las ligas mayores, en decadencia y ya mayor, que hace un último intento por alcanzar la gloria en las ligas menores, así como numerosas obras de no ficción sobre tu deporte favorito, tales como My Greatest Day in Baseball [«Mi mejor día de béisbol»], y libros sobre Babe Ruth, Lou Gehrig, Jackie Robinson y el joven Willie Mays. Las biografías te daban tanto placer como las novelas, y las leías con apasionada curiosidad, sobre todo la vida de personajes del pasado remoto, Abraham Lincoln, Juana de Arco, Louis Pasteur y aquel hombre de múltiples talentos, el ancestro o no de tu antiguo compañero de clase, Benjamin Franklin. Landmark Books –los recuerdas muy bien, la biblioteca del colegio estaba llena de aquellos libros–, pero aún más interesantes eran los de tapa dura de Bobbs-Merrill, con la cubierta y el lomo anaranjados, una amplia colección de biografías con ilustraciones de siluetas en tinta china. Leíste docenas de ellos, si no centenares. Y luego estaba el libro que la madre de tu madre te regaló, que pronto se convirtió en una de tus posesiones más preciadas, un grueso volumen que llevaba el título de Of Courage and Valor [«De coraje y valor»] (escrito por un autor llamado Strong y publicado por la Hart Book Company en 1955), un compendio de unas cincuenta biografías breves de otros tantos valientes y ejemplares personajes, todos del pasado, que incluían a David (derrotando a Goliat), la reina Ester, Horacio en el puente, Androcles y el león, Guillermo Tell, John Smith y Pocahontas, Sir Walter Raleigh, Nathan Hale, Sacajawea, Simón Bolívar, Florence Nightingale, Harriet Tubman, Susan B. Anthony, Booker T. Washington y Emma Lazarus. Por tu octavo cumpleaños, la misma abuela adorada te regaló una edición en muchos volúmenes de las obras de Robert Louis Stevenson. El lenguaje de Las aventuras de David Balfour y La isla del tesoro te resultaba muy difícil a esa edad (recuerdas, por ejemplo, que al tropezarte por primera vez con la palabra fatiga en letra impresa la pronunciaste de extraña manera), pero valientemente leíste a trompicones el menos voluminoso El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, aunque tampoco entendiste casi nada. Te encantaba, sin embargo, el más sencillo Jardín de versos de un niño, y como sabías que Stevenson era un hombre adulto cuando escribió aquellos poemas, te impresionaba la destreza y persuasión con que empleaba la primera persona a lo largo del libro, fingiendo escribir desde la perspectiva de un niño pequeño, y ahora comprendes, de pronto, que aquél fue tu primer atisbo de los ocultos mecanismos de la creación literaria, el desconcertante proceso por el cual una persona es capaz de entrar de un salto en una mente que no es la suya. Al año siguiente escribiste tu primer poema, directamente inspirado en Stevenson, porque era el único poeta que habías leído, una lamentable pelotilla seca que empezaba con el pareado: Ya entraba la primavera, / ¡qué verde era! Afortunadamente has olvidado el resto, pero lo que recuerdas es la felicidad que te invadía mientras componías lo que era, y sin duda sigue siendo, el peor poema jamás escrito, porque la estación del año era efectivamente principios de primavera, y cuando cruzabas solo por el renaciente césped de Grove Park sintiendo el calor del sol en la cara, estabas de un humor exultante y necesitabas expresar por escrito aquella exaltación con palabras que rimasen. Lástima que tu rima fuese tan pobre, pero no importa, lo que contaba entonces era el impulso, el esfuerzo, la realzada sensación de quién eras y cuán profundamente percibías tu pertenencia al mundo que te rodeaba mientras el lápiz se movía lentamente por la página y a duras penas trabajabas tus horrorosos versos. Aquella misma primavera, por primera vez en la vida, te compraste un libro con tu propio dinero. Hacía semanas o meses que tenías los ojos puestos en él, pero tardaste un tiempo en ahorrar lo necesario (3,95 dólares es la cantidad que ahora te viene a la cabeza) con objeto de volver a casa con la gigantesca edición de la Modern Library de los poemas y relatos completos de Edgar Allan Poe. También te resultaba muy difícil, Poe era un escritor demasiado florido y complejo para que lo entendiera tu cerebro de nueve años, pero aunque sólo comprendías una pequeña parte de lo que leías, te encantaba el sonido de aquellas palabras en tu cabeza, el espesor del lenguaje, la exótica melancolía que empapaba las largas y barrocas frases de Poe. Al año siguiente, la mayor parte de las dificultades había desaparecido, y cuando cumpliste los diez, ya habías hecho tu siguiente descubrimiento importante: Sherlock Holmes. Holmes y Watson, los queridos compañeros de tus horas solitarias, la extraña pareja formada por el doctor Soso Sentido Común y don Excéntrica Lumbrera, y aunque seguías los pormenores de sus numerosos casos con ávida atención, lo que hacía tus delicias eran sus conversaciones, el estimulante tira y afloja de sensibilidades opuestas, en particular un diálogo que te inquietó de tal manera, invalidando con tal vehemencia todo lo que te habían enseñado a pensar sobre el mundo, que durante muchos años la revelación siguió inquietándote y poniendo a prueba tu entendimiento. Watson, el práctico hombre de ciencia, le habla a Holmes del sistema solar –el mismo que tantos esfuerzos te había costado comprender cuando eras más joven– y explica que la tierra y los demás planetas giran alrededor del sol de una forma precisa y ordenada, y Holmes, el arrogante e imprevisible sabelotodo, se apresura a replicar a Watson diciéndole que esas cosas no le interesan, que tales conocimientos no son sino una pérdida de tiempo y que hará lo posible por olvidar lo que acaba de decirle. Cuando leíste aquel pasaje eras un alumno de cuarto de primaria de diez años, quizá de quinto de primaria y ya con once años, y hasta entonces nunca habías oído a nadie hablar en contra de la búsqueda del conocimiento, sobre todo a nadie de la estatura de Holmes, un hombre reconocido como uno de los más grandes pensadores del siglo, y ahí estaba, diciéndole a su amigo que no le importaba nada. En tu mundo, a ti sí debía importarte, tenías que demostrar interés en todos los ámbitos del saber humano, estudiar aritmética al mismo tiempo que caligrafía, música igual que ciencia, y tu muy admirado Holmes estaba diciendo que no, que unas cosas eran más importantes que otras, y las de menor importancia debían desecharse y olvidarse, dado que no servían más que para recargar la mente de tonterías inútiles. Años después, cuando empezaste a perder interés en la ciencia y las matemáticas, recordaste las palabras de Holmes..., y las utilizaste para defender tu indiferencia hacia esos temas. Una postura estúpida, sin duda, pero que adoptaste de todos modos. Nuevas pruebas, quizá, de que la ficción puede envenenar efectivamente el intelecto. 




			



			 






			En la parte del mundo donde vivías, el personaje más célebre era Thomas Edison, que había muerto sólo dieciséis años antes de que tú nacieras. Edison tenía su laboratorio en West Orange, no lejos de tu casa en el adyacente South Orange, y como tras el fallecimiento del inventor se había convertido en museo, en monumento nacional, de niño lo visitaste varias veces en excursiones del colegio, rindiendo reverente homenaje al autor de más del mil inventos, incluyendo la bombilla incandescente, el fonógrafo y el cine, lo que en tu opinión convertía a Edison en uno de los hombres más importantes que jamás hubiera existido, el científico número uno de la historia de la humanidad. Tras un recorrido por el laboratorio, conducían a los visitantes a un edificio exterior llamado Black Maria, un amplio cobertizo de cartón alquitranado que había sido el primer estudio cinematográfico del mundo, y allí fue donde tus compañeros y tú asististeis a una proyección de  Asalto y robo de un tren, el primer largometraje de la historia. Tenías la sensación de haber entrado en el sanctasanctórum de un genio, en un recinto sagrado. Sí, Sherlock Holmes era entonces tu pensador favorito, un intrépido ejemplo de probidad intelectual, el que te reveló el milagro y la supremacía de la deducción racional, sistemática, pero Holmes no era más que una fantasía, un ser imaginario que sólo existía en palabras, mientras que Edison había sido real, un hombre de carne y hueso, y como sus inventos habían sido creados tan cerca de donde vivías, casi a un tiro de piedra de tu casa, sentías una conexión especial con el inventor, una intensa y particular admiración, si no una absoluta y total veneración. Leíste al menos dos biografías de tu héroe antes de cumplir los diez (un libro de la Landmark primero, y luego otro de aquellos volúmenes de color naranja con ilustraciones de siluetas), viste por televisión las dos películas que se habían realizado sobre él –El joven Edison (con Mickey Rooney), Edison, el hombre (con Spencer Tracy)– y, por la razón que fuese (absurda te parece ahora), imaginabas que había algo significativo en el hecho de que tu cumpleaños y el de Edison cayeran a principios de febrero y, aún más importante, de que hubieras nacido exactamente cien años después de Edison (menos una semana). Pero lo mejor de todo, lo más importante, lo que solidificó tus lazos con Edison hasta el punto de convertirse en el más profundo parentesco, fue el descubrimiento de que el hombre que te cortaba el pelo había sido una vez el barbero personal del gran personaje. Se llamaba Rocco, un peluquero bajito y nada joven, que esgrimía el peine y las tijeras en un local que estaba cerca de la Universidad Seton Hall, a sólo unas calles de tu casa. Era a mediados o finales de los cincuenta, la era del pelo al cepillo o al rape, de los calcetines blancos con zapatos de puntera blanca y empeine negro, de las zapatillas Keds y los vaqueros muy rígidos, y como por aquella época llevabas el pelo tan corto como los demás chicos, las visitas a la peluquería eran frecuentes, dos veces al mes de promedio, lo que significaba que una semana sí y otra no a lo largo de tu infancia te sentabas en el sillón de Rocco mirando una gran reproducción de un retrato de Edison que colgaba en la pared justo a la izquierda del espejo, una fotografía con una nota escrita a mano en la esquina inferior derecha que decía: A mi amigo Rocco: El genio consiste en un uno por ciento de inspiración y un  noventa y nueve por ciento de transpiración. Thomas A. Edison. Rocco era el vínculo que te unía directamente a Edison, porque las manos que una vez habían tocado la cabeza del inventor tocaban ahora la tuya, y quién podía decir que los pensamientos que Edison tenía dentro de la cabeza no se habían transferido a los dedos de Rocco, y como sus dedos te estaban tocando ahora, ¿no era razonable asumir que aquellos mismos pensamientos se estuvieran introduciendo en tu propia cabeza? No creías nada de eso, por supuesto, pero te gustaba fingir que lo creías, y cada vez que te sentabas en el sillón de Rocco, disfrutabas con aquel juego de transferencia mágica del pensamiento, como si tú, que estabas destinado a no inventar nada, que en los años venideros no mostrarías ni la más mínima aptitud para las cosas mecánicas, fueras el legítimo heredero de la mente de Edison. Entonces, para tu gran asombro, un día tu padre te informó tranquilamente de que había trabajado en el laboratorio de Edison después de terminar el instituto. En 1929, su primer trabajo a tiempo completo, uno de los muchos jóvenes que habían trabajado denodadamente a las órdenes del maestro en Menlo Park. Nada más que eso. Quizá procuraba no herir tus sentimientos al no contarte el resto de la historia, pero el simple hecho de que Edison hubiese formado parte de la historia de tu familia, lo que significaba que ahora también formaba parte de tu propia historia, rápidamente ganó a los dedos de Rocco como el vínculo más importante con el gran hombre. Estabas inmensamente orgulloso de tu padre. Aquélla era la información más crucial sobre sí mismo que jamás te había comunicado, y nunca te cansabas de repetírsela a tus amigos. Mi padre trabajó para Edison. Lo que significaba, supondrías ahora, que tu padre, tan distante y poco comunicativo, ya no constituía un completo enigma para ti, sino que era realmente alguien, después de todo, una persona que había hecho una contribución a la fundamental empresa de mejorar el mundo. Pero hasta que cumpliste los catorce no te contó la segunda parte de la historia. El trabajo con Edison sólo había durado unos días, te enteraste entonces: no porque tu padre no hiciera bien las cosas, sino porque Edison había descubierto que era judío, y como los judíos tenían prohibida la entrada al sagrado recinto de Menlo Park, el anciano convocó a tu padre a su despacho y lo despidió en el acto. Resultó que tu ídolo había sido un furibundo antisemita que destilaba odio a los judíos, un hecho bien conocido que no se incluía en ninguno de los libros que habías leído sobre él. 




			



			 






			Sin embargo, los héroes vivos ejercían sobre ti mucha más influencia que los del pasado, contando incluso a personajes tan eminentes como Edison, Lincoln y David, el joven pastor que dio muerte al gigantesco Goliat de una sola pedrada. Como todos los niños pequeños, querías que tu padre fuese un héroe, pero tu concepto de heroísmo tenía entonces unos márgenes muy estrechos para que pudieras encontrarle sitio en el panteón. En tu imaginación, el heroísmo tenía que ver con el valor en la batalla, era cuestión de cómo se comportaba una persona en el fragor del combate, y tu padre quedaba excluido de consideración porque no había combatido en la guerra, es decir, en la Segunda Guerra Mundial, que había concluido dieciocho meses antes de que tú nacieras. En su mayor parte, los padres de tus amigos habían sido combatientes, habían servido a la causa de una forma u otra, y cuando la pequeña pandilla a la que pertenecías se reunía para escenificar batallas en el jardín trasero de vuestras casas de las afueras, simulando combatir en Europa (contra los nazis) o en alguna isla del Pacífico (contra los japoneses), tus amigos solían aparecer con diversos restos de pertrechos militares que les habían regalado sus padres (cascos, cantimploras, tazas de metal, cartucheras, prismáticos) con objeto de dar más autenticidad al juego. Tú, en cambio, siempre ibas con las manos vacías. Más tarde, te enteraste de que tu padre había quedado exento del servicio militar porque se dedicaba al negocio del alambre, que el gobierno consideraba esencial para el esfuerzo de guerra. Eso siempre te pareció poco convincente, pero lo cierto era que el tuyo era mayor que los demás padres, ya había cumplido los treinta cuando Estados Unidos entró en guerra, lo que significaba que en cualquier caso no lo habrían reclutado. Sólo tenías cinco, seis y siete años cuando jugabas a los soldados con tus amigos, demasiado joven para entender nada de la situación de tu padre durante la guerra, de modo que empezaste a hacerle preguntas sobre por qué no tenía equipo militar que dejarte cuando jugabas, incluso a importunarlo, quizá, y como él no llegaba a decirte que no había servido en el ejército (¿acaso se avergonzaba, o era simplemente que pensaba que iba a decepcionarte?), fraguó una estratagema para satisfacer tus deseos –y también, quizá, para elevarse ante tus ojos, para que lo considerases un héroe–, pero le salió el tiro por la culata y el truco te decepcionó, igual que él había temido que la verdad te desilusionaría. Una noche, después de que te acostaran, entró sigilosamente en tu cuarto. Creía que estabas dormido, pero no era así, aún tenías los ojos abiertos, y sin decir palabra viste cómo ponía dos o tres objetos sobre tu mesa y luego salía de puntillas de la habitación. Por la mañana, descubriste que los objetos eran gastados especímenes de equipo militar; sólo uno de los cuales ves ahora con cierta claridad: una cantimplora de estaño recubierta de gruesa lona verde. Mientras desayunabais, tu padre te contó que había encontrado algunas cosas viejas suyas de la guerra, pero no te lo creíste, en el fondo sabías que aquellos objetos nunca le habían pertenecido, que los había comprado la tarde anterior en una tienda de excedentes del ejército, y aunque no dijiste nada y fingiste que sus regalos te gustaban, odiaste a tu padre por mentirte así. Ahora, tantos años después, sólo sientes compasión. 




			



			 






			En cambio, estaba el monitor del campamento diurno al que asististe en verano a los cinco años, un joven llamado Lenny, de no más de veintitrés o veinticuatro años, muy popular entre todos los chicos a su cargo, de complexión delgada, divertido, afectuoso, firmemente opuesto a la dura disciplina, que poco tiempo atrás había vuelto a Nueva Jersey tras servir de soldado en Corea. Sabías que se estaba librando una guerra por allí, pero los detalles permanecían enteramente oscuros para ti, y por lo que puedes recordar, Lenny nunca habló de sus experiencias de combate. Quien te habló de ellas fue tu madre, con sólo veintisiete años por entonces y por tanto coetánea de Lenny, y una tarde que fue a buscarte, tuvisteis una charla mientras recogías tus cosas, y cuando volvíais a casa en el coche, te diste cuenta de lo disgustada que estaba, más alterada que en cualquier otro momento que pudieses recordar (lo que seguramente explica por qué ese incidente no se te ha ido de la memoria en todos estos años). Empezó a hablarte de la congelación, del frío insoportable del invierno coreano y de las inadecuadas botas que llevaban los soldados norteamericanos, las mal concebidas botas que no servían para proteger los pies de los soldados de infantería, facilitando así la congelación, que ennegrecía los dedos y con frecuencia llevaba a la amputación. Lenny, dijo ella, el pobre Lenny ha pasado por todo eso, y ahora que tu madre te lo contaba, te dabas cuenta de que las manos de Lenny también habían padecido el frío, porque habías observado que algo le pasaba en las articulaciones superiores de los dedos, más duros y arrugados que los de un adulto normal, y lo que suponías un defecto genético de alguna clase era, según comprendías ahora, consecuencia de la guerra. Por muy bien que te hubiera caído antes, Lenny creció ahora en tu estima hasta alcanzar el rango de persona eminente. 




			



			 






			Si tu padre no te parecía un héroe, no podía serlo para ti, eso no te impedía buscar héroes en otra parte. Buster Crabbe y otros vaqueros de las películas te sirvieron de primeros modelos, estableciendo un código de honor masculino que debía estudiarse y emularse, el hombre de pocas palabras que nunca buscaba complicaciones pero que respondía con arrojo y astucia siempre que se encontraba ante algún conflicto, el hombre que defendía la justicia con silenciosa y humilde dignidad, dispuesto a arriesgar la vida en la lucha entre el bien y el mal. Las mujeres también podían ser heroicas, a veces más valerosas que los hombres, pero las señoras nunca fueron modelos para ti por la sencilla razón de que eras un chico, no una chica, y tu destino era crecer hasta convertirte en hombre. Cuando cumpliste los siete, los vaqueros habían dado paso a los atletas, principalmente jugadores de béisbol y fútbol americano, y mientras te intriga ahora tu convencimiento de que pensaras que destacando en los juegos de pelota podrías aprender algo de cómo vivir la vida, ahí lo tenías, porque para entonces ya eras un apasionado y joven deportista, un chico que había convertido esos pasatiempos en el centro mismo de su existencia, y cuando veías cómo se comportaban los grandes jugadores bajo la presión de esos momentos cruciales en estadios abarrotados con cincuenta o sesenta mil espectadores, los considerabas los héroes indiscutibles de tu mundo. Del valor en la línea de fuego a la habilidad en el ataque, a la aptitud para que el tiro pase entre un nutrido marcaje a las manos de un receptor o para lograr un doble al jardín central derecho cuando se ha iniciado la jugada de bateo y corrido: proeza física ahora en lugar de grandeza moral, o tal vez virtudes físicas traducidas a grandeza moral, pero una vez más, ahí lo tenías, y cultivaste esa admiración tuya a lo largo de los años centrales de tu infancia. Antes de cumplir los ocho, ya habías escrito tu primera carta de admirador, en la que invitabas a Otto Graham, quarterback de los Cleveland Browns y el mejor jugador profesional de fútbol americano de la época, a asistir a tu próxima fiesta de cumpleaños en Nueva Jersey. Para tu eterna sorpresa, Graham te contestó, enviándote una breve nota escrita a máquina en papel con membrete oficial de los Cleveland Browns. Ni que decir tiene que declinó la invitación, diciéndote que tenía otros compromisos aquella mañana, pero la gentileza de su respuesta mitigó el aguijón de la decepción; porque si bien sabías que era una posibilidad muy remota, en cierto modo confiabas en que pudiera venir efectivamente, y representaste centenares de veces en tu cabeza la escena de su llegada. Entonces, unos meses después de aquello, escribiste a Bobby S., capitán y quarterback del equipo de fútbol americano del instituto de tu barrio, para decirle que le considerabas un jugador espléndido, y como por entonces eras un perfecto renacuajo, lo que significaba que tu carta debía de rayar en lo ridículo, llena de faltas de ortografía y usos incorrectos de palabras, Bobby S. se tomó la molestia de contestarte, sin duda emocionado por tener un admirador tan joven, y ahora que la temporada había concluido, te invitó a ver un partido de baloncesto (jugaba al fútbol americano en otoño, al baloncesto en invierno y al béisbol en primavera: una superestrella en tres deportes), diciéndote que podías bajar a la cancha durante los ejercicios de calentamiento para darte a conocer, cosa que hiciste, y entonces Bobby S. te buscó un sitio en el banquillo, desde donde viste el partido en compañía del equipo. Bobby S. tenía diecisiete o dieciocho años por entonces, no era más que un adolescente, pero para ti era todo un hombre adulto, un gigante, igual que el resto de jugadores del equipo. Viste el partido en una nube de felicidad, sentado en el gimnasio de aquel viejo instituto construido en los años veinte, con los nervios de punta e inspirado por la ruidosa multitud que te rodeaba, intimidado por la belleza de las animadoras que brincaban por la cancha durante los intervalos, alentando a tu hombre, Bobby S., que te había procurado todo aquello, pero del partido mismo no recuerdas nada, ni una sola canasta, rebote o pase robado: sólo el hecho de que estabas allí, rebosante de alegría por estar sentado en el banquillo con el equipo del instituto, sintiéndote como si hubieras entrado en las páginas de una novela de Chip Hilton. 




			



			 






			Un amigo de tus padres, Roy B., había jugado de tercera base en los Newark Bears, el legendario equipo de las ligas menores que una vez había formado parte del sistema de los New York Yankees. Apodado Whoops –por gritar whoops, ups, siempre que cometía un error en el campo–, jamás llegó a participar en las ligas mayores, pero había jugado con y contra una serie de futuras primeras figuras, y como a todo el mundo le caía bien el efervescente Whoops, hombre de mucha labia, de corta estatura y rechoncho como una boca de riego, dueño de una tienda de ropa masculina de saldo en la Route 22, seguía estando en contacto con muchos antiguos jugadores de béisbol, amigos suyos. Su mujer, Dolly, y él tenían tres hijas, ninguna de las cuales manifestaba el menor interés por el béisbol, y como sabía lo mucho que te gustaba aquel deporte, como jugador y aficionado a la vez, te tomó bajo su tutela como si fueras su hijo o su sobrino, un chico y no una chica en cualquier caso, para compartir contigo su pasado de beisbolista. Un día entre semana de la primavera de 1956, por la noche, justo cuando ibas a acostarte, sonó el teléfono y, quién lo iba a decir, allí estaba Phil Rizzuto, al otro lado de la línea, el inigualable Scooter, el parador en corto de los Yankees de 1941 hasta su retiro el mes anterior, preguntando si eras Paul, el joven amigo de Whoops. Me han dicho que eres un fantástico infielder, me dijo, hablando con aquella famosa voz suya, llena de jovialidad, y sólo quería saludarte y animarte para que sigas haciéndolo bien. Te había pillado con la guardia baja, apenas sabías qué decir, estabas demasiado desconcertado y cohibido para contestar a las preguntas de Rizzuto con palabras de más de una sílaba, pero aquélla era tu primera conversación con un héroe de verdad, y aunque no duró más de un par de minutos, te sentiste a pesar de todo honrado con aquella llamada inesperada, ennoblecido por tu contacto con aquel gran hombre. Entonces, una o dos semanas después, recibiste una postal por correo. En la parte delantera, una fotografía en color del interior de la tienda de ropa de Whoops: hileras de percheros con trajes masculinos bajo el resplandor de luces fluorescentes, trajes fantasmales sin cuerpos, un ejército de desaparecidos. En el reverso, un mensaje escrito a mano: «Querido Paul: Date prisa en crecer. Los Cards necesitan un buen tercera base. Afectuosamente, Stan Musial.» Phil Rizzuto había sido una cosa, un jugador excelente cuya carrera ya había concluido, pero Musial era uno de los inmortales, un bateador con un promedio de 330, clasificado como el equivalente de Ted Williams en la Liga Nacional, un jugador aún en lo mejor de la edad, Stan the Man, el bateador zurdo de postura curva y golpe relámpago, y te lo imaginabas entrando una tarde en la tienda de Whoops para saludar a su viejo amigo, y el dueño, siempre alerta, pidiéndole que escribiera unas palabras a su pequeño protégé,  un breve mensaje para el chico, y ahora tenías entre las manos aquellas palabras, que te hacían sentir como si algún dios hubiera alargado la mano para tocarte la frente. Pero hubo más, todavía, al menos otro generoso detalle por parte del bondadoso Whoops, una última muestra de generosidad que superaba con mucho todas las demás deferencias que había tenido contigo. ¿Qué te parecería conocer a Whitey Ford?, te preguntó un día. Aún estábamos en 1956, pero a mediados de octubre por entonces, no mucho después de concluidas las Series Mundiales. Pues claro que te gustaría conocer a Whitey Ford, contestaste, te encantaría conocer a Whitey Ford, que era el lanzador destacado de los Yankees, el equipo campeón, y Whitey poseía el porcentaje de victorias más alto en la historia del deporte, el menudo y brillante zocato que acababa de terminar su temporada más espléndida. ¿Qué persona en su sano juicio no querría conocer a Whitey Ford? De modo que se concertaron las cosas: Whoops y Whitey se pasarían una tarde por tu casa la semana siguiente, entre las tres y media y las cuatro, lo bastante tarde para asegurarse de que ya habías vuelto del colegio. No sabías lo que te aguardaba, pero esperabas que la visita fuese larga, con Whoops y Whitey hablando contigo de béisbol en la sala de estar durante varias horas, a lo largo de las cuales Whitey revelaría los más sutiles y ocultos secretos del arte de lanzar, porque al mirarte vería hasta el fondo de tu alma y comprendería que, por joven que fueses, eras alguien digno de que se le confiara aquel conocimiento prohibido. En el día señalado, volviste a toda prisa del colegio, que estaba a poca distancia de tu casa, y te pusiste a esperar, esperaste durante lo que debió de ser hora y media pero te pareció una semana, deambulando impaciente por las habitaciones, solo con tus pensamientos, tu padre y tu madre en el trabajo, tu hermana de cinco años Dios sabía dónde, solo en la pequeña casa con fachada de tablas de madera de Irving Avenue, cada vez más nervioso por el encuentro supremo, preguntándote si Whoops y Whitey acabarían apareciendo realmente, temiendo que se hubiesen olvidado de la cita, que se hubieran retrasado por circunstancias imprevistas, o que se hubieran matado en un accidente de coche, y entonces, finalmente, cuando empezabas a desesperar de que Whitey Ford pusiera los pies en tu casa, sonó el timbre. Abriste la puerta y allí, en los escalones de la entrada, estaban Whoops, de un metro sesenta y ocho centímetros de estatura, y el lanzador de los Yankees, de uno setenta y siete. Gran sonrisa de Whoops, seguida de un seco pero amistoso apretón de manos del maestro. Los invitaste a entrar, pero Whoops o Whitey (imposible recordar cuál) dijo que se les estaba haciendo tarde y que sólo habían pasado un momento a saludarte. Hiciste lo posible por ocultar tu decepción, comprendiendo que Whitey Ford no iba a poner realmente los pies en tu casa y que aquel día no te comunicarían ningún conocimiento secreto. Allí estuvisteis los tres charlando durante cuatro minutos todo lo más, lo que debería de haber sido suficiente para contentarte, y desde luego así habría sido si no hubieras empezado a sospechar que el Whitey Ford que estaba a la entrada de tu casa no era el verdadero Whitey Ford. Tenía la complexión adecuada, en su voz se notaba el acento de Queens, pero su rostro parecía un tanto diferente de las fotografías que habías visto de él, de rasgos menos regulares en cierto modo, los pómulos menos redondeados, y aunque era rubio, como Whitey, llevaba el pelo severamente cortado al rape, mientras que en todas las fotos que conocías, Whitey tenía el pelo largo, peinado hacia atrás en una especie de modesto tupé. Te preguntaste si el verdadero Whitey Ford se había echado atrás y Whoops, no queriendo decepcionarte, había buscado como sustituto a aquella imitación más o menos razonable de Whitey. Para acallar tus dudas, empezaste a hacer a Whitey o no-Whitey preguntas sobre su récord de la temporada anterior. Diecinueve y seis, contestó él, que era la respuesta correcta. Dos coma cuarenta y siete, que también era la respuesta adecuada, pero seguías sin quitarte la idea de que un no-Whitey Ford podría haberse documentado antes de la visita para no meter la pata con un crío sabiondo de nueve años, y cuando alargó el brazo derecho para despedirse con un apretón de manos, no estabas seguro de si estrechabas la mano de Whitey Ford o la de otra persona. Y sigues sin saberlo. Por primera vez en la vida, una experiencia te había dejado en una zona de absoluta ambigüedad. Se había suscitado una cuestión, irresoluble. 




			



			 






			No debe menospreciarse el aburrimiento como fuente de contemplación y ensueño, los centenares de horas de tu primera infancia en las que te encontrabas solo, nada inspirado, perdido, demasiado apático o despreocupado para jugar con tus cochecitos y camiones, para molestarte en disponer tus indios y vaqueros en miniatura, las figuritas de plástico verde y rojo que desplegabas por el suelo de tu cuarto con objeto de enviarlos a emboscadas y ataques imaginarios, o en armar alguna construcción con tus Lincoln Logs o tu juego Erector (que de todos modos nunca te habían gustado, sin duda por tu falta de aptitudes para las cuestiones mecánicas), sin ganas de dibujar (actividad para la que también eras fastidiosamente inepto y que te procuraba poco placer) ni de coger tus lápices de colores para rellenar otra página de tus estúpidos cuadernos para colorear, y como fuera llovía o hacía demasiado frío para salir de casa, languidecías en un torpor malhumorado y alicaído, aún demasiado joven para leer, aún demasiado joven para llamar a alguien por teléfono, suspirando por un amigo con quien jugar o por alguien que te hiciera compañía, la mayor parte de las veces sentándote frente a la ventana y viendo cómo se deslizaba la lluvia por el cristal, deseando tener un caballo, preferiblemente uno claro de crin blanca con una recargada silla del Oeste, o si no un caballo, un perro, un animal muy inteligente al que pudiera adiestrarse para que comprendiera hasta el último matiz del lenguaje humano y trotara a tu lado mientras cumplías tus peligrosas misiones para salvar niños en peligro, y cuando no te ponías a soñar deseando que tu vida fuese diferente, tendías a reflexionar sobre cuestiones eternas, cuestiones que aún hoy te sigues planteando y a las que nunca has sido capaz de responder, tales como la forma en que surgió el mundo y por qué existimos, o adónde va la gente al morir, e incluso a aquella edad tan sumamente tierna conjeturabas que quizá el mundo entero estaba encerrado en un tarro de cristal colocado en un estante junto a docenas de otros tarros-mundos en la despensa de la casa de un gigante, o si no, de forma aún más vertiginosa y sin embargo irrefutable desde el punto de vista de la lógica, te decías a ti mismo que si Adán y Eva eran las primeras personas que hubo en la tierra, entonces todo el mundo estaba emparentado con todo el mundo. Temido aburrimiento, largas y solitarias horas de silencio y vacuidad, mañanas y tardes enteras en las que el mundo dejaba de girar a tu alrededor, y sin embargo aquel terreno desolado demostraba ser más importante que la mayoría de los jardines en los que jugabas, porque entonces fue cuando aprendiste a estar solo, y únicamente cuando una persona está a solas consigo misma puede dar rienda suelta a su imaginación. 
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