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PRÓLOGO



QUEVEDO, MÁSCARA Y FILO



Corría el año 390 a. C. La ciudad de Roma, pagando cara la excesiva confianza de sus dirigentes, estaba en manos de los senones, un pueblo galo que había invadido el Lacio desde el norte. La urbe fue arrasada sin piedad y sus habitantes huyeron o fueron masacrados, excepto unos pocos que, resueltos a resistir, se atrincheraron en la colina del Capitolio. Al poco, el hambre de los defensores y el cansancio de los sitiadores, que habían sido presa de la epidemia y sabían sus tierras invadidas por los vénetos, facilitaron la firma de un acuerdo por el que los romanos pagarían su libertad con un rescate de mil libras en oro, unos 329 kilogramos.


QUEVEDO, MÁSCARA Y FILO


Hay épocas en que la palabra se convierte en acero. En la España de la primera mitad del siglo XVII, corte hiperbólica y calle aviesa, púlpito y taberna, espada y pluma, Francisco de Quevedo y Villegas fue la hoja que más cortó: por su agudeza, por su ira, por su fe, y por su patria. A su alrededor giró un torbellino de vidas simultáneas: el satirista que desnuda la farsa; el moralista que busca el bien en medio de la caída; el cortesano que tantea los pasillos del poder; el agente que cifra mensajes y descifra voluntades; el polemista que incendia, y el cristiano que se arrodilla; el narrador que levanta espejos deformantes para que el lector vea la verdad. Nada en Quevedo fue tibio. Su siglo tampoco.


Esta obra que el lector tiene en sus manos traza, a modo de mapa inicial, cuatro perfiles convergentes del escritor: el patriota, el espía, el carácter impetuoso y violento que le ganó amigos poderosos y enemigos mortales, y, sobre todo, el narrador de genio, patrón mayor del conceptismo y figura axial del Siglo de Oro. No pretende resolver las contradicciones, pues el propio Quevedo supo habitarlas con lucidez, sino mostrarlas en su tensión creadora, allí donde brota su obra.


El nacimiento de Quevedo en 1580 coincide con el cénit imperial y el comienzo del declive. Nacido en una corte de protocolos bruñidos y telarañas de intrigas, crece entre los ecos de Lepanto y los avisos de ruina, desde guerras sin fondo a bancarrotas en cadena, desde pestes periódicas al oro de Indias devorado por las deudas de Europa. La monarquía española, que era suma de reinos y de mares, era también una arquitectura de fisuras.


Este paisaje es imprescindible para entender a Quevedo. Su lengua nace en el cruce de dos exigencias: defender una idea de España católica, legítima, sujeta a una política que él sueña cristiana, y desenmascarar los vicios que merman el cuerpo común, que ni hoy en día nos son ajenos, la corrupción de las élites gobernantes, la ociosidad rampante, el lujo improductivo, el parasitismo burocrático, la hipocresía teológica, las falsas apariencias. Quevedo miró el mundo con la severidad del moralista y la avidez del testigo, pero de un testigo incómodo, alguien que mira de cerca, mira por dentro, y escribe para herir lo que considera dañino.


El patriotismo quevediano no es una consigna hueca, sino un nervio de su obra y de su vida pública. Su impulso es restituir un orden, desea que el rey gobierne con justicia, que la virtud ocupe el lugar del favor, que la hacienda sea cuidada y el mérito reconocido. Donde otros ven oportunismo, él cree ver ortodoxia, no solo defender a España frente a sus enemigos exteriores, sino también sanear sus entrañas.


En Quevedo el patriotismo se tiñe de teología política, la razón de Estado no puede emanciparse del orden moral cristiano, porque si lo hace deviene tiranía. Por eso su crítica a ministros y validos —en especial en los años de Felipe IV y el conde-duque de Olivares— alternas metáforas fulgurantes con alegatos de reforma. La patria, en Quevedo, no es abstracción sentimental, sino cuerpo místico y cuerpo social.


A comienzos del siglo XVII, Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, nombrado virrey primero de Sicilia y después de Nápoles (1616-1620), da a Quevedo un papel que hoy llamaríamos de inteligencia, secretaría de pluma y oficialía discreta. La Italia española es entonces tablero y pólvora, el equilibrio con la República de Venecia, la rivalidad con Francia, los bávaros y saboyanos al acecho, y el pulso con los piratas del Mediterráneo oriental. Las misiones reservadas, desde cartas cifradas a contacto con capitanes o tanteos diplomáticos, multiplican la leyenda. En torno a 1618, el episodio de la llamada Conjuración de Venecia proyecta la sombra larga del complot. Quevedo aparece relacionado con idas y venidas, avisos, «papeles que no se muestran», vuelos rasantes entre Nápoles, Roma y Madrid.


Por eso, por su vida, quien lee a Quevedo percibe un temperamento volcánico. El poeta amó y desamó con brutal franqueza; la sátira fue su arma de asalto, y no pocas veces, su perdición. Góngora fue su antagonista preferido, y el duelo de escuelas se encarnó en un agrio intercambio de dardos, sonetos, pullas y libelos. También cruzó hierro con Jáuregui, Montalbán, Villamediana y tantos más. Ese ímpetu traspasó las páginas, Quevedo se batió por amigos y patronos; compuso panfletos incendiarios, defendió causas, aserró reputaciones, buscó pleitos y sufrió destierros.


Si hubiera que ofrecer un umbral narrativo para ingresar en Quevedo, ese sería la vida del Buscón, allí la picaresca se afiló con la esgrima del concepto y el ácido de la observación, un descenso por escalas sociales que son también escuelas del engaño, la letra que miente, el hábito que disimula, el oficio que estafa. En los Sueños, esa procesión macabra donde muertos, diablos, avaros, escribanos, médicos y usureros se citan con solemne igualdad, Quevedo expone, mediante visión onírica y sátira teológica, un catálogo del mundo torcido.


El conceptismo, el arte de decir mucho con poco y de que ese poco, arda, convierte cada verso en un mecanismo de precisión. Pero no hay que confundir concisión con frialdad. El mejor Quevedo es ardiente, lleno de poesía amorosa, moral, religiosa y burlesca. En su prosa de ideas, Política de Dios, Marco Bruto, La hora de todos, disputa con Maquiavelo, discute con Séneca, rehace a Tácito, conversa con Santo Tomás. El reformismo de Quevedo es a la vez moral y técnico. Finalmente, su encarcelamiento en San Marcos de León (1639–1643) es el punto más bajo de su fortuna y un punto alto de su escritura interior. La enfermedad lo consigue; la oración lo sostiene.


Decir hoy Siglo de Oro es decir conversión de lengua en mundo. Cervantes abrió la novela; Lope, la comedia; Góngora reinventó la lírica; Quevedo convirtió el idioma en máquina de pensamiento, desenmascaró la pompa y la cursilería, el consenso hueco y la arrogancia de toga.


Así pues, bienvenidos a la vida y obra de uno de los grandes hombres de España.


Carlos Canales
Febrero de 2026










I


DESDE LA INFANCIA DE QUEVEDO HASTA SUS PRIMERAS POESÍAS A FINALES DE 1599. ESTUDIOS EN MADRID, ALCALÁ Y VALLADOLID



En la mirada de un anciano cabe su vida entera, si le da por recordar.


Francisco Gómez de Quevedo y Santibáñez Villegas contempla en la chimenea, bien nutrida de leña, el fuego que danza y crepita entre ondulaciones y le hace mantener fija la vista en las llamas.


En la casa donde reside, en el pueblo de Villanueva de los Infantes, en tierras de Ciudad Real, se encuentra sentado en un sillón, bien abastecido de cojines que recogen su cuerpo, hace meses flaco y dolorido. Cubierto por una manta, en su dormitorio, da gracias al cielo por el calor que recibe y los cuidados que ahora le prodigan quienes le atienden.


Las penosas condiciones vividas en la prisión que ha sufrido en el convento de San Marcos de León han agravado un proceso de tuberculosis ósea, que los médicos, a los que ha fustigado siempre y por los que no siente ningún respeto, no están en condiciones de diagnosticar, y mucho menos de tratar.


Pronto se cumplirán seis años del fatídico 7 de diciembre de 1639, en que, por mandato de su sacra y real majestad don Felipe IV, mediante el procedimiento de orden reservada, fue detenido en la casa del duque de Medinaceli. No solo se le confiscaron sus libros, sino que, prácticamente sin vestir, sin camisa y sin una capa que lo protegiese, fue conducido al frío convento donde estuvo preso hasta la caída del valido, don Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde-duque de Olivares.


En una tierra en la que gran parte del año es invierno riguroso, con la humedad propia de encontrarse cerca de un río, enfermó con tres heridas que allí se canceraron y que, por falta de cirujano, tuvo que cauterizar él mismo con sus propias manos. Solo de limosna pudo abrigarse, quedando todos espantados del horror de la situación que le obligaron a vivir.


Nunca se le hicieron cargos y jamás se le interrogó ni se le juzgó. Todo el mundo achacó la detención al memorial aparecido bajo la servilleta del rey, donde se denunciaba la política seguida por el conde-duque, y que, siendo un documento anónimo, casi todos atribuyeron a Quevedo. Tuvieron que pasar tres siglos para que apareciera una carta del valido, dirigida a Felipe IV, en la que se recoge que la verdadera causa de la detención fue la acusación del duque del Infantado al denunciar que el escritor era confidente de los franceses. Aunque, si se medita con detenimiento, bien pudiera ser que esta fuese la excusa esgrimida por el valido ante el rey y que, en realidad, no le perdonase la denuncia de su política en aquel memorial, cuya autoría, seguramente, también le achacaba.


Ahora, sintiendo que sus huesos se deshacían y que su existencia estaba llegando a un final que no dejaba de percibir como próximo, meditaba sobre si su vida no había coincidido precisamente con el momento de mayor esplendor de la historia de España, y si, por edad, no estaba alcanzando a ser testigo del comienzo de su decadencia. Seguramente acertaba. Había nacido en el año 1580, apenas nueve años después de la batalla de Lepanto, según muchos «el mayor acontecimiento que vieron los siglos», por su importancia crucial al detener el expansionismo del Imperio otomano, y salvar a Europa de caer bajo su dominio. Pero es que, en el año en que Quevedo nace, ocurre que la corona de Portugal se une a la española bajo el cetro de Felipe II, que reúne un imperio que bien podía denominarse como universal, en cuyos dominios no se ponía el sol y en el que continuamente se descubrían inmensos territorios que se incorporaban a los existentes. España estaba en la cumbre de su hegemonía mundial, si bien es cierto que se produjo algún revés como el desastre de la Gran Armada, mal llamada Invencible, en el año 1588.


Con todo, una sola vida, la suya, había alcanzado para que le llegara triste noticia de la derrota de los tercios españoles en la batalla de Rocroi, en la primavera de 1643, hacía solo dos años. Un ejército que no se rindió y combatió con valentía, aunque resultara vencido por los franceses.


Muchos situarían luego en esa efeméride, por efecto de la propaganda francesa, el comienzo de la decadencia española, y lo cierto es que, de forma lenta pero inexorable, nuestras armas fueron perdiendo la hegemonía en Europa. Sin embargo, a pesar de los nefastos reinados que siguieron y la torpe política desarrollada en general por los reyes que se fueron sucediendo, con alguna notable excepción, la Monarquía Hispánica con su imperio siguió siendo una potencia mundial durante siglo y medio más.


También alcanzó el gran escritor a ser testigo de cómo, en el año 1640, Portugal se subleva y sube a ese trono Juan IV (el Afortunado), hijo mayor del duque de Braganza, dando así al traste con el sueño de la unidad peninsular.


Su propia vida había conocido el esplendor y la gloria, así como el triste momento de caer en desgracia y sufrir las más terribles consecuencias. Había tenido una existencia plena, llena de todo tipo de vivencias y experiencias en las que, si bien había encontrado la gloria y gozado de una situación privilegiada, la felicidad se le había mostrado esquiva y la tragedia había estado más presente en sus días de lo que le gustaba recordar.


ADOLESCENCIA Y JUVENTUD


Francisco de Quevedo y Villegas nació en Madrid el sábado 14 de septiembre de 1580, festividad de las Llagas de San Francisco, y de ahí su nombre. Vino al mundo en la calle Arenal, junto a la parroquia de San Ginés, donde fue bautizado, muy cerca del antiguo Alcázar de los Austrias, en el seno de una familia hidalga. Era el tercer vástago del matrimonio formado por don Pedro Gómez de Quevedo y doña María de Santibáñez. Fue don Pedro secretario de la princesa María, cuando su padre, Carlos V, por sus compromisos militares, se vio obligado a dejar el gobierno del reino a su hija. Tan contenta quedó ella del trabajo de su secretario que después lo llevó consigo a Alemania, al coronarse como emperador su esposo Maximiliano. Tras muchos años de unos servicios que le fueron muy valorados, don Pedro regresó a la Península hacia 1575 y ejerció como secretario de la reina doña Ana de Austria, cuarta esposa de Felipe II, pasando después a ser escribano de cámara de sus altezas reales.


Frisaba los cuarenta y cinco años cuando decidió contraer matrimonio con doña María de Santibáñez, que asistía como dama a la cámara de la reina. Ella era natural de Madrid, pero oriunda, como su futuro marido, del valle de Toranzo en las montañas de Cantabria. Era, además, hija de don Juan Gómez de Santibáñez Ceballos, aposentador de Palacio de la emperatriz, y de doña Felipa de Espinosa y Rueda, azafata de la reina.


Los padres de Quevedo contrajeron matrimonio en la primavera de 1576 y doña María, al tomar estado, abandonó el servicio del Alcázar, para dedicarse al cuidado de su familia en la vivienda adquirida en la calle Arenal. Pronto, en 1577, tuvieron al primer vástago al que pusieron por nombre Pedro; le siguió María en 1578, que murió en pocos meses, siendo Francisco de Quevedo el tercer hijo, tenido, como ya se ha dicho, en 1580. Después nació Felipa, en 1583, que, con el tiempo, profesaría en el convento de las Carmelitas Descalzas de Madrid. En 1585 nació Margarita, que casaría con don Juan de Alderete y San Pedro, caballerizo de su majestad; y finalmente, en 1586, siendo hija póstuma, nació María, llamada así en recuerdo de la anterior, que a su vez falleció con diecinueve años.


Solo seis años tenía Quevedo cuando murió su padre. La madre, al verse viuda y con cinco hijos, volvió a la corte, donde fue inmediatamente admitida al servicio de la infanta doña Isabel Clara Eugenia, la hija preferida de Felipe II, pudiendo atender con holgura la educación de los huérfanos con el sueldo y gajes del nuevo destino y la herencia dejada por su esposo. Pedro, el hijo mayor, pasó enseguida a los Estudios de la Compañía de Jesús o Teatinos, siguiéndole a los tres años Francisco, que pudo educarse en la corte y en Palacio merced a una «gracia» del monarca. Esto le permitió relacionarse con los hijos de la más alta nobleza, que eran los verdaderos detentadores del poder. Quevedo no pertenecía a esa clase. Su familia gozaba de cierta influencia, dada su cercanía a personas significadas de la realeza, como era el caso de su abuela por parte de madre, Felipa Espinosa, azafata de la reina; por no hablar de su abuelo por parte de padre, don Pedro Gómez de Quevedo, que sirvió en la corte al emperador Carlos, o de su tía Margarita, a la que cupo el honor de ser durante un tiempo «dueña de retrete» de la reina. Se trataba de una cercanía que permitía a la familia mantener su estatus y colocar en puestos similares a otros miembros, pero que estaba muy lejos de ejercer poder alguno en la corte.


Sea como fuere, Francisco tuvo desde su infancia la oportunidad de atisbar en aquel torbellino cómo se movía toda aquella maquinaria cortesana desde dentro, pudiendo conocer la intimidad de los monarcas y la otra cara de aquella majestad que dominaba el mundo. El Alcázar fue el espacio donde abrió los ojos al conocimiento de la realidad que le había tocado vivir, un lugar desde el que se definían todos los demás espacios; un lugar donde se tomaban las decisiones que distribuían el poder y la influencia y se situaba socialmente a cada individuo.


Quevedo, dada la posición que ocupa su madre y su abuela, tiene acceso cotidiano a las zonas domésticas del palacio y, sin formar parte de los más privilegiados, comparte en su propio círculo a «meninos», que son los acompañantes del príncipe Felipe (el que será tercero como monarca), y también de los hijos de altos funcionarios de Palacio, de los secretarios reales y de los funcionarios de los consejos. Esta es una situación que se dará a lo largo de toda su vida: siempre cerca de los poderosos, sin ser uno de ellos. Quizá esto tenga que ver con esa mezcla de seriedad y burla que caracteriza sus actuaciones más grotescas.


Y hasta parece burlarse en romance de su propio nacimiento:


Parióme adrede mi madre,


¡ojalá no me pariera!,


aunque estaba cuando me hizo


de gorja Naturaleza.


(…) Nací tarde, porque el sol


tuvo de verme vergüenza,


en una noche templada


entre clara y entre yema.


También podemos sospechar que esta situación fuese vivida entre sus compañeros de estudios, crueles a veces, que educados en un clasismo radical, no lo hicieron pasar bien a nuestro protagonista, tanto más cuanto que había nacido patizambo, algo cojo de una pierna y con no escasa miopía. Aquello seguramente estuvo en la raíz de un carácter que solía manifestarse con cierto resentimiento, rencor y tendencia a resultar huraño. Algo que, con el paso del tiempo, pudo hacer que se manifestase inclinado a la sátira, no exenta de sarcasmo y quizá, más adelante, en sus relaciones con personas del otro sexo, diera lugar a la misoginia que siempre le caracterizó.


Se equivocan, sin embargo, quienes quieren ver en Quevedo a un rebelde contra el orden establecido. No lo fue nunca. Pocos como él asumieron convencidos y sin fisuras el orden católico impuesto en su época, así como la legitimidad del sistema y la monarquía. Otra cosa es que, siendo acérrimo defensor de ese sistema y reconociéndose plenamente integrado en él, su espíritu crítico, su fina capacidad de análisis y su inquina a veces, combinado todo ello con su genialidad literaria y la necesidad de expresarse y escribir, muestre en la mayor parte de las ocasiones una acerada crítica hacia todo lo que ve y no le gusta. Las consecuencias de aquello darán lugar al hecho de que su vida adquiriera ese cariz trágico que le acompañó con frecuencia.


Francisco se formó como alumno en los Estudios de la Compañía de Jesús, durante cuatro años, en los que se desarrollaron los cursos de 1592/93 a 1595/96. Aprendió los fundamentos de declinar y conjugar, las partes de la oración, pretéritos y géneros, y conoció las bases de la Retórica y el arte de la poesía, pasando por la sintaxis. A las clases del que luego pasó a llamarse Colegio Imperial en Madrid asistían más de quinientos alumnos, que leían a Cicerón, Séneca, César, Virgilio, Horacio, Terencio y otros clásicos. Aparte de un curso preparatorio, se daban tres de Gramática, uno de Humanidades, y otro de Retórica basado en el texto de las Instituciones oratorias de Quintiliano, y todo ello se completaba con la enseñanza de Letras. Se exigía un dominio mínimo del latín para pasar las Humanidades. También se estudiaba algo de griego, ejercitándose en traducciones de autores clásicos.


Al cumplir los doce años y por insistencia de su influyente abuela materna, Felipa de Espinosa, la madre lo envió al internado de los jesuitas en Ocaña, donde cursó estudios los años 1594 y 1595. Posiblemente, influyó en la decisión el hecho de que el licenciado Busto de Villegas, gobernador del arzobispado de Toledo, y pariente cercano, fuese el personaje más poderoso del lugar. De este modo, entre los doce y los quince años, Quevedo recibió allí parte de lo que hoy llamamos enseñanza secundaria.


En esta etapa desarrolló un ardiente amor por el estudio, poniendo ya de manifiesto, desde corta edad, un ingenio fuera de lo común y una viveza que llamaba la atención de sus padres y educadores. Por otro lado, como ya se ha comentado, su experiencia vital se enriquecía grandemente, porque la vuelta de su madre al Alcázar para prestar servicio de azafata le permitió vivir constantemente en Palacio, en pleno contacto con aquella atmósfera de ambiciones, envidias, intrigas, murmuraciones, enfrentamientos y traiciones, adquiriendo una experiencia que marcaría toda su vida.


Quevedo tuvo oportunidad de ver muchas veces en persona al rey Felipe II, antes de su retirada definitiva a El Escorial, y más tarde lo describiría como un hombre:


«…de mediana estatura, bien proporcionado, el rostro hermosamente grave, a quien la majestad armaba de respeto».


Apenas os conocía,


viejo honrado en buena fe;


así parezca yo a todos


como vos me parecéis.


En el borrego dorado


que en vuestro cuello se ve,


por león de nuestra España


conocí a vesa mesté.


Pardiobre, que hasta pintado


amosáis un no sé qué;


digo, de amor y de miedo,


por virtuoso y por rey.


Tenéis buena catadura


y cara de hombre de bien:


Dios se lo perdone al tiempo,


que no habéis de envejecer.


Oí decir a mi cura,


fablando más de una vez,


que érades hombre chapado


de caletre y de saber.


¡Qué de batalla vincistis!


¡Qué de triunfos que tenéis!


¡Qué buen nombre que dejaste!…


ÚNICO HEREDERO


En el año 1600 muere la madre de Quevedo, y este pasa a estar bajo la tutela de don Agustín de Villanueva (miembro del Consejo de Aragón, casado con su tía materna, Ana) y de su tía también materna, Margarita de Santibáñez.


Al haber fallecido su hermano mayor, Pedro, quedó Francisco como único heredero varón de ambas ramas familiares, lo que seguramente influyó en la decisión de dotarle de estudios más sólidos para poder encarrilarle luego hacia un puesto en la Iglesia o en la administración, por lo que el 20 de octubre de 1596, con dieciséis años, fue inscrito en la Universidad de Alcalá de Henares.


La Complutense, en aquel momento, se encontraba en todo su apogeo. A sus aulas asistían unos cinco mil quinientos estudiantes, entre matriculados y oyentes, de toda procedencia y condición.


Pasaba esta universidad por no ser tan acaudalada y de tanto linaje como la de Salamanca, pero todo el mundo reconocía que era la más docta. Estaba situada la villa de Alcalá, muy hermosa por su espaciosidad y trazado urbano, en una bella campiña que disfrutaba de un clima benévolo, pero donde escaseaba el agua potable. Además, la calle Mayor tendía a encharcarse con las lluvias, que, al quedar retenidas, eran causa y fuente continua de fiebres tercianas, capaces de provocar el fallecimiento de muchos estudiantes.


Sin duda, la mayor joya arquitectónica de la ciudad era el edificio de la Universidad o Colegio Mayor de San Ildefonso, con su magnífica fachada plateresca, ricamente construido, que sin embargo mantenía un estilo sobrio en unas aulas desprovistas de cualquier adorno, con paredes sencillamente encaladas, alrededor de las cuales se alineaban toscos bancos de madera para el alumnado, frente a una cátedra estrecha y alta destinada a los profesores, llamados entonces regentes.


Se podían distinguir varias categorías de estudiantes: colegiales mayores, internos, colegiales menores, camaristas, socios de camaristas, pobres alimentados por el Colegio o que se sostenían de limosnas, criados de escolares ricos, porcionistas en pupilajes externos, jóvenes que vivían con su familia en Alcalá y religiosos residentes en los no pocos conventos que había en la villa. Dos son las circunstancias que la literatura de la época, ya sea en el Buscón de Quevedo o en el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, asocian a los estudiantes: el hambre y la sarna.


Un gato de un pupilaje


se quejó de sus trabajos.


La hambre de cada día


me tiene tan amolado,


que soy punzón en el talle,


y sierra en el espinazo.


Francisco estudia en esta universidad entre los 16 y los 20 años, probablemente, y en un principio en el Colegio del Rey, llamado también de San Felipe y Santiago, fundado por Felipe II para veinticinco hijos de servidores de Palacio. No resulta difícil deducir que doña María de Santibáñez, al servicio de la infanta Isabel Clara Eugenia, influyera para que su hijo consiguiera una plaza.


No parece que el inquieto carácter del joven, poco dado a la clausura, le mantuviese allí retenido durante cuatro años. Lo más probable es que no tardara en buscar otro acomodo mediante un pupilaje externo en la población.


El nuevo universitario sigue un plan de estudios, en cumplimiento de la reforma realizada por el obispo Gómez Zapata, aplicada desde los años ochenta hasta 1603, y recogida en el documento de la Reformación del Colegio Mayor y Universidad de Alcalá, que señala el proceso de formación que han de seguir los aspirantes a bachilleres en Arte y Filosofía. En este plan tienen un marcado protagonismo las lecturas de obras de Aristóteles en latín, abundando también las lecturas del dominico salmantino Domingo de Soto, sin olvidar los comentarios de Santo Tomás de Aquino.


En el primer curso destacaba el estudio de las llamadas Súmulas o Lógica parva, en realidad Dialéctica. En el segundo se estudiaba Lógica magna. El tercero se dedicaba al estudio de la Física, o Filosofía natural, también de Aristóteles. El último curso se culminaba con su Metafísica. Pablo Antonio de Tarsia, primer y temprano biógrafo de Quevedo, nos dice que además de la lengua latina, estudió griego, italiano, hebreo, francés y árabe.


Que se entregó al estudio, obteniendo excelentes frutos, parece evidente, y no hay duda de que supo aprovechar todas las oportunidades de diversión que la bulliciosa vida estudiantil en Alcalá ofrecía a los residentes en esa ciudad, y especialmente a los estudiantes, en edad de descubrir el mundo y enredar cuanto podían. No faltaban entretenimientos, danzas, música y todo tipo de juegos; momentos que permitían hacer brillar el ingenio, tanto como hacer las primeras armas, o zambullirse en tiendas y tabernas. Tampoco escaseaban las romerías ni la pesca de novias en el pradillo verde, junto al río Henares. No cabe duda de que el estudiante Quevedo vivió una juventud turbulenta, y esa experiencia contribuyó a su formación.


Es en estos años cuando comienza a desarrollar una vocación lectora que lo lleva a convertirse en casi un bibliófilo, y a acumular con el tiempo una rica y variada biblioteca que no excluye ejemplares raros, de difícil acceso y ediciones antiguas, incluyendo libros prohibidos.


Por entonces, empieza a escribir sus primeras obras, que dejan traslucir que dispone de una biblioteca tan rica como compleja, en un ambiente intelectual que permite no solo acceder a libros editados en Alcalá de Henares, sino en toda España, porque las lecturas ofrecidas por las librerías de esta ciudad eran muy extensas. Iban desde la primera parte de la Galatea de Cervantes a La Celestina, pasando por una innumerable cantidad de libros religiosos y piadosos, entre los que se encontraban no pocos inspirados en un marcado neoestoicismo, que tanto iban a influir en el joven escritor. En España defendida hay referencias de autores como Fray Luis de Granada, Juan de Ávila, San Pedro de Alcántara, Pedro Malón de Chaide, Alonso de Orozco, Pedro de Rivadeneira, Diego de Estella, así como de los sermones de San Vicente Ferrer. Entre las narraciones, seguramente conoció los relatos de caballería, así como la novela pastoril, y no poca poesía profana.


También accedió a la lectura de obras entonces de actualidad, como La Austriada, de Juan Rufo; el Retablo de la vida de Cristo, de Juan de Padilla; la Primera parte del Romancero y tragedias de Gabriel Lasso de la Vega, así como otros muchos libros de temas variados. A estos habría que añadir los referidos a los rudimentos de Teología, que comenzó a estudiar, acudiendo a las clases de los doctores Montesinos, Tena y Lorca; estudios que inició en lengua hebrea, pero que interrumpirá a poco de comenzarlos.


El 4 de octubre de 1599, Quevedo obtiene el título de Bachiller, pero no lo recogerá hasta el año siguiente. Su amistad con el futuro duque de Osuna, entonces marqués de Peñafiel, Pedro Téllez Girón, no lo lleva precisamente por el buen camino, enredado en lo que podría calificarse de malandanzas. Pedro Téllez mantenía un escandaloso amorío con la hija de un tal Salcedo, autor de comedias poco conocido. No está nada claro, pero parece que medió algún duelo, y eso provocó la apresurada huida de ambos a Osuna y Sevilla. Dada la situación, resulta más que probable que sufrieran el acoso de la justicia, con el resultado de que el futuro duque terminara desterrado en Arévalo, y tuviese que intervenir para salvar a Quevedo de la justicia con ayuda del clan familiar próximo a la duquesa de Lerma, que estaba de viaje en Cádiz y no volvió hasta noviembre. Solo entonces, más tarde de lo usual, pudo matricularse Quevedo en Teología, una vez alcanzado el grado de licenciado, quedando bajo la tutela del rector como forma de escapar al rigor de la justicia ordinaria. Sufrió así una suerte de prisión atenuada de la que sólo se librará al alcanzar la mayoría de edad a los veinticinco años.


Al mes siguiente, en diciembre, su madre muere en el palacio real y es enterrada en la iglesia de San Justo. En su testamento encomienda la tutela de sus hijos Francisco y María al ya mencionado Agustín de Villanueva. En abril de 1599, su hermana Felipa había ingresado en el convento de carmelitas descalzas situado en la plaza de Santa Ana de Madrid. Francisco queda como el primogénito, pero al no tener veinticinco años debe estar bajo tutela legal.


PRIMEROS VERSOS


Estando en Alcalá, Quevedo empieza a dar muestras de su talento literario. Algunos de sus más tempranos poemas se refieren al río Henares. Parece seguro que ya era conocido como poeta en los círculos universitarios, además de destacar por su ingenio verbal y su capacidad como conversador. Comienza a forjar así su fama de satírico, que será la que más notoriedad le dé, y que acabará por recargar su biografía con todo tipo de leyendas. De todas aquellas obras primeras, pasado el tiempo, solo se ocupó de unas pocas y solo de las más tardías se reconoció autor para ser impresas.


Es muy probable que alguno de los opúsculos que conocemos circularan por Alcalá antes que por Valladolid como es el caso de: Premática contra los poetas güeros, Premáticas y aranceles generales, Origen y definición de la necedad, Capitulaciones de la vida de la Corte, Memorial pidiendo plaza en una academia… Una de ellas, y aunque de dudosa autoría, puede ser fechada por su título y situarse en el periodo final en Alcalá. Se trata de la Premática que este año de 1600 se ordenó, donde el autor pone en solfa la utilización de determinadas muletillas, uso de refranes y frases hechas muy de moda en la época. Lo cierto es que tantea y ensaya distintos modelos retóricos tratando de encontrar un estilo propio.


Martín de Riquer en su Historia de la Literatura Universal, sitúa en este primer periodo obras como Genealogía de los modorros (1597), en la que ya aparece ese tono de fría sorna que tanto le va a caracterizar, y Origen y definiciones de la necedad (1598). También escribe breves obras humorísticas como Capitulaciones matrimoniales en 1599.


La muerte de Felipe II, el 2 de mayo de 1598, significó un cambio profundo en el ambiente que se vivía en la corte en torno al nuevo rey Felipe III. Nada inclinado a los negocios de Estado y sí a la caza y al baile, dejó el gobierno en manos de su valido, el duque de Lerma y su camarilla, permitiéndole utilizar en provecho propio la debilidad del monarca.


En contraste con la atmósfera creada por el anterior soberano, rigurosa en general, se produjo entonces una apreciable relajación que benefició sobre todo a las artes y a los artistas, que empezaron a desempeñar un papel social a través del mecenazgo. Ese entorno permitió a Quevedo hacer valer su ingenio en la corte.


La actitud del duque de Lerma propició una nueva etapa caracterizada por la fastuosidad, derroche, ceremonial y frivolidad, que acabó por apoderarse del país. Pero el mayor problema manifiesto a lo largo de esta nueva etapa fue la descarada avidez con la que Lerma y los suyos entraron a saco en los caudales públicos, dando lugar a una corrupción difícil de imaginar, que fue imitada por los distintos escalones de la administración hasta llegar a los niveles más bajos.


El cambio general, al situar el valido a miembros de su clientela en distintos puestos, se vio acompañado por la promulgación de innumerables leyes, llamadas entonces «premáticas», situación de la que nuestro escritor se hizo eco, parodiándolas socarronamente, como en el caso de Premáticas y aranceles generales, en la que de una manera festiva se complace en retratar y ridiculizar tipos de personas, actitudes, escenas, gestos y expresiones verbales. Son obrillas que se copian y distribuyen por todos lados, y, si bien son apreciadas en el ambiente de la corte, también hacen que Quevedo sea percibido como un personaje frívolo y bufonesco.


A los ojos de su familia, que se ha desvelado para procurarle una buena educación universitaria, esto no deja de parecer un derroche de talento con el que se malgasta un ingenio que bien podría emplearse en asegurar su futuro, en lugar de ponerse en evidencia él mismo y el buen nombre familiar.


Quevedo manifiesta también en aquellos momentos su vocación política y busca a través de lo que escribe el apoyo de algún poderoso del que pudiera venir su consagración como personaje importante.


Es entonces cuando Lerma, para alejarse aún más del ambiente del anterior monarca, decide llevarse de Madrid la corte para asentarla en Valladolid, con la excusa de encontrar un mejor clima para la familia real. En realidad, lo que pretende es alejar al joven rey de su tía, la emperatriz María de Austria, hija de Carlos V, que había estado casada con su primo, el archiduque Maximiliano, y que, una vez viuda, se encontraba aposentada en el convento madrileño de las Descalzas Reales.


EN VALLADOLID


Sin mayor dilación, el 10 de enero de 1601 Lerma da la orden de mudanza a la que va a ser la nueva capital del reino durante cinco años y unos meses, y lleva a esa ciudad las fiestas, el lujo y toda la frivolidad de la que el nuevo rey se rodeaba. La capitalidad en Valladolid duró hasta que la incomodidad de la corte en su nueva ubicación fue aprovechada hábilmente por los comerciantes de Madrid, que ofrecieron doscientos cincuenta mil ducados a Lerma para que la capital volviese. El valido, corrupto siempre, aceptó.


Quevedo sigue a la corte y permanecerá en Valladolid, entre 1601 y 1605. Prefiere Madrid, pero se acomoda a una situación de una nueva etapa política que le resulta favorable, dado que su madre le ha dejado encomendado a la tutela de la duquesa de Lerma. Y no cabe duda de que su protección resulta eficaz, toda vez que los miembros de la familia conservan sus puestos en Palacio, cuando los cambios de personal se multiplican. Son nuevos tiempos que van a ser testigos del encumbramiento total del duque de Lerma y su privanza sobre un monarca afable, manejable y débil.


Francisco y su hermana menor, María, se instalan en la nueva capital, pero viven en una casa distinta a la de su tutor, el protonotario de Aragón, Agustín de Villanueva, que ha instalado su domicilio en la calle Magdalena desde mayo de 1601.


Madrid vino como viuda


por ausencia de su amante,


vertiendo sus ojos bellos


más agua que lleva el Gange.


Es un pedernal su pecho,


mas saca miseria tales


como vara de Moisén


agua de sus pedernales.


Quevedo va a continuar su formación en la Universidad de Valladolid. En otoño de 1602 se matricula para seguir estudios de Teología. Se trata de una licenciatura de cuatro cursos, siendo el primero sobre la Biblia y los tres siguientes sobre el perfeccionamiento de la Teología especulativa. Cada día deberá exponer un principio bíblico ante sus oyentes y otro sacado de los cuatro libros de sentencias, debiendo aprobar el estudio de esos cuatro cursos ante notario de la universidad, con dos testigos.


La preferencia por la carrera teológica, en lugar de estudiar leyes, parece indicar que, tanto su madre cuando estaba viva como su tía Margarita (que ahora ha pasado a ser la cabeza de familia, dada su holgada posición económica, y su influencia en la corte) habían intervenido poderosamente en tal cuestión, con el deseo de que el joven Quevedo dirigiera sus pasos hacia la carrera eclesiástica.


No parece que fuera esa la intención del estudiante teólogo, y es posible que cediera para contentar a tan piadosas parientes, pero evitó comprometerse con hábitos y órdenes mayores, aunque recibió las órdenes menores. Una circunstancia usual entre universitarios y quienes estaban en disposición de recibir beneficios y rentas eclesiásticas, como era el caso.


En cuanto a su obra literaria existen indicios de que por entonces ya había empezado Quevedo a escribir El Buscón.


CONTRA GÓNGORA


En Valladolid empezaron a circular con el seudónimo de Miguel de Musa algunos poemas de Quevedo, imitando y parodiando los de Luis de Góngora, que vivió unos meses en la nueva capital. Eso dio lugar a que el poeta cordobés se vengara con otros versos de quien pretendía minar su fama y reputación, ganando fama a su costa y provocando una enemistad que les duró hasta la muerte. Su rivalidad se basaba en la forma en que cada cual tenía de entender la literatura. Uno y otro representaban dos estilos bien distintos. Góngora era culterano, trataba de escribir una poesía elitista y refinada. Su estilo se caracterizaba por el uso de sutilezas latinistas y metáforas de significado exuberante. Quevedo, en cambio, era el máximo exponente del conceptismo, que se basaba en la asociación ingeniosa de ideas, utilizando la expresión concisa, obteniendo del uso de las palabras toda la intensidad posible.


Actualmente, sin embargo, algunos estudiosos dudan de que esa enemistad fuese tan honda o que durase toda la vida, porque ese tipo de duelos literarios era cosa común entre escritores. Por otro lado, tampoco don Francisco era demasiado conocido como para que sus escritos hicieran mucho daño al muy consagrado Góngora, que, aparte de gran poeta, era hombre agrio, difícil de contentar y duro de carácter. Tampoco gustó a don Luis la ciudad del Pisuerga y a poco de llegar comenzó a hacerla blanco de sus sátiras, con media docena de sonetos, romances y alguna letrilla como la que termina así:


Lleva, sin tener su orilla


árbol, ni verde ni fresco,


fruta que es toda de cuesco,


y de madura, amarilla;


hácese de ella en Castilla


conserva en cualquier casa,


y tanta ciruela pasa


que no hay quien sin ella beba.


Quevedo, al conocer esta letrilla, terció bajo el seudónimo de Miguel Musa con las décimas que empiezan:


Ya que coplas componéis,


ved qué dicen los poetas


que, siendo para secretas,


muy públicas las hacéis.


Cólica dicen tenéis,


pues por la boca purgáis;


satírico diz que estáis,


a todos nos dais matraca:


descubierto habéis la c…


con las c…s que cantáis.


Quevedo aprovechaba cualquier ocasión para recordar al mundo los orígenes judíos de Góngora, cosa que a este le sacaba de quicio. En ese sentido escribió, tomando la pronunciada nariz como rasgo particular y tópico de ese pueblo:


Érase un hombre a una nariz pegado,


érase una nariz superlativa,


érase una nariz sayón y escriba,


érase un peje espada muy barbado.


Era un reloj de sol mal encarado,


érase una alquitara pensativa,


érase un elefante boca arriba,


era Ovidio Nasón más narizado.


En otro orden de cosas, resulta sorprendente el muy temprano elogio que el joven poeta recibe nada menos que del ya consagrado Lope de Vega, quien le dedica unos versos en los que llama la atención que destaque como cualidad de Quevedo la dulzura. Ambos mantendrán relaciones amistosas a lo largo de toda su vida.


En sus primeras obras, Quevedo se define como poeta, y utilizará diferentes subgéneros poéticos, marcando distintas preferencias temáticas, de estrofas y de tono, contribuyendo a ampliarlas y asentarlas. Escribe romances de tono festivo, letrillas con una mayor carga satírica, sonetos, frecuentemente con trasfondo moral. En este desarrollo literario ensaya con frecuencia la silva entre 1602 y 1604, una estrofa nueva que había estudiado en los clásicos latinos.


El 2 de junio de 1603, fallece doña Catalina de la Serna, duquesa de Lerma y protectora de Quevedo. Son tres los sonetos que le inspiran esta situación y ponen de manifiesto la cercanía del escritor con la duquesa. Esta labor, al ser conocida, le va granjeando cierto renombre y dándole fama de escritor satírico, ingenioso y agudo.


Destaca especialmente este año de 1603 porque Quevedo se entrega a una intensa labor literaria, donde además del soneto alabando a Lope y de las poesías contra Góngora, realiza más de veinte composiciones recogidas por Pedro Espinosa y Miguel de Madrigal. En este año también aprobó su segundo curso de Teología y se matriculó en el tercero.


Poco después, en 1604, escribe uno de los poemas preliminares de El peregrino en su patria, de Lope de Vega, que resultó todo un acontecimiento literario. De este año data el soneto a San Esteban, ejemplo de figura retórica elegido por el maestro Bartolomé Ximénez Patón en su Elocuencia Española en Arte, obra editada en Toledo.


El clima de Valladolid no sentaba nada bien al joven poeta, que ya había enfermado de cierta consideración en la primavera de 1602 y volvió a enfermar a mediados de agosto de 1604 de lo que llamaban «romadizo». Probablemente se trató de una pulmonía, que le puso al borde de la muerte y agudizó su desprecio e inquina contra médicos y boticarios.


Guardaba cama, cuando de Madrid llegó la muy desagradable noticia de la muerte de don Bernardino de Mendoza, apodado «el Ciego», gran literato y famoso exembajador en Francia e Inglaterra, que acababa de traducir al castellano los seis libros del humanista flamenco Justo Lipsio titulados Politicorum, sive civilis doctrinae («De política o doctrina civil»). Por esa referencia y asociación de ideas sintió Francisco la necesidad de escribir a Justo Lipsio a Lovaina, cuando en ese momento, precisamente, estaba leyendo uno de sus libros, el titulado De Vesta et Vestalibus Syntagma. Su lectura le dejó tan maravillado que quiso escribir una obra sobre el mismo tema. Enfermo como estaba, el 4 de septiembre hizo un esfuerzo para dictar a un amanuense una carta en latín dirigida al eminente humanista residente en Flandes. Fue el comienzo de un largo y fructífero intercambio epistolar entre ambos.


En esta correspondencia Quevedo pone de manifiesto hasta qué punto está imbuido del conceptismo de Séneca, y cómo transita hacia el neoestoicismo, demostrando una admiración sin límites por Epicteto, Luciano o Juvenal.


En1604, el escritor podía ya votar para la provisión de cátedras en la universidad, lo que indica que tenía terminado el tercer curso de la carrera que estudiaba. En diciembre, viajó a Madrid y visitó a su tía y a su hermana. Encontró la ciudad desolada tal y como expresó en un romance:


De Valladolid la rica,


de arrepentido de verla,


la más sonada del mundo


por romadizos que engendra;


de aquellas riberas calvas,


adonde corre el Pisuerga


entre langarutas plantas,


por héticas alamedas;


de aquellas buenas salidas,


que, por salir de él, son buenas,


do, a ser búcaros los barros,


fuera sin fin la riqueza:


de aquel que es agora Prado


de la Santa Magdalena


pudiendo ser su desierto,


cuando hizo penitencia,


alegre, madre dichosa,


llego a besar tus arenas,


arrojado de la mar


y de sus olas soberbias.


Traigo arrastrando los grillos,


a colgarlos en tus puertas,


donde sirvan de escarmiento


a los demás que navegan.


Tres años ha que no miro


estos valles ni estas cuestas,


enterneciendo con llanto


otros montes y otras peñas.


Tocas se ha puesto mi alma,


viuda de aquestas riberas,


y mi ventura mulata


se ha vuelto del todo negra…


A últimos de febrero de 1605 ya estaba de regreso en Valladolid y en fecha 16 de abril fallece en Madrid su hermana, María de Santibáñez, quedando como herederos él y Margarita, su otra hermana.


Valladolid fue una etapa llena de intensas experiencias personales, con vivencias emocionales que contribuyeron decisivamente a la formación intelectual y personal de Quevedo, y a la forja de su identidad literaria.









II


INICIO DE LOS SUEÑOS Y EL BUSCÓN (1604). ANTOLOGÍA POÉTICA DE PEDRO DE ESPINOSA (FLOR DE POETAS ILUSTRES). ESPAÑA DEFENDIDA. REGRESO DE LA CORTE A MADRID (1606) HASTA SU VIAJE A ITALIA (1613) CON EL DUQUE DE OSUNA



El año de 1603 resultó para Quevedo especialmente creativo. Sus opúsculos festivos y su poesía hacían disfrutar a la corte. En este año, además, comienza la novela que será conocida como El Buscón, precisamente cuando, en línea con la narración satírica picaresca tan de moda, todo el mundo está disfrutando de la lectura de El Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán.


Su fecundidad no encuentra límites y comienza la serie de los Sueños. En 1605 escribe el primero de ellos, El sueño del Juicio Fina. Busca trascender las publicaciones de menor valor literario con trabajos de mayor ambición intelectual, prolongando así su inspiración satírica durante años.


Además de audaz por sus temáticas y por su lenguaje, se considera la obra de los Sueños uno de los escritos maestros del barroco español, que incluye cinco partes: El sueño del Juicio Final, El alguacil endemoniado, Sueño del Infierno, El mundo por dentro y Sueño de la muerte. En esta obra, en la que destacan sus juegos conceptistas, el riquísimo léxico del autor y las alegorías utilizadas, Quevedo adapta a su época la tradición humanista, utilizando para ello anécdotas breves con las que logra ejercer una crítica social hacia todos los estamentos de la España de los Austrias, poniendo en la picota los vicios, la corrupción, hipocresía y vanidad de la sociedad del Siglo de Oro. También critica a los médicos, a los que acusa de ser los mayores enemigos de la vida, y a los boticarios, de quienes dice que enferman a sus clientes vendiéndoles porquerías. Tampoco escapan las mujeres a su crítica, pues en la obra aflora su bien conocida misoginia, atribuyéndoles, en especial a las más hermosas, defectos como la mentira, vanidad, deshonestidad, doblez, belleza artificial, codicia y venalidad. Algunos estudiosos han considerado los Sueños como el más afilado ataque que jamás se haya escrito en el periodo de decadencia de la Monarquía Hispánica. Y no es desacertado considerar que la crítica va precisamente dirigida contra una corrupción que está poniendo en peligro al propio sistema monárquico, al cual Quevedo se mantiene fiel.
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