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All’alfabeto dei miei
errori.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Does the sea dream (I’m
sure)

  

  
We are here, we attend 

  

  
We are bells on the shore 

  

  
where the tolling suspends.



  

    


  



  
Patti Smith, 
  
“Going Under”
  
, 
  
Dream of life
  
, 1988



  

    


  



  

    


  



  

  
“Oh signori, io forse per
questo solo mi stimo un uomo intelligente, perché in tutta la vita
non ho potuto né cominciare né finir nulla.”



  

    


  



  

  
Fëdor Dostoevskij, 
  
Memorie del sottosuolo
  
, traduttore Alfredo
Polledro. Einaudi, Torino, 2014
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La prima volta che la
vidi, 
  
proprio non riuscii ad
afferrarlo
  
. In un’afosa mattina di
quel bollente e giovane luglio, una giovane donna se ne stava in
piedi a riva, assorta in chissà quali pensieri, mentre attorno la
caotica vita da spiaggia correva in cerchio mordendosi la coda.
Poco lontano, a destra come a sinistra, le facevano da cornice due
filari di scogli che si avventuravano arditi nel mare, dritti come
il destino, per ripiegare al largo e formare un’improbabile
barriera contro le onde – come se si potesse realisticamente
intimare alle forze della natura la strada da prendere. Quel
giorno, sta di fatto che l’acqua sembrava voler partecipare al
gioco delle parti e, fingendosi ammansita, mostrando una docilità
leziosa, tradita solo dall’acciottolio persistente e sobillatore di
sassolini trascinati e risospinti, si accostava in sonnolente
spirali spumose alle caviglie della donna. La quale, all’ultimo,
ogni volta, dispettosamente indietreggiava sulle punte,
sottraendosi all’abbraccio. Per rifarsi subito sotto.

  
Io la guardavo. A causa della luce tipica di quell’ora –
prepotentemente estiva, talmente frastagliata e riverberata dal
disco azzurro del mare da metterti fuori guardia e ostacolare la
vista rendendole proibitivo il compito – a causa di quella luce
crudele, al posto degli occhi avevo due fessure strizzate allo
spasmo. Ed è così male attrezzato che mi sforzavo di penetrare
nella scena. Il viso rimase perciò un enigma appena scalfito, il
sentore di un fiore ancora da cogliere. Per non parlare
dell’espressione dipintavi sopra. Invischiato dalla stessa
sensazione appiccicaticcia di quando, al risveglio da un sogno
fatto di fluidi anni brucianti trascorsi a fianco di una bellezza
intramontabile, tutto ciò che resta sono pochi contorni tristemente
sbiaditi; e stranito come fossi perseguitato da un fantasma emerso
dal passato di un altro, potei solo intuire il magnetico
atteggiamento di sfida che prorompeva dal modo in cui lei si
muoveva e ingaggiava… beh, qualunque cosa stesse ingaggiando. Avevo
il mio bel da fare cercando di tenere a bada le ingerenze della
tensione, in quanto, per tutto il tempo, mi parve di spiare due
novelli amanti che si sussurrano l’un l’altra la carnale promessa
di ciò che verrà di lì a poco e assieme di assistere – spettatore
indesiderato, futile, inopportuno – alla cerimonia di un amore
secolare mentre rinnova i propri voti nel luogo del suo primo
sbocciare. Arrossii. Soggiogato, incapace di distogliere la mia
attenzione tinta di imbarazzo, continuavo ad ammirare quel tango
stravagante dal mio asciugamano di spugna blu, distante pochi passi
appena: uno spazio più che sufficiente per ospitare la dozzina di
bagnanti ignari, intrusioni volgari, nessuno escluso presi da dio
sa quali assordanti attività, a cui avrei voluto gridare: 
Ma insomma! Volete stare fermi un secondo! C’è chi sta cercando
di concentrarsi, qui! Fermi. Non riesco a vedere bene, coi vostri
palloni e i vostri racchettoni e le risate sudate e le stupide
corse bagnate. State rovinando una poesia. Potreste almeno stare
zitti? Zitti, per favore! 
  
Invece, ristetti. Nell’aria galleggiava tangibile l’odore del
salmastro misto a quello impiastricciato e dolciastro di olio
abbronzante: un miscuglio ora inebriante ora nauseante a seconda
dell’umore del vento. Una canzone, lontana decenni dietro di me,
giungeva alle mie orecchie cavalcando le onde radio per avvertirmi:

“You can’t walk away from the price you pay”.
[1]
  
Ora, venivo da una estenuante nottata di lavoro al club – la
discoteca Seven Apples, a Marina di Pietrasanta, a bordo della cui
famosa piscina a due passi dal mare da qualche anno stancavo il
corpo e mettevo sotto formalina il cervello – ma dormire, nel forno
che chiamavo casa, era fuori discussione. Perciò ero sceso là,
illudendomi di potervi trovare il sonno, come un moribondo riarso
dopo giorni di deserto, il quale, scorta dall’alto di una duna una
distesa d’acqua, consumi le ultime gocce di energia per
raggiungerla, follemente dimentico della geografia che millenni or
sono pose nella regione l’oceano e non un lago, il sale e non la
salvezza. Fatto sta che da un paio di settimane quel lembo di
spiaggia affollata era diventato a tutti gli effetti la mia camera
da letto, nonché sala da pranzo e salotto: il mio eccentrico
appartamento full optional, fatta eccezione, per ovvi motivi
logistici di igiene e pudico rigore, del bagno; per quello,
infatti, non riuscii a escogitare altro che il dover prendere e
spostarmi. Ma l’affitto era quasi nullo per cui, a corollario di
ciò, accettavo senza troppi lamenti di rivolgermi alternativamente
al Chiosco, qualora fossi stato in vena di comodità cittadine,
oppure alle onde, se il lato selvaggio avesse preso il sopravvento.
Al Chiosco, una deliziosa palafitta di bar che all’occorrenza
erogava a ritmo flemmatico spaghetti allo scoglio e fritture miste,
mi riferivo spesso come “la mia cucina a vista”. Certo, lì 
privacy non era che un vocabolo occasionale di qualche
schema delle parole crociate – 7 verticale: “Miraggio da spiaggia”.
Lì i vicini erano fra i più chiassosi e irrispettosi al mondo e non
c’erano pareti, porte, neppure un misero séparé, che li chiudesse
fuori, figuriamoci tapparelle da serrare per impedire al sole di
azzannarti alla giugulare degli occhi. Ma, appunto, l’affitto era
irrisorio (pochi spiccioli da versare di tanto in tanto, senza
scadenza fissa, all’occorrenza, quando il richiamo della coscienza
per l’uso quotidiano di servizi nominalmente gratis si fosse fatto
improrogabile, e mai uscendosene a mani vuote: soldi per sfogliare
il giornale sportivo, e per uno snack; soldi per un mazzo di carte,
e un caffè; soldi per l’occupazione di un tavolo, un pacchetto di
patatine al formaggio e una Corona col lime; tutti baratti, questi,
che riempiono pancia e minuti); e, dopo tutto, avevo più
possibilità di dormire all’aperto, costantemente alle prese con
quintali di sabbia invadente, su un rettangolo di tessuto
stropicciato come un tovagliolo al termine di un pasto, che in una
qualunque delle stanze del mio vero appartamento. Dopo tutto, avevo
una ventilazione ottimale e una gran vasca fresca sempre colma fino
all’orlo; da mangiare pronto e bevande ghiacciate a portata di mano
e qualche amico, ogni tanto, con cui condividerle; un letto che non
necessitava di esser rifatto in una spaziosa camera dal panorama
mozzafiato, di quelli che qualunque hotel cinque stelle
invidierebbe; e forse, con un po’ di fortuna, avrei avuto lei.
 

Come dicevo, venivo da una lunga, lunga nottata. Perciò mi
limitavo a fissare intorpidito quella creatura, senza neppure
chiedermi perché non fossi in grado di dedicarmi ad altro. Più
probabilmente, come spesso accade, la risposta era già in me: io
avevo già capito e rimaneva da metabolizzare il concetto. Quante
volte crediamo di agire al pari di poveri ciechi brancicanti,
condannati a scegliere senza criterio la direzione da prendere – e
credendoci, per questo, vittime esenti dalla colpa – mentre altro
non siamo che finti sordi, bambini che battono i piedi e si tappano
le orecchie con le dita al cospetto della propria stessa voce.
Qualunque fossero motivazioni o implicazioni, 
proprio-non-riuscii-ad-afferrarlo. So soltanto che
guardarla mi instillava una rassicurante idea di familiarità. Tutto
il resto non contava e poco a poco si fece remoto, nebuloso. Era
come se lei, per effetto della sua mera presenza, mostrandosi per
di più quasi esclusivamente di schiena, avesse eretto le pareti e
le finestre di cui necessitavo per sentirmi davvero a casa, con un
cielo senza nuvole per tetto. 
  
Finalmente isolato, avvertii il bisogno fatale di chiudere le
palpebre. Giusto un attimo. E quando le riaprii, la luce gettava
ombre differenti sul paesaggio, rendendomelo alieno. Il sole non
era più dove lo avevo lasciato. Stessa sorte per la ragazza che mi
aveva cullato fin dentro al sonno più profondo delle ultime
settimane. Restai a lungo come svuotato, prosciugato, sospeso in
quella dimensione fra sogno e vita dove tutto è possibile e nulla è
certo: cosa è successo realmente? Cosa invece avrò immaginato? Ho
veramente visto quel che ricordo di aver visto? E, in fondo, che
cosa ho visto di così straordinario. La vastità della cupola
cerulea, maculata da strida di uccelli inauditi, invece di dettare
ampi respiri ai miei polmoni, li opprimeva, li schiacciava, così
che l’aria usciva da me come acqua da un cencio strizzato, a gocce.
Per scuotermi dall’innaturale convinzione di essere sotto anestesia
in una sala asettica e tornare in me, controllai l’ora al mio
orologio da polso, una manetta incatenata al suolo – tanto che fui
costretto a portare la testa al braccio inerte ed esanime, e non
viceversa. Erano passate poco più di due ore, due ore che avevano
dimenticato dietro di sé lo strascico indelebile del tempo
sprecato. Sentivo il battito rallentato del mio cuore, e le
lancette scandire, ticchettando pateticamente simili a rintocchi di
campanile, secondi lunghi decenni. Tutta l’amarezza del mondo aveva
trovato asilo lì, in quel circolo di cui ero stato eletto, in
contumacia, il custode, e occludeva ora ogni libertà, simile a un
sentimento non corrisposto. Nessuno osava più giocare sulla sabbia,
le poche conversazioni udibili si propagavano impalpabili quali
bisbigli in chiesa, e al mare fu finalmente accordata un po’ di
tregua, cosa che gli fece assumere ai miei occhi attoniti le
sembianze di uno spartito immacolato, salvo due note birbanti, due
bambini giocosi, suppongo fratelli, un maschietto e una femminuccia
che, insensibili alla resa firmata dal resto del mondo, si
schizzavano a vicenda dove l’acqua arrivava loro alle ginocchia.
Erano marcati a vista da una signora dal pancione teso come un
tamburo e ricoperto di crema biancastra 
protezione totale. Forse perché in quell’affresco di
quiete religiosa sarebbe stato più plausibile vedere un uomo
passeggiare solennemente sulla superficie delle acque, quei tre
formavano una metafora torreggiante, l’unica cosa che avesse ancora
voce, voglia e coraggio per strillare il proprio appello: nulla può
zittire il gioco della vita che si rinnova.
  
Mi ero risvegliato alla canonica ora di pranzo, e i pochi esseri
umani superstiti avevano o la bocca impegnata a masticare, oppure
da poco terminato di consumare il loro pasto luculliano – che fosse
stato preparato con dedizione da ingombranti matrone, regine della
casa e per tanto lasciate a sorvegliarla, o comprato lungo la
strada, in una rosticceria, un supermercato o fast food, il minimo
comune denominatore doveva essere, per legge, la massiccia presenza
di ingredienti unti e grassi – per cui ora stavano godendosi il
riposo dei giusti. Ecco svelato il vile, prosaico motivo del
silenzio di tomba che aleggiava d’intorno. Tutto nella norma,
quindi. Nulla di speciale o fuori dall’ordinario. La magia non
esiste. La poesia non esiste, 
se non sulla carta. Eppure, anche il vento taceva, forse
per rispetto verso qualcosa di inconoscibile, forse perché
banalmente era andato anch’egli a mangiare un boccone. Soltanto
l’afa era rimasta indietro. E poi, a un tratto, dal nulla si levò
un frinire monotono, un’orchestra di archi che insiste testarda
sulla medesima nota. Incitato da cento grilli e cento cicale in
concerto, mi alzai come in slow motion. Mi alzai, e andai a lavare
via l’amarezza tuffandomi d’improvviso attraverso lo specchio
salato.
  
  


  
Quella notte, al lavoro, provai a dimenticare l’intera giornata,
cosa che trovai oltremodo semplice. In pratica, erano successe
poche cose: sulla spiaggia, un trentenne aveva visto la figura
flessuosa e abbronzata di una bella donna – e questo lo aveva
emozionato neanche fosse uno scolaretto, che pollo. Poi aveva
dormito come un sasso e aveva fatto un bagno ristoratore; era
seguita una doccia gelata e, tornato al suo posto, in pochi istanti
il trentenne si era asciugato girandosi e rigirandosi come farebbe
un pollo – e due! – sullo spiedo; si era dunque precipitato in
macchina e quindi a casa; aveva guardato qualche stupido programma
alla tv bevendo una birra presa dal frigo, quasi addormentandosi
nell’atto; ascoltato un po’ di musica, mangiato la pizza avanzata
dal giorno prima, fredda; accompagnato la pizza con una seconda
birra, stirato la divisa, fatto un’altra doccia. Poi, aveva preso
armi e bagagli ed era andato a guadagnarsi da vivere. 
  
Dimenticare tutta quanta questa ordinaria routine estiva non fu
certo impresa degna dei libri di storia. Quello che trovai
impossibile scordare fu ciò che, invece, non avevo fatto e non
avevo visto. Non avevo fatto quel bagno mentre la mia musa
misteriosa era sulla battigia, non mi ero accostato a lei per
osservarla meglio, tantomeno per parlarle. In effetti, alla resa
dei conti, non avevo nessun dettaglio da cancellare. Se non dei
lunghi capelli castano scuro che ricadono in lente ciocche
ondulate, morbide ma selvagge, fino sotto le scapole: un accento
superlativo per la schiena sinuosa e le gambe longilinee. Ma
questo, vedete bene, fu facile dimenticarlo. Restava il tormento di
non aver conosciuto la sua voce mentre tradiva il suo nome, di non
sapere se, nelle due interminabili ore di mia assenza dalla sua
realtà, avesse fatto o meno un tuffo, se il suo corpo avesse o meno
incontrato il mare, se ne fosse nato un qualcosa di inestinguibile,
come tutto il resto che la riguardava. E sopra questo ragionare in
circolo, sull’estremo tentativo di cercare di ricordarmi di
dimenticare, vibrava, corda tesa di violino, la consapevolezza
negata che la cosa più importante mi stesse sfuggendo. Se davvero
avesse avuto un suono, sarebbe stato quello dell’ultima cicala che
chiude lo spettacolo, quando le altre, chissà perché, all’unisono
smettono e ammutoliscono, e resta sospesa una sinfonia di un solo
strumento.

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    Bruce Springsteen, “The Price You Pay”, 
The River, 1980. 
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Devo assolutamente farmi il
condizionatore
  
, pensai mentre salivo in
macchina il mattino seguente, direzione mare. L’aria all’interno
sembrava esser stata aspirata e sostituita con cenere rovente, e
quella che entrava dai finestrini aperti non migliorava affatto la
situazione. Sbirciai l’orologio sul cruscotto: segnava le nove e
ventidue della giornata più calda che quell’estate inclemente ci
avrebbe mandato.

  
La mattina, dalle sette in poi, non c’è un angolo di casa che
sia risparmiato. Se ci fosse, mi ci spalmerei volentieri sopra,
dormirei persino in piedi contro una parete, se servisse. Ma è
talmente caldo, la mattina dalle sette in poi, che una volta misi
l’acqua a bollire, senza fiamma sotto, e sarei pronto a giurare di
aver visto la superficie iniziare ad agitarsi. Sfortunatamente per
me, la mattina dalle sette in poi è il momento in cui mi corico per
dormire. È, a tutti gli effetti, la mia notte. Mi svesto, mi lavo,
chiudo le tapparelle, faccio il buio totale fuori, cerco di farlo
anche dentro di me, – attività per cui sono negato in qualunque
stagione e sotto qualunque auspicio o clima – inizio a sudare.
Resisto e resisto, e provo a convincermi che, rimanendo fermo, non
facendomi prendere dall’ansia, mantenendo una respirazione lenta e
controllata, con la mente potrei sottomettere il corpo, abbassarne
la temperatura. Purtroppo, per quanto ne so, come l’acqua non
bollirà mai senza aiuto, io non posso raffreddarmi col pensiero. Un
così sterile sforzo mentale genera semmai altro calore, ulteriore
sudorazione. Mi dico di stare fermo, invece finisco per somigliare
a un baco attorcigliato in un bozzolo di lenzuola e coprimaterasso.
Mi dico di fare il vuoto dentro di me, e la mia testa diventa un
Museo di Storia Antica in un mite pomeriggio festivo, 
ingresso omaggio al pubblico delle reminiscenze proibite.
Mi dico: 
Aspetta, aspetta, fra poco passerà, e sono già in
macchina, a metà strada. Questo è il livello di autocontrollo di
cui dispongo, questa l’ampiezza della sordità alla mia stessa voce.

  
La torre rotonda e biancheggiante della Colonia Fiat
ingigantirsi, la brezza tiepida farmisi incontro con un buffetto di
caffè, schiamazzi ovattati e zucchero a velo, il ghigno
beffeggiante di un gabbiano alto da qualche parte nel cielo: le
tribolazioni del lavoro e delle ore insonni erano già nebbia
sottile. O forse ero io sottile come nebbia, stanco al punto di
illudermi che il peggio fosse passato. Sia come sia, me ne stavo
là, sulla rena, aspettando Ryan per un pranzo veloce, quattro
chiacchiere e un paio di tuffi. Per ammazzare il tempo, avevo
portato un tascabile, un’edizione ingiallita di 
Morte a Venezia di Thomas Mann, che, come me, giaceva
sconfitta a pancia in su, aperta sulla coppia di pagine consunte in
cui Gustav Aschenbach insegue la sua chimera smarrendosi nel dedalo
lagunare di canali afflitti. Sempre solidale alle sventure,
somatizzavo, per così dire, la narrazione, scoprendo impossibile
evadere dai confini angusti di quei fogli. Avrò percorso le stesse
cinque maledette righe un’infinità di volte, spesso
involontariamente compitando le parole con un labiale inebetito.
Ormai avrei dovuto conoscerle per filo e per segno, se non che a
ogni accapo la lavagna si cancellava impietosa, come in un sogno
(tanto per cambiare), quando ti si para davanti un testo e tu,
ingobbito sopra, sai che quella è la tua lingua, ma, alla faccia di
decenni di pratica, la tua lingua ti è straniera. Per cui stavo là,
navigando cinque righe tortuose aiutandomi col dito indice, dalla
prima all’ultima e poi via di nuovo, a intermittenza, in accordo
con l’andamento delle palpebre pesanti. 
  
Occhi aperti, un bimotore ci sorvola trainando uno striscione
che ordina a lettere cubitali di bere coca-cola. Occhi chiusi, sono
senza bagagli e senza preoccupazioni su un aereo diretto in
Brasile. Occhi aperti, un bimbo gioca con le formine e la sabbia a
scolpire inverosimili avventure. Occhi chiusi, il bimbo sono io, e
le avventure inverosimili sono talmente reali! Occhi ancora chiusi,
penso alla ragazza di ieri e a quella strana cosa che faceva, penso
a come 
ballava col mare la più intima delle danze… Occhi aperti,
eccola lì! al suo posto, in carne e ossa. E giurerei che una
melodia soave da lei zampilli per il litorale. I suoi piedi
attaccano il loro conturbante tango con le onde a riva. Occhi
aperti, non voglio più staccarli da quella visione. Non li chiuderò
mai più. Si muove sulle punte, lasciandosele avvolgere dalla
schiuma, chinandosi di tanto in tanto a immergere le mani e
raccogliere ora un sasso dall’aspetto evocativo, ora una conchiglia
disabitata, un inoffensivo vetro colorato. Il suo buon umore è
musica, e traspare integralmente dal modo in cui balla, perché di
questo si tratta, non ho più alcun dubbio: è un ballo in piena
regola, un passo a due. Che ieri era stato introverso, frenato
dall’irritante percezione di essere giudicata oltre che osservata,
un’espressione di sé potenziale, compressa, asciutta. Adesso,
invece, lei pare a proprio agio, e le giravolte che descrive! oh,
dovreste vederla. Roba da strappare il sorriso a una locomotiva.
Rotea su se stessa, accenna una fuga, poi cambia idea e scatta fin
quasi a immergersi tutta nel blu. Neanche il tempo di contare fino
a tre, ed eccola affrettarsi a riva, gli occhi vispi che spaziano
intorno traboccanti di brama e vitalità. Il tutto al ritmo di una
leggerezza dilagante appena ridestata. 
  
L’atteggiamento di sfida era ancora lì, ma non era più
indirizzato all’acqua, e neppure all’orizzonte. Provocava
apertamente le persone, scrutandole dritto in volto, con un mezzo
sogghigno appena imbastito, sornione, e non aveva pace finché
quelle non distoglievano lo sguardo. Sembrava rimproverare
ciascuno: 
Ieri mi hai ostacolato, non ero libera, per colpa tua. Bene,
guardami adesso, se riesci. E, a ogni duello vinto, le labbra
carnose, che somigliavano tanto a un cuore palpitante, si
dischiudevano e si impadronivano del suo viso un poco di più, e gli
occhi felini si accendevano, divampando per un breve istante
divino. Giocava così praticamente con tutti, con un’unica,
apparente deroga: per quanto mi fu dato notare, non sembrò
accorgersi di me. Eppure ero lì. Appena arrivato (la spiaggia
ancora doveva finire di sgranchirsi), mi ero andato a sistemare il
più possibile vicino al bagnasciuga, impossessandomi di un posto in
prima fila, mio per diritto acquisito, dal quale godere senza
intralci dell’eventuale spettacolo e, presumibilmente, saziarmi del
suo minuzioso splendore. Ero lì, ed ero invisibile. Mi tastai in
volto: sentii la pelle calda insabbiarsi e una giovane barba
ribelle grattare il palmo della mano. 
Ehi tu, sono qui! Dovetti reprimere il raptus di un
pizzicotto. Lo feci inutilmente, perché il dolore mi raggiunse
comunque, colpendomi con un uno-due di invidia e inadeguatezza alla
bocca dello stomaco quando, risalendo dal mare – imperlata Venere
contemporanea! – e andandosi a sdraiare su un telo bianco poco
distante, squadrò svenevole tutta la spiaggia, sdegnandomi. 
Okay, bellina. Se vuoi fare la preziosa, non sarò certo io a
darti corda. Mi ordinai di riprendere la lettura fino
all’arrivo del mio amico. Quindi afferrai con fermezza il libro,
che inavvertitamente si era chiuso, e lo scartabellai, non senza
tribolazioni, fino a trovare il punto dove lo avevo interrotto
(infatti, come non colpirei mai un amico, neppure covo la barbara
usanza di mutilare pagine con orecchioni, sottolineature o altri
sfregi). Incamerai tutta la concentrazione disponibile e… le parole
erano ancora anonimi scarabocchi indecifrabili. 
  
Lei, per contro, era bellissima e con la sua indifferenza mi
invitava a studiarla, a leggerle il corpo elastico e caramellato
dal sole, a scorrerle la carne piuttosto che della stupida carta
inanimata. Aveva un bikini nero che le fasciava magnificamente i
piccoli seni e i fianchi torniti, proprio là, all’altezza di quel
torrido equatore, dove malizioso ammiccava il bassorilievo complice
delle sue fossette di Venere. Era alta nella media, ma slanciata e
magra; mani e piedi finemente affusolati, le unghie decorate con un
leggero tocco di smalto color madreperla. Impiegai un secondo per
decidere che doveva essere una ballerina. Rispetto al giorno prima,
aveva cambiato acconciatura: portava i capelli lisci e tirati
all’indietro, legati con un grazioso fiocco. Le piccole orecchie,
così impudicamente scoperte, avevano l’aspetto di dolci marshmallow
e mi fecero venire una fame da lupi. I lobi erano adornati da un
raffinato paio di orecchini, due riccioli di corallo rosso
incastonati su una montatura d’oro. D’oro e corallo era anche la
catenina che le accarezzava il collo lungo e teso, tutto da
venerare. Si era vestita così, come per un appuntamento.


  

    


  



  
Ero completamente immerso
in quell’inedito racconto erotico, quando sentii bussare
veementemente sulla spalla. 
  
Toc
  
… 
  
toc
  
… 
  
toc
  
… E Shahrazad si dilegua
in un fruscio di pagine non scritte.

  
“Terra chiama base. Terra chiama base.”
  
“Houston,” gemetti senza voltarmi, “abbiamo un problema.” Avevo
riconosciuto la grana spessa, la pacatezza, e l’inflessione
straniera, ancora inspiegabilmente recalcitrante, peculiari della
voce di Ryan, il quale, senza aspettare un invito formale, aveva
steso il suo asciugamano accanto al mio ed era atterrato con un
tonfo sordo. Era tanto fisicamente simile al classico ragazzone
americano (cranio rasato, mascella squadrata, mento volitivo,
fisico massiccio, muscoloso, che pareva fatto per portare T-shirt,
blue jeans e flip-flops), quanto caratterialmente lontano dai figli
del suo continente di origine, col gran carico di stereotipi che
viene loro attribuito. Già dalla parlata, ad esempio, emergeva che
in lui non v’era traccia della sbrigativa attitudine ad abbreviare
parole e discorsi che è il sintomo di una patologia ben più estesa
e radicata: la tensione forsennata verso il successo spacciata per
la cosiddetta, sacrosanta, ricerca della felicità. Soppesava ogni
frase prima di formularla e si prendeva, con buona dose di
autorevolezza, tutto il tempo ritenuto necessario a spiegarsi,
rifiutando sconti agli altri e maggiormente a se stesso. Spiegarsi
era di vitale importanza. 
  
“Quando mai non ne hai uno. Ti ho chiamato quattro volte, ho
dovuto alzare la voce, ti rendi conto. Chi o cosa ti ha rapito,
questa volta?”
  
“Laggiù,” sussurrai sommessamente per paura di venire scoperto,
accompagnandomi con un cenno del capo talmente trattenuto che non
fu percepito. 
  
“Laggiù,” ripetei con maggior vigore e scomodando la mano, il
timore avendo rapidamente ceduto il passo alla necessità di avere
conferma che lei era reale. 
  
“Okay, capisco. E ti perdono. Decisamente un ottimo motivo per
ignorare il vecchio Ryan. Ero a tanto così dall’offendermi, e lo
avrei fatto, fosse stato per l’ennesima coppia di cani che si
rincorrono, o il solito gruppo di ragazzini col loro treno di
chiacchiere sconnesse.”
  
“Ho smesso di origliare i ragazzini, non fanno che innervosirmi
e spingermi a credere nell’estinzione imminente della specie.”
 

“Okay, ma sono o non sono divertenti?”
  
“Lo erano. Lo sono stati. Può darsi pure che lo risaranno. Ma,
allo stato delle cose, non posso sentirli starnazzare, vederli
schizzare come schegge impazzite, senza pensare che devo sbrigarmi
a fare le cose che mi son prefissato prima che cali il sipario sul
nostro povero pianeta.”
  
Scoppiammo entrambi a ridere e ci stringemmo fragorosamente la
mano, da buoni fratelli. 
  
“Sei fortunato, allora, considerato che non ti sei mai
prefissato la benché minima cosa.”


  

    


  



  
Eravamo agli antipodi, io
e lui. Tuttavia, è proprio con questo che spiego lo strano fenomeno
delle amicizie robuste e veraci come la nostra: al di sopra delle
disparità, a dispetto delle opinioni divergenti e della minaccia
costante di discussioni titaniche attorno al tavolino, l’elastica,
infaticabile, inappagabile curiosità di scoprire cosa possa aver
congiurato e ordito per dar vita a esseri umani opposti e tuttavia
capaci, non tanto di sopportarsi (come ci limitammo a fare
inizialmente) senza uccidersi a vicenda, ma addirittura di stimarsi
da pari a pari. A lui devo senz’altro la presa di coscienza che
intelligenze affascinanti e stimolanti possono assumere disparate
sembianze, non tutte immediatamente ravvisabili attraverso
l’iniziale scrematura dell’affinità. Non si sbagliava sul mio
conto: in concreto, non mi ero mai realmente impegnato in nulla che
avesse avuto importanza per me, esibendo con orgoglio, nel minare
il mio stesso avvenire, la costanza propria di un ipocondriaco che
ossessivamente si esamini alla caccia di sintomi allarmanti. Ero
sempre stato, in qualche modo, refrattario al concetto di
durevolezza e all’idea di fare progetti che avessero una qualche
possibilità di realizzarsi. E poi c’era Ryan, e il suo scopo ben
chiaro fin dalla tenera età: erigere fondamenta così spesse che
neanche il più provocativo dei destini avrebbe potuto impensierire.
Ovviamente, il suo peculiare destino aveva in serbo tutt’altri
piani per lui, piani per i quali la sua cara utopia di fissa dimora
e la tanto agognata stabilità sarebbero stati alla portata come la
Terra Promessa per Mosè. Ma non si arrese mica. Spinto in lungo e
in largo per tre dei quattro punti cardinali, ma strenuamente
deciso a opporsi a chi avesse voluto prevaricare lui o il rigido
codice morale che si era imposto, aveva costruito dentro di sé ciò
che gli veniva caparbiamente negato: una casa in grado di far
fronte alle intemperie del viaggio. Sarebbe diventato l’uomo solido
e inamovibile che vedeva nel suo sonno. Malgrado tutto. Se non in
un posto ben delimitato, nessun problema, lo avrebbe fatto ovunque
la vita lo avesse sballottato.

  
Una notte di parecchi anni prima (una di quelle notti in cui il
suo destino beffardo si era materializzato, rendendoci gli
involontari protagonisti di un’assurda avventura holliwoodiana,
inattesa, indimenticabile nonché inenarrabile nella sua interezza),
proprio in quella notte olimpica e stellata, ce ne stavamo in
silenzio sul balcone comune di un motel alla periferia di Cocoa
Beach, Florida. Fissavamo il cielo dell’America quasi fosse una
cosa nuova ed esoterica, come due astronauti derelitti in una
remota galassia i quali, riconoscenti dopo un atterraggio di
fortuna, contemplino sopraffatti il firmamento con l’innocenza di
un bambino. 
  
“Non capisco perché tutti si sbattano tanto per questo,” azzardò
Ryan, spezzando l’incantesimo del silenzio. 
  
“Questo cosa?” 
  
“La speranza mal riposta di svegliarsi ogni giorno sotto un
cielo diverso, con qualcuno diverso accanto, all’oscuro sulla
direzione da prendere.”
  
“Hai già detto tutto tu, amico. Il fascino dell’ignoto,
l’incognita da svelare, sono la spinta che ci fa alzare dal letto.”

  
“Ma non sapete di cosa parlate. Io ci sono stato. Crescere in
tre continenti, vivere senza radici, dover ciclicamente
ricominciare daccapo. Credimi, quell’incognita rimarrà un’incognita
qualunque cosa tu faccia. E un’incognita senza valore o
significato, se è per questo. Non c’è nulla da svelare. Idealizzate
una vita rocambolesca, quando invece la vita ideale l’avete già.”

  
“Desideriamo tutti ciò che non abbiamo, e di essere ciò che non
siamo. Né più né meno. Suppongo che anche tu, nei nostri panni
ordinari, ti saresti almeno un po’ annoiato e avresti cercato
altrove uno stimolo. Dimmi, sommo saggio, saremo mai felici?” 
 

“Chi può dirlo. Ora, però, al sommo saggio è venuto mal di
testa. Stop con questi discorsi, è tardi. Che strano effetto, stare
sotto astri così elevati nel cielo, roba da spezzarsi il collo.
Eppure dovrei esserci abituato. È come se, più libertà ci viene
data, e più finissimo per sentircene oppressi.” 
  
“Non è nostra, la libertà, e ha il suo peso specifico. È un
carico del quale siamo semplici corrieri. Ogni tanto ci illudiamo
che possa appartenerci, allora lo apriamo, ne facciamo uso, lo
contaminiamo. E stai certo che l’insolenza verrà punita. Comunque
sia, andiamo, non biasimare le stelle per le tue emicranie. Non
stasera. Io per prima cosa incolperei le bottiglie di tequila, non
trovi?”
  
“Tutto ciò che c’era da sapere, e da dimenticare, era nascosto
nella trasparenza di quel liquido caldo e loquace.”
  
“Amen. Come la mettiamo, allora, con le due chicas calienti. Te
le ricordi, furbacchione, le due chicas? o le hai già cancellate
assieme al messaggio nella bottiglia? Avrebbero fatto esplodere la
testa a chiunque, non si discute.”
  
“È così che dimostri gratitudine a chi ti ha insegnato con
l’esempio la sfumatura più beata della parola inglese head?”
  
“Quel che è giusto è giusto. Facciamo che anche a questo giro
hai ragione tu. Stelle maledette!”
  
“Mai prefissato una cosa… e allora quando volevo diventare il
tennista più grande di tutti i tempi?” chiesi tornando al presente.

  
“Ah già, il tennis. Ho visto le foto con la divisa candida da
campioncino di Wimbledon, molto carino, un piccolo Sampras in erba…
Perdona il gioco di parole. Quanto è durata?” 
  
“Dall’aprile 1994…”
  
“A ottobre dello stesso anno, esatto.”
  
“Che colpa ne ho se poi ho capito che la mia strada era
un’altra. Che non la racchetta, ma la chitarra, era lo strumento
più adatto alle mie mani.”
  
“Avevi già il nome per la band, mi pare. Quale era?” 
  
Lo ricordava perfettamente.
  
“Mr Cool and his band.”
  
“Mr Cool! Con un nome simile avrebbero dovuto ricoprirti di
moneta senza neanche ascoltarti suonare.” 
  
“Ma mi hanno ascoltato, purtroppo.”
  
“Non capisco perché tu non abbia sfondato. È inesplicabile.
Aspetta… sarà perché avrai studiato sì e no tre mesi prima di
mollare il corso?” 
  
“Avrei potuto imparare da solo...”
  
“Tu e il mito dell’autodidatta. 
Chiedi aiuto, Cristo Santo! Vogliamo parlare dei tuoi
scritti e dei tuoi racconti? Perché non farne una raccolta. Se
permetti, ho io il titolo azzeccato: ti piace 
Ritagli di tempo? Lasci tutto a metà, mi fai uscire dai
gangheri,” e simulò di colpirmi il cranio con una mazza da
baseball, lo strumento più americano che c’è, quello, secondo il
suo parere, più adatto a me e alla mia testa bacata. 
  
“Accomodati. Vado in crisi quando devo mettere il punto a una
frase, figuriamoci per un titolo. Del resto, a mia parziale
discolpa, mi risulta che pure il nostro comune amico Kafka si sia
scordato di terminare qualche cosuccia. 
Il Castello, per esempio?”
  
“O la sua vita intera. Ma la conversazione inizia a farsi
blasfema. Non disturbiamo K. paragonandolo a… paragonandolo a
chiunque.”
  
Impossibile dargli torto: non c’è persona, viva o morta, che
meriti maggiormente la consolazione dell’anonimato. Speriamo che,
ovunque si trovi adesso, non possa udire il suo nome invocato e
citato a sproposito. Speriamo che abbia trovato un minimo di
tranquillità e che sia riuscito a superare almeno una delle
barriere che, a ogni respiro, gli erano apparse quali ostacoli
insormontabili. Ma ho tuttora un’immagine di lui davanti alle porte
dell’Aldilà, in procinto di entrare: i cancelli spalancati per
l’arrivo dell’illustre ospite, la strada dorata sgombra e spianata,
tutti che lo aspettano acquattati per tributargli al segnale
concordato incondizionata ammirazione; e lui lì, impalato sulla
soglia, a domandarsi dove sia il trucco, mentre un’esitazione
demoniaca gli consuma le unghie fino a farlo sanguinare. 
  
“Sarà meglio tornare a noi e alle nostre inezie. 
Ricordi l’estate?” 
  
Con la sua buffa retorica, quella domanda mi precipitò dal
ciglio empireo in compagnia di Kafka dritto dritto nel limbo che
per me era diventato il presente. Presagii l’arrivo di uno degli
assoli per cui il mio amico è famoso e mi preparai a reggere il
colpo: concentrandomi cioè su qualcos’altro, qualcosa di bello,
qualcosa sdraiato a due passi. 
  
“È estate,” attacca, “e quei ragazzini, beati loro, non hanno
che da preoccuparsi di correre dietro a gonne di anno in anno più
corte e a tettine sempre più sode, coperte, per così dire, da
costumi sempre più striminziti. Il peggio è alle loro spalle, e il
peggio è davanti a loro. 
Qui e ora è l’unico momento di gloria: tre mesi l’anno per
i tre anni che vanno dai quindici ai diciotto. Come sarebbe facile
essere un maschio nel furore dell’adolescenza oggigiorno. Hai
presente invece com’era dura per noi? non è trascorso poi molto, ma
i progressi in questo campo sono incommensurabili. La stessa
differenza che passa tra un film girato in 3D e una pellicola in
bianco e nero. Dovrebbe consolarci il fatto che altri prima di noi
se la sono vista più brutta... almeno avevamo le voci e il sonoro,
cazzo. E che suoni, e che voci! Comunque, a giugno le vedevi
arrivare al mare col dolcevita e prima che si sfilassero i jeans
dovevi recitare dieci 
Padre Nostro e quindici 
Ave Maria, e poi ancora interpellare Dioniso, Priapo, e,
perché no, qualche impronunciabile nume esotico della fertilità. Mi
chiedo chi sudasse di più, se loro in quegli abiti fuori stagione,
oppure noi, nei nostri goffi tentativi di stanare qualche striscia
di pelle nuda. Ma non c’era scampo, né pietà. Coccolavano e
sfoggiavano maniacalmente la loro moralità piuttosto che i corpi
sottostanti: quelli dovevano restare ben nascosti, si intende! Ne
risultava un senso del pudore tanto esasperato da essere
esasperante, da scadere esso stesso nell’osceno. A portata di mano
tenevano enormi borse di paglia stracariche di libri, parei e
vestiti voluminosi per il dopo spiaggia, mentre adesso arrivano e
ripartono in costume. Ma, nonostante tutto questo coprire, o
esattamente a causa di tutto questo coprire, noi maschietti stavamo
lì, soldati in prima fila, smaniosi, con niente a ronzarci in testa
se non acchiappare la mosca bianca prima degli altri, e condurla
trionfanti dietro le cabine. A guardarli dal di fuori, tutto appare
più facile nel 2015, è vero, ma temo sia una facciata. Avere sedici
anni resta un veleno insidioso, contro il quale l’unico antidoto
alla lunga efficace sarebbe soltanto pazientare. Bella forza! Un
successone annunciato, come affidare a un cleptomane penitente la
sorveglianza di un portavalori. Alcuni ci sono rimasti, vittime
dell’adolescenza, la convalescenza si è protratta ben più a lungo
del previsto, sotto forma di un’inveterata immaturità. La verità è
che non sarà mai una passeggiata, e dovremmo simpatizzare per
questi ragazzi, oltre a invidiarli dal profondo del nostro cuore,
non trovi? Ci siamo passati tutti, almeno tutti quelli senza alte
aspirazioni da perseguire… E noto che è possibile ricascarci con
tutte le scarpe, pur essendo guariti la prima volta una dozzina di
anni fa.”
  
“Guardala, Ryan. Non è una visione?” 
  
Non avevo ascoltato quasi nulla dell’accorata conferenza,
essendomi rifugiato dal principio in una dimensione senza tempo,
fatta di pura ascesi.
  
“Sembra così fragile, come le ballerine di porcellana che
stavano sul comodino in camera di mia madre. Ma avresti dovuto
vederla, prima, a riva, reggere la scena. Che forza aveva, così
consapevole di tutti gli sguardi su di lei. Ecco, quegli sguardi li
ha fatti cadere sulla sabbia, senza esclusione. Con calma. Con
soddisfazione.”
  
“E con un’eccezione, a quanto pare.”
  
“Con un’eccezione,” ripetei. “A dire la verità, non so se sarei
stato capace di resistere o meno. Semplicemente non c’è stata
occasione. Fissava tutto tranne me. Mi schivava. Devo averla
proprio colpita, se non ha potuto soffermarsi dalla mia parte. È
l’unica spiegazione.” 
  
Era l’unica spiegazione, sì. Doveva esserlo. Ne ero convinto. In
certa misura. Credo.
  
Ryan allora si voltò verso di lei e percepì l’avidità di vita
che io avevo ravvisato con un giorno d’anticipo e una famelica
esuberanza provenire da quel corpo sottile, steso con la schiena al
sole, distrattamente sul chi vive. 
  
“Amico mio! Se fissava tutto tranne te, è assai probabile che
fosse interessata a tutto tranne che a te.”
  
“Immagino lo scopriremo presto,” esclamai, ed ero già in piedi,
diretto al confine dove la fantasia incontra la realtà.


  

    


  



  
“Nocciola, proprio come
immaginavo,” mi sentii dire per presentarmi.

  
Quando la mia ombra si protese su di lei carezzandole nuca e
spalle, stava scrivendo fitto su una moleskina nera. Il repentino
calo di luminosità la spinse a sollevarsi per indagarne le cause;
sperando nell’imprevisto di un’eclissi di sole, trovò me. 
  
“Finalmente!” esclamai.
  
“Come, scusa?
  
“I tuoi occhi. Sono color nocciola, giusto? Io e il mio amico
laggiù abbiamo fatto una scommessa. Temo per lui di aver vinto io,
non potevano essere altrimenti...”
  
“So benissimo di che colore ho gli occhi,” disse bruscamente, e
prontamente li dilatò, consentendomi di cadere al meglio nella
ragnatela di fili variopinti che si intrecciavano a comporre la
mappa insondabile della sua anima: lampi di verde, di grigio, di
rosso mattone, scoppiavano dalle pupille nere e impenetrabili per
galoppare in ogni direzione. E brillava, ed era lucida, quell’anima
straripante! Chiamava alla mente un cielo crepuscolare carico di
presagi, mutevole e capriccioso, elettrico e umido. Allo stesso
tempo, era già acqua che si raduna calma a terra dopo il temporale
e specchia il paesaggio restituendolo più reale che nella realtà,
così inzuppato di nostalgia, così autentico. 
  
Pochi brevi istanti, due tuffi di cuore, e credetti di aver
imparato a mie spese come doveva essere stare sotto la lente
d’ingrandimento del suo bulimico interesse. Il fatto è che, quando
ti guardava, non c’era modo di sottrarsi. Si trastullava con la tua
immagine come con un oggetto di cui avesse avuto, per un po’,
l’intenzione accidentale e passeggera di carpire fino al più
minuscolo funzionamento. Un oggetto che apriva e disassemblava
senza troppi convenevoli, glissando sul fatto che il lavoro si
sarebbe dimostrato più lungo del previsto, presto se ne sarebbe
annoiata e non avrebbe neppure avuto il tempo, la voglia, di
rimetterlo a posto. Per cui vi penetrava e finiva che lasciava
tutto lì, sparso alla rinfusa, così che, rigorosamente per caso, tu
potevi osservarti estraniato da te stesso in virtù delle sue
inconcludenti analisi, scomposto in mille iterazioni, le stesse che
di solito si trovano mimetizzate l’una nell’altra, nascoste una
dentro la scorza dura dell’altra, parti recondite della massa che
chiamiamo comunemente personalità, come accade con quelle bambole
russe, le matrioske, più esili, più assottigliate, intriganti,
salienti a mano a mano che vengono dischiuse, fino a spogliarsi di
tutto se non dell’essenza stessa. Quando ti guardava, eri
quell’ultima bambola indivisibile, eri nudo.


  

    


  



  
“
  
Finalmente
  
 cosa?”



  

    


  



  

  
Un tono algido, due
parole, quattordici lettere: che misera omelia per celebrare il
funerale alla mia risolutezza. Ero il castello di sabbia
all’incombere della marea, le cui fondamenta iniziano a sfaldarsi
ancor prima che il dramma si consumi. Branchi di pensieri
imbizzarriti si scavalcavano per farsi strada fuori dalle mura,
tuttavia non fui capace a dir nulla, non avendo nulla di sensato da
dire.

  
“Eri qui anche ieri mattina. Avevi un’aria da cagnolino
bastonato. Fatto bagordi?” chiese, mentre un sorrisetto tutto
malizia le arricciava le labbra (devo allo stato confusionale in
cui versavo se mi trattenni dall’allungare un dito per
toccargliele, saggiarne la consistenza e provare così di essere
vivo). Non capii nulla della domanda, tantomeno l’inflessione di
scherno che le conferiva il colore. Ero rimasto fregato fin dal
principio: 
eri qui anche ieri mattina, mi aveva visto! di più: mi
aveva memorizzato! Permisi che la consapevolezza di ciò mi
allagasse centimetro dopo centimetro e mi concessi persino qualche
attimo per starmene a galleggiare beato, sospeso. Dopo tutto,
quello era il mio momento. Presto mi accorsi che uscirne non
sarebbe stato affatto semplice. Il momento si dilatava. Non sentivo
più neanche il lamento dei piedi, che, mentre io, sopra, gioivo
nell’estasi, venivano stigmatizzati dalla sabbia incandescente.

 
“Ti senti bene?”
  
Cercai di usare la sua voce per guidarmi indietro alla realtà,
un faro per individuare la costa. Ma che aiuto può dare un faro,
quando tutto ciò che aneli è perderti nella distesa invitante e
ingannevole che la sua stessa luce rischiara? Sarei finito così,
congelato sotto il sole di luglio, vincolato a vivere una vita
clandestina, sotterranea – brulicante unicamente sotto la
superficie; avrei dovuto rassegnarmi a un’eternità da statua di
sale, non fosse stato per l’intervento provvidenziale della palla
maldestra calciata – ironia di una sorte che non conosce altri modi
d’essere, se non ironica – proprio da uno dei cari ragazzini
starnazzanti. Un giorno, diventato adulto, avrebbe premuto un
pulsante rosso senza curarsi di leggere le controindicazioni e
avrebbe fatto saltare in aria una casa, una via, un quartiere o,
perché no, una città intera. Ma, almeno per ora, qualcosa di buono
lo aveva fatto. Regolarmente agendo a caso, coi piedi. 
  
Mi avevano colpito con un pallone verde a scacchi neri,
decisamente sgonfio, comprensibilmente bagnaticcio, ricoperto di
sporcizia. E magico. Perché tutto, all’improvviso, riprese il suo
corso. 
  
“Palla!” intonarono. Non c’era traccia di scuse nel loro coretto
strafottente, come se sapessero di avermi fatto un favore. Raccolsi
la palla e gliela restituii accompagnata da un bel: “Non c’è di
che!” Poi: “Scusa, mi sono perso un attimo. Ma adesso, se vuoi,
sono qua. Non è che potrei sedermi? Se non altro, fallo per i miei
poveri piedi, stanno andando a fuoco”. 
  
I piedi bruciavano, è vero, ma nulla in confronto alle gote, le
quali avevano preso a divampare per la vergogna dal momento in cui
avevo intrapreso la traversata. Non sono il tipo che va in giro
armato di frasi fatte ad attaccar bottone con belle ragazze mai
viste prima. Era la verità, perciò gliela dissi.
  
“Ah no? pensa che avrei giurato il contrario.”
  
Si tirò su a sedere e batté la mano contro il telo: due colpetti
ravvicinati, punto-punto, il segnale che stavo aspettando. Poi
rise, per davvero questa volta. Aveva un prologo sospirato,
vagamente asmatico, quella risata; espirando, attaccava calda,
rotonda, cadenzata per concludere con un rapido amalgama
squillante, in un crescendo dal retrogusto destrutturato; una
melodia in fase di stesura, che ti potresti aspettare da chi deve
ancora decidere che genere di persona diventare, da un’adolescente
le cui scelte capitali annoverano in che modo scorrere la penna per
disegnare il proprio nome sul foglio o, appunto, con che note e
quali andamenti far trapelare all’esterno la contentezza; una
risata che, da qualche parte, chissà dove, credetti di aver già
udito (al tavolo di una roulette, al bancone di un bar,
sbadatamente esibita tra spire di fumo, spalle seducenti e
affettate movenze d’ingenuità in bianco e nero, da una diva
dell’epoca d’oro del cinema, quando le dee del pantheon
hollywoodiano si imbellettavano e maliziose scendevano tra gli
uomini provocando guerre e infarti solo per farsi accendere una
sigaretta, sullo schermo); che sentivo appartenermi, a cui sentivo
di appartenere e che mi riscaldava le viscere come, sulla neve, un
sorso di tè fumante speziato al peperoncino. 
  
Sedetti accanto a lei e per qualche tempo scrutammo un non ben
precisato scorcio dinnanzi, lasciando che a scambiarsi i
convenevoli fossero le nostre timidezze. E la brezza: una folata
impertinente era mulinata tra le nostre teste, incanalandosi lungo
il declivio concavo che il suo collo formava sfumando in basso
nella spalla destra – una curva celestiale, un lembo di carne
cosparso di miele dove avrei tanto voluto appuntare la bandiera
delle labbra e dar prova del mio passaggio su questa terra – e io
feci conoscenza col suo odore: sapeva d’estate e di libertà, sapeva
di donna. Non chiedetemi perché, sentii addensarmisi sul petto nubi
di provvisorietà e tristezza.
  
“Dico sul serio. Giuro. Non sono il tipo.” 
  
“E che tipo sei, allora?”
  
“Uno che arrossisce come un pomodoro maturo. Uno che vive
sognando, e sogna di vivere, che ieri mattina ha assistito a
qualcosa di impareggiabile e se lo è fatto scivolare di mano. Sono
solo uno a cui è stata data una seconda possibilità.”
  
“Sei uno che ci sa fare con le parole.”
  
Dei due ero io il più sorpreso dalla mia condotta, in quanto
quello era il modo in cui si sarebbero espressi tra loro i miei
pensieri la sera stessa, quando tornato a casa avessi elaborato
l’episodio inventando dialoghi e svolgimenti da favola. Pensieri
che nascono esageratamente svelti e spudorati perché la bocca possa
stare al passo. Era lo stile che usavo quando, eremita della
scrivania, mi sfogavo dando corpo alle illusioni. In pratica,
l’astrazione estroversa di me aveva finalmente preso parola. Non ci
furono scrosci di applausi o grida per il bis, né alte campane
suonare a festa. Fu alienante, un po’ come quando leggi qualcosa di
tuo a un pubblico esigente, e giureresti che sia un estraneo a
farlo. Le parole sono le tue, è chiaro, recano la tua impronta; ma
la voce suona stonata, è l’artificio di un registratore. 
  
“Dev’essere perché rifletti molto prima di parlare,”
concluse.
  
“Ti piace proprio prendermi in giro, eh? mi sta bene. Quando
ridi sembra tu stia cantando, ma te lo diranno tutti.”
  
“Non sono cose che la gente dice, almeno non a voce alta. Non
credo neppure le pensi, certe cose, la gente. Cosa sei, un attore?
No, aspetta, uno scrittore?” 
  
“Magari. E tu, 
tu s
ei una ballerina.”
  
“Magari.”
  
Spalancammo la porta e accogliemmo la malinconia. Capii che lei
era come me, che come me non aveva paura di bere a quella coppa,
anzi, pareva volerne assaporare il contenuto dolce-amaro a piccoli
sorsi centellinati, perché non finisse subito. Non vedevamo tutti i

magari e i 
se del mondo come i frutti della Terra dei Rimpianti –
quel tempo non era ancora sceso su di noi, quei frutti non ancora
maturi – ma quali prove che in ciascuno esiste il seme delle
possibilità, se solo. Avrei potuto essere scrittore. Avrebbe potuto
essere ballerina, e lo era, in una maniera tutta sua. In fondo, lei
ballava niente meno che col mare, vi avevo assistito con questi
occhi, scoprendomi incapace di dimenticare. Avremmo potuto essere
felici, noi due. Se solo.
  
“Lavoro in discoteca,” cominciai, come a dover giustificare la
mia assenza dalle librerie. 
  
Non so perché, tra le infinite possibili, scelsi di mettere in
fila quella frase. Verbo preposizione semplice sostantivo. Una di
quelle affermazioni che potrebbero far breccia nell’interesse di
una teenager che abbia scoperto da poco l’esistenza di luci
abbaglianti oltre il buio della notte e che cerchi spaesata un
Lucignolo altruista, un Virgilio alla mano. Omisi che, in effetti
un paio di romanzi iniziati e (momentaneamente, certo) accantonati
li avevo al mio attivo, i miei cari 
Ritagli di tempo. Per non parlare delle centinaia di
progetti e delle altrettante centinaia di cassetti semichiusi e
stipanti speranze accartocciate, fantasie inespresse. Perché avrei
dovuto volontariamente fare mostra della mia predisposizione
all’inconcludenza. Perché anche solo accennare a una tale virtù!
Meglio restare saldi sull’argomento discoteca. E a questo mi sarei
attenuto, se lei non avesse avuto tutt’altri piani per la
testa.
  
“Da piccola studiavo danza classica, ero davvero brava. Era la
mia passione, era tutto. Mi rendeva felice e non potevo farne a
meno. Ma crescendo scoprii che c’era una cosa ben più
irrinunciabile: e cioè deludere le aspettative soffocanti di mia
madre. E, Dio! se lei si aspettava che io diventassi ballerina! Era
tutto pianificato, tanto che la notte sognavo il mio cammino
scolpito nella pietra. Così giovane, e già tutto scritto. Te lo
immagini? Non potevo accettarlo. Non diedi di matto, non lo faccio
mai, purtroppo. Non fuggii di casa, non iniziai a fumare, tantomeno
ad andar male di proposito a scuola o frequentare dei balordi.
Smisi, semplicemente, di ballare. 
Mamma, da domani non andrò più a danza. Furono le parole
più dure della mia infanzia. Lo furono per lei, e ancor più per me.
Sentirmele pronunciare mi ferì le orecchie. Ma il mio futuro se la
meritava, un po’ di incertezza, un po’ di quella fifa buona e
stimolante che si prova a non sapere cosa accadrà dopo. Hai
presente quando il battito accelera così forte che senti di doverlo
assecondare a tutti i costi? In quanti guai meravigliosi mi sono
cacciata… Non so perché ti dico queste cose, ci siamo appena
incontrati, adesso crederai che io sia pazza. Perdonami. È questo
caldo insopportabile.”
  
Me ne infischiavo se era strampalata, un po’ matta o fuori di
testa. Infatti, la trovavo irresistibile. Indossava quell’imbarazzo
da bambina per bene con la stessa disinvoltura con cui portava il
suo mini bikini nero e i suoi gioielli in spiaggia: era sensuale e
dolce allo stesso tempo, matura e infantile, ribelle e cocca della
mamma. Mi domandai quale fosse la tesi ispirazione di tali e tante
antitesi, quale l’origine, e se ci fosse qualcosa che non avrebbe
potuto essere. Lei, sempre appropriata, mai fuori luogo.
  
“Dove ti sei nascosta tutto questo tempo?” 
  
“Stavo vivendo la mia vita, per diventare la persona che hai
davanti adesso.”
  
Quella frase fu troppo, e la pronunciò come se fosse niente,
come se mi avesse comunicato cosa avesse avuto per colazione, che
scuole avesse frequentato o che lavoro le ingombrasse le ore. Col
modo placido ma allucinante dell’acqua sul far della sera mentre
lemme dal bagnasciuga torna al mare infiammata dai riflessi
dell’ultimo sole; con quella voce blu cobalto, profonda, salata,
liquida e densa, cui già non sapevo fare a meno; era come se si
fosse assestata alle frequenze più congeniali per impressionare, in
un terreno metà consacrato e metà mondano, un parco dove prudenza
ed entusiasmo sedevano condividendo l’asse del bilico,
contendendosi la posizione più elevata sulla giostra, ma
bilanciandosi a vicenda, forze paritarie, equivalenti ed
equidistanti dal fulcro inviolabile del suo pensiero. La prudenza
drappeggiava di seta e organza il volto proprio dove le parole
sgorgano, sotto il naso e fino al collo, e, come per le donne arabe
col loro velo religioso, rivelava molto più sul mistero di quanto
nascondesse: rivelava dove cercare. L’entusiasmo, invece,
l’entusiasmo era uno sbuffo paonazzo su un girotondo di candeline
di compleanno, un caldo alito di scirocco che sollevava a tempo il
drappo, facendoti intravedere a ogni esalazione la verità,
sprofondandoti nello sconcerto di quando scopri di avere ancora
tutto da scoprire. Parafrasando, uno come me avrebbe mentito,
tradito, ucciso pur di continuare ad ascoltare una voce come la
sua.
  
“Non vale,” sono fottuto, “adesso devi dirmi tutto di questa tua
vita costantemente nuova. Parlami…” te ne prego.
  
Ma non c’è nessun bisogno di pregarla. Il volto le si illumina
tutto in un’espressione di euforia incondizionata, e lei sembra
avvolgersi su se stessa e tornare bambina, indifesa quanto
incontenibile. Scalpita per parlare di sé e di cosa l’ha portata
qui. Non serviva altro che un interesse autentico. La sua
eccitazione è palese, per quanto si impegni per dominarla, e più si
impegna e più quella si dibatte. Lo avverto nei piccoli spasmi che
le increspano il corpo, onde contro la scogliera che fanno breccia
in maestose istantanee di schiuma bianca ed effervescenza. Si
riscopre a stringere le dita a pugno attorno a un angolo del telo e
poi a mollare la presa di scatto; sul volto passa e va un corteo di
emozioni che suona, canta e balla la girandola dei dervisci;
deglutisce una, due volte; la schiena si inarca, e per un attimo le
gambe errano orfane di una posizione consona da cui riconquistare
padronanza. C’è un ammutinamento in corso, là dentro. Quanto darei
per sbirciare e averne parte. Ancora poco e il suo contegno si
sgretolerà in granelli più fini e numerosi della sabbia che ci
circonda. Quindi si appresta a parlare e, quando lo fa, non c’è il
minimo segno dell’agitazione o dei dilemmi che l’hanno percossa. La
battaglia contro la tentazione di esporsi è terminata in favore del
lato conservatore. L’equilibrio sul bilico ristabilito. Se sia
stata una vittoria o una sconfitta, nessuno può dirlo, non io, non
adesso. 
  
Resta il fatto che, di tutto ciò che avrebbe potuto o dovuto o
voluto dire, se ne esce con: “Da dove cominciare… Ho deciso che
adoro viaggiare. Il mio desiderio più grande al momento è visitare
Cuba. Ho visto un video qualche giorno fa. Era un video musicale
dei Buena Vista Social Club, hai presente? mi ha conquistata e
letteralmente trasportata. Ho già una parte di cuore là”.
  
“Eppure non ci sei mai stata, 
letteralmente.”
  
“Non ancora.”
  
“E un video ti ha strappato via il cuore e lo ha scagliato fino
all’altro capo del globo.”
  
“Una parte,” precisa storcendo tra il piccato e il divertito il
naso. “Comunque, noto che anche a te garba prendere in giro.”
  
“Ma no, permalosa! Semmai sono totalmente e profondamente
affascinato dal fenomeno.”
  
“Insisti!”
  
“A far cosa? No, no, dico sul serio, vorrei capire cosa frulla
in quella tua testolina.” È ufficiale, sono già alla fase in cui a
ridere non è tanto la bocca, quanto gli occhi.
  
“Bene, allora. Dopo tutto, ormai siamo in confidenza e avrai già
capito quanto possa essere svitata. Non è stata la musica a far
scattare il meccanismo. È meravigliosa, incantevole, tutto quello
che vuoi. È stato invece ciò che ho visto. Sono stati i volti
segnati dalla terra e dal mare, da una situazione così scarna da
non concedere spazio alle illusioni. E quelle rughe, profonde da
perderci la testa! Alcuni della terra avevano persino il colore.
Terra riarsa e solchi d’aratro, tutto stampato lì in faccia, la
vita che ti timbra e ti rispedisce al mittente ogni volta che ti
specchi. Sullo schermo scorrevano questi uomini e queste donne
seduti su scalini all’ombra di edifici fatiscenti; o in auto
variopinte, sgangherate e ferme ai margini di strade polverose; o
nei campi, in posa a lavorare. Avresti dovuto essere lì con me,
sembravano così felici: la vita prestabilita per intero da qualcun
altro per il fatto di esser nati là piuttosto che qua, e loro
pacifici come se avessero capito quel poco che c’è da capire, o
avessero rinunciato del tutto a farlo. Che poi è la stessa
cosa.”
  
Intuisco che stia parlando mossa dal sacrosanto proposito di
convincere, di far cambiar partito, non tanto a me, quanto alla sua
renitenza, per cui taccio e non oppongo le mie opinioni alle sue.
Ha lo sguardo perso. Probabilmente sta aspettandosi di avvistare
Cuba da un momento all’altro, quando copre il viso tra le mani, con
un buffo gesto plateale. 
  
“Mi ispiri fiducia, via, mi butto, ma promettimi che non
riderai. Ho avuto l’assurda certezza che, se potessi conficcare un
seme in uno dei solchi sul viso di un uomo o una donna de L’Avana,
il seme attecchirebbe e germoglierebbe, nutrito da quel misto di
pelle, sangue e carne, dal sole cocente e dall’oceano
incessante.”
  
“Cosa credi ne uscirebbe?” chiedo, anche se, pur non essendo
nuovo a termini come talea, innesto, gemmazione, sono più
interessato al regno animale, nello specifico ai mammiferi, alla
razza umana in particolare, e più dettagliatamente alle femmine
della suddetta razza umana – questo esemplare, poi, ha la mia
completa attenzione, è finalmente a pochi centimetri da me, lo
sento respirare, tutto ciò che voglio è catturarlo.
  
“In effetti non me lo sono domandata, che stupida. Tu che
dici?”
  
“Che stiamo facendo discorsi un po’ anomali. Che se ci sentisse
qualcuno…”
  
“E chi? A nessuno dovrebbe importare cosa fanno gli altri,
soprattutto qui al mare. E poi origliare, origliare con metodo
intendo, l’ultima volta che ho controllato era un’attività
sfiancante non meno che da gran cafoni. Scommetto che, ora come
ora, non ci sia un’anima eccetto noi, vero? disposta a sudare per
qualcosa di diverso e più soddisfacente di respirare e mantenersi
viva.”
  
“Però è indubbio che, se qualcuno di questi numerosi gran cafoni
fosse a piede libero, e avesse un residuo di energia da investire,
è qui che lo punterebbe, sulle nostre chiacchiere. Per questo trovo
azzardata la tua proposta di confidare nell’ipotesi che pigrizia e
scarsa tolleranza all’afa battano maleducazione e
indiscrezione.”
  
“Aspetta.” 
  
In effetti, nessuno ci sta considerando, per gli esseri al di
fuori del nostro tappeto magico siamo una scena trascurabile tale e
quale alle altre trascurabili scene che imbrattano la spiaggia. Non
sanno che, da qui a poco, potremmo benissimo sollevarci in volo in
rotta verso i Caraibi. A ogni buon conto, scioglie il fiocco che
trattiene la sua chioma da nereide e, voluttuosamente, con le dita
ravviva i capelli facendoseli ricadere sulle spalle. 
  
“Siamo soli,” dice. È disappunto, il grumo che avverto nella sua
voce?
  
“Poco importa. Addirittura se non fossimo realmente qui e uno di
noi, o una terza persona ancora, li stesse scrivendo, questi sono e
restano discorsi bizzarri. Inutile girarci intorno.” 
  
“Quali discorsi bizzarri?”
  
“Come sarebbe quali? In pratica, tutti quelli che abbiamo fatto
finora, ma soprattutto Cuba, il tuo cuore che ormai è là, in parte,
letteralmente, e i semi e il terriccio un tantino surreale e le
rughe fertili e compagnia cantando. Ricordi? hai tirato tu fuori
l’argomento. Tutta farina del tuo sacco. Io ti ho seguita.”
  
“Ma certo sciocchino… Cuba! Ti prego, vai avanti.” 
  
Lascia che le studi i denti. È questo. Non un sorriso, non una
posa istintiva: lascia che io le studi i denti. E, passando con la
lingua come con una bacchetta a scuola sui vari luoghi d’attrazione
di una cartina geografica, giurerei che mi stia suggerendo, fra
tutti quei meravigliosi tasselli, una meta precisa, un viaggio nel
segreto custodito dai canini superiori, altipiani capovolti
ospitanti due eremi gemelli appartati e inaccessibili se non
attraverso una guida esperta. Ciascuno, infatti, si mimetizza coi
vicini sviluppandosi linearmente, salvo poi al centro montare,
commovente come una cuspide acuta in un elettrocardiogramma
altrimenti piatto, in un ricciolo di meringa, una guglia bizantina,
una goccia brillante di rugiada trafitta all’alba, che un
meticoloso miniaturista abbia apposto là per conferire un tocco
esotico alla bocca paradigmatica. Quasi lo vedo, arroventare gli
strumenti sovrumani e cesellare il vetro all’interno di quel
crogiolo sensuale, lavorando e lavorando fino a ottenere l’esito
voluto: una impercettibile quanto essenziale stramberia. 
  
“Ma tu guarda! Starti dietro non deve essere una roba facile.
Comunque, dove eravamo,” tossisco. “Stavo dicendo, se posso, che
così su due piedi è difficile prevedere i risultati di una simile
coltura. Spero per gli ospiti che sia una pianta modesta, un filo
d’erba e poco più. Che fastidio, avere dei fiori in faccia, perché
non stiamo mica parlando di una margherita strappata dal prato e
messa di traverso dietro l’orecchio. Non so se mi spiego, questi
poveri cristi avrebbero radici nella carne. E la loro sfortuna
potrebbe non esaurirsi qui. Potrebbe darsi che il seme sadicamente
spinto in una delle rughe d’espressione ai lati degli occhi…”
  
“Possiamo metterlo anzi sulla fronte? Preferirei fosse sulla
fronte, vuoi? Era proprio là che dal video io… scusa!” 
  
Quello 
scusa, pronunciato guardandomi sottecchi e allentando le
vocali quasi fossero doppie, triple u e doppie, triple a, è
scampato ai tempi in cui qualche bugia bianca era permessa, quando
bastava una parolina magica detta con tono per metà canzonatorio e
per metà ruffiano a rendere superfluo qualsiasi sincero
pentimento.
  
“Potrebbe essere, 
dicevo, una pianta da frutto.”
  
“Il più genuino in circolazione.”
  
“Adesso però, nonostante le interruzioni, mi hai fatto venire la
curiosità di assaggiarlo. Come si fa? Quando partiamo?”


  

    


  



  
Tirò allora un lampo
furtivo al taccuino finito alle sue spalle, lo chiuse. Poi un
sospiro, carico di sottintesi che non decifrai, non avendo ricevuto
le istruzioni per farlo. Lo tenne fino a che tutta l’aria da
piccola monella non se ne fu uscita dai polmoni. In pochi minuti
avevo assistito a diverse alternanze tra parti complementari del
suo essere, ma la vivacità infantile non aveva mai del tutto preso
il largo, non fino ad allora. Invece: 
  
Ecco una donna venuta al
mondo direttamente adulta, ecco colei che non è mai stata
bambina,
  
 si sarebbe pensato a
guardarla in quel frangente per la prima volta.

  
“Che fame!” esclamò. “Mi andrebbe un gelato.”
  
Che la bambina, spinta da un accesso di golosità, fosse già di
ritorno dal castigo dietro la lavagna? Mi parve, tuttavia, che gli
occhi fossero in disaccordo con le labbra e che avvisassero
: Sta mentendo, non ha fame, non vuole nessun gelato. In
guardia! Presero l’aspetto di due crateri al centro del volto,
due buchi incolori, l’arcobaleno di molteplici sfumature
risucchiato al loro interno unitamente a ogni cosa che le fosse
appartenuta o la avesse determinata. Non vi era più nulla della
bruciante volontà e dell’inquietudine magnetica che mi avevano
trascinato là. Essi sminuzzavano e masticavano, ingoiavano e
digerivano, senza un barlume di intenzionalità. Lo facevano perché
espletare quelle funzioni era naturale, la mansione basilare per
cui erano stati concepiti. Abissalmente tristi, immensamente belli,
non seppi ascoltare il loro muto avvertimento e, sbattendomene
allegramente delle conseguenze, spiccai un bel salto per
smarrirmici dentro: “E sia. Ma permettimi di offrire. È il minimo,
dopo averti importunata a quel modo. Hai preferenze?”
  
“Stupiscimi, scegli tu,” la sua voce aveva ora un che di
metallico, simile al campanello ossidato di una bicicletta che
scorre lontana. “Vuoi? Vediamo cosa ti ispiro.”
  
“
Voglio,” dissi alzandomi in piedi, “giochiamo.” 
  
E mi incamminai verso il Chiosco. Ma prima: “Stavo pensando che
dovremmo sbrigarci”. 
  
“A far cosa?”
  
“Cuba. Presto tutto cambierà, compresa la fertilità su quei
volti. Era l’ultima vera isola, temo che non lo sarà più. Avrà il
mare a definirla, come no. Ma grazie all’embargo era veramente
chiusa e intera in se stessa. Una perla incontaminata e
incontaminabile. Vedrai quanto ci metteranno a uniformarla al resto
del pianeta.”
  
“Presto sarà 
un pezzo del continente, una parte della terra.
[1]
 Già, capisco.”

 
“Quale gelato potrà essere adatto a una creatura che cita John
Donne quasi fosse una cosa come un’altra?”
  
“Uno qualsiasi, appunto. Non lambiccarti. È solo un gelato.”

 
Avrei voluto correre all’impazzata, saltellare scomposto e
imprecare a ogni passo. La sabbia scottava, non avevo alcun bisogno
di abbassare lo sguardo: che si fosse aggregata in vetro fuso,
provocando bolle orripilanti alle piante dei miei poveri piedi era
una garanzia. Ma le regole del corteggiamento, ahimè, impongono
rigide etichette soprattutto a chi si allontana, come l’obbligo, a
costo di insensati patimenti, di mantenere un certo stile e, con
esso, indenne la propria appetibilità sessuale. Così mi limitai a
camminare a un’andatura appena sostenuta, nel caso, tutto da
verificare, in cui lei stesse guardandomi passeggiare baldanzoso e
scalzo sui carboni ardenti. Pensai, se tutto questo era vero, e
questa la scala di valori, allora uomini e donne devono essere per
forza di due pianeti differenti: io, Marziano forse atipico, davo
risalto ad altre qualità, e in panni venusiani avrei giudicato
quello scialo di immotivata mascolinità alla stregua di un
attestato di minchioneria, un’ammissione firmata del proprio futuro
fallimento come compagno e capofamiglia. 
  
Ma non sono io a scrivere i manuali. Per fortuna, a metà strada
verso il bar, recuperare il portafogli mi diede il pretesto per una
pausa. Ne approfittai per calzare con contraffatta noncuranza le
infradito, nonché sincerarmi che Ryan fosse vivo, premura che mi
assicurò altri secondi di refrigerio. Dormiva così pesantemente da
sembrare una scultura da spiaggia, con la sola differenza di un
netto russare, cavernoso e continuato, che fuoriusciva da lui come
richiami da un tricheco rantoloso. Intorno nessuno appariva
scocciato, essendo tutti quanti in tutt’altre faccende
affaccendati. Neanche un intero branco di trichechi in calore
potrebbe superare in decibel l’animale più rumoroso della Terra nel
suo habitat naturale: l’
Homo Vacans, le cui radioline e il cui cicaleccio, per non
smentirsi mai, stavano di gran lunga surclassando Ryan in molestia
. Decisi quindi di non distoglierlo da quel riposo
strabiliante.
  
Persi alcuni minuti a salutare un paio di conoscenti. Sommiamone
altri cinque, interminabili, in fila, sbuffando tutto il tempo e
ripetendo a me stesso: 
Intrigo alla nocciola, Intrigo alla nocciola. Sì, nessun
altro gelato avrebbe potuto rappresentar meglio la situazione. Non
lo avevo mai assaggiato, in effetti, ma non è proprio il dover
ancora sperimentare un qualcosa a rendere quello stimolante e noi
arditi? Mi era apparso, tra il primo “ciao” e il successivo “come
va?” di prammatica, in forma di vaticinio profetizzato da una
becera cartaccia semi sepolta, e non volevo che se la svignasse:
era semplicemente la scelta perfetta. Così, avevo continuato a
ruminare quelle tre parole argentate fino a quando, alla cassa, fui
informato, con un secco “è terminato”, che le scelte semplici e
perfette a questo mondo non esistono che in teoria e che
invariabilmente qualcuno o qualcosa si frapporrà tra noi e la loro
realizzazione. Adesso, per uscire dall’impaccio con una soluzione
accettabile ed evitare così di attirare troppa negatività (laddove
un oracolo era già stato prontamente contrariato), non sarebbero
bastati l’intero pomeriggio e una gamma di opzioni ben più vasta di
quella a mia disposizione. Lo scopo era trasmettere un’impressione
che stesse a metà strada tra scaltrezza e candore, una mossa di
gran classe e solo in apparenza dimessa, un complimento mitigato
dall’umorismo, e nessun nome su quel menu sembrava attagliarsi.
Stesso risultato prendendo a spunto le figure, d’un tratto
indistinguibili le une dalle altre. 
  

  
In fin dei conti, cara, è esatto: un gelato è solo un gelato.


  
Visto che niente arrivava in mio soccorso, risolsi con lo
scomodare il caso. Chiusi gli occhi, puntai il dito, e il caso
decise. Per un bel Magnum classico, niente meno. 
Amen. Pagai i due Magnum e un caffè, inderogabile retaggio
di un passato felice. Salutai, e tornai da lei. Lei. Lei, sempre
lei. Mi venne in mente che non le avevo chiesto il nome, né detto
il mio. Eravamo a tutti gli effetti due reciproci forestieri, due
spiriti affini che parlavano di tenersi compagnia in viaggio per
luoghi remoti ancor prima di scoprire chi fossimo. Dovevo sapere il
suo nome. Compito che si dimostrò alquanto improponibile,
considerato che, quando tornai, lei era sparita. 
  
Al suo posto il telo deserto, sindone pagana marchiata coi
contorni del suo corpo. E un foglietto dal bordo frastagliato che,
come ipotizzai esaminandolo ore dopo, doveva aver strappato in
fretta e furia dalla moleskina. Era piegato in quattro e bloccato
da un sasso liscio e piatto, quasi pienamente tondo, nero. Restai
lì, coi gelati che già avevano iniziato a sciogliersi. La cercai,
augurandomi che si fosse solo assentata un poco per bagnarsi in
attesa del mio ritorno, e che non fosse stata vaporizzata per
punire me dell’inottemperanza verso il suggerimento ricevuto. Ma la
sua borsa non c’era più. Pure i sandali erano andati. E con essi le
mie speranze residue.
  
“Se ne è andata! Lo mangio io quello,” gridò il redivivo Ryan da
dietro le mie spalle. 
  
Quel giorno, a causa mia, la sua voce stava facendo un sacco di
straordinari. 
Se ne è andata. L’eco rimbalzò dentro di me come in un
canyon disabitato. Avevo bisogno di mani libere e pulite, e il
bidoncino giallo della spazzatura era a portata di tiro: Ryan non
me ne voglia, quel giorno nessuno di noi mangiò. Dopodiché mi
chinai, stando attento a non modificare le preziose linee di quella
silhouette incorporea, ne inalai a fondo il profumo, che avevo
appena imparato a conoscere e ancora tintinnava tiepido, sollevai
il sasso e presi il foglietto. Lo aprii, usandogli la stessa
premura che si userebbe avendo tra le mani l’originale 
Dichiarazione d’Indipendenza, e lessi avidamente.


  

    


  



  
Sono dovuta scappare. Ti
lascio queste parole, e l’asciugamano su cui le ho appoggiate. È il
mio preferito, un regalo, confido che ne avrai cura. Fino al nostro
prossimo incontro.

  
P.s.: Per favore, restituiresti il
sasso al mare? Lo avevo preso in prestito stamani, trovo sia giusto
che torni al legittimo proprietario. Lo avrei fatto io, ma non
volevo che il vento rubasse le mie scuse.


  

    


  



  
Una farfalla bianca a pois
neri, una cavolaia, solleticò la mia mano e indugiò qualche istante
attorno al biglietto, quasi volesse sbirciarne il contenuto. In
breve, dovette aver soddisfatta la sua curiosità, perché si librò e
mi si accostò frivola all’orecchio, forse con l’intento di
spifferare il reale significato di quelle parole. Ma se anche fosse
stato, tutto ciò che udii fu il suono ellittico di un volo senza
tregua. Poi, terminato il monologo, ripartì spedita verso una meta
distante milioni di battiti d’ali, portandosi via con sé il mio
spirito di carta velina. Alte, sopra il mio guscio vuoto, si
susseguivano ora nuvole nevrotiche color tortora, fumose e
stiracchiate. Sembravano cercare qualcosa, un loro posto in questo
pazzo mondo, perennemente illuse dalla favola che, una volta
trovatolo, avrebbero potuto fermarsi, macchie indelebili in un
cielo comprensivo. È lo scherzo crudele insito nella vita che
viviamo. 
  
Siamo nuvole impalpabili
alla ricerca del nostro posto in questo pazzo mondo
  
, trascinati e strattonati
da un vento al di fuori del nostro controllo, troppo evanescenti e
inconsistenti per opporci alle correnti d’aria. Finché poi, un bel
giorno, troveremo quel posticino, troveremo quel qualcosa da
chiamare casa. Allora sì che supplicheremo il vento, gli chiederemo
che si plachi e ci faccia restare. E lui ci ignorerà irridente.
Perché, qualunque cosa succeda, non smetterà mai di soffiare. Non
per noi.
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