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      Presentazione

    


    
      Il Dams dell’Università della Calabria ha promosso nell’autunno 2005 un seminario di studi, articolato in più momenti, sull’attualità di Benjamin per un pensiero dello spettacolo (cinema, teatro, musica) a partire dal suo rapporto con la tecnica. Ciò che è emerso dai tre appuntamenti, in estrema sintesi, è che nel pensiero di Benjamin – fatto dialogare con autori a lui coevi o con interpreti a noi contemporanei – si ritrovano concetti e problemi che si rivelano ancora produttivi per uno sguardo alla contemporaneità: è sufficiente pensare alla distinzione fra «aura» ed «esponibilità» dell’opera d’arte, o alla complessa idea di immagine che emerge dai suoi testi e che arriva fino all’«immagine dialettica» in Sul concetto di storia.


      Questo volume raccoglie i contributi di coloro che sono intervenuti al primo appuntamento (Benjamin, il cinema e i media, Università della Calabria, 22-23 settembre 2005): Paolo Jedlowski, Marcello W. Bruno, Daniele Dottorini, Monica Dall’Asta, Bruno Roberti e Roberto De Gaetano, integrandoli con altri testi: un ricordo, inedito in italiano, di Adorno, un contributo di Vincenzo Cuomo sugli “oggetti della modernità”, un saggio sulla flânerie di Suzanne Liandrat-Guigues.


      Tutti gli scritti comunque ruotano intorno al cinema e ai media, per misurare il ruolo decisivo che hanno avuto nel Novecento, e provano a rispondere ad alcuni interrogativi: il cinema è stato solo una macchina che ha regolato e governato le masse metropolitane, “divertendole”, “distraendole”, “addestrandole”? È stato solo un dispositivo ludico o ha avuto anche una funzione estetica? E perfino etica? E come, inteso come “gioco” o “dispositivo” o “arte” o “testimonianza”, il cinema è entrato e ha modificato le forme d’esperienza e il modo di orientarsi nel mondo dello spettatore novecentesco?

    

  


  
    


    
      Theodor W. Adorno


      RICORDI


      Per quanto grande sia stata la mia impressione il giorno che conobbi Walter Benjamin, non mi è possibile dire esattamente quando lo conobbi. So che l’incontro avvenne nel 1923; ma lo vidi in due occasioni consecutive e non sono in condizioni di indicare con sicurezza quale di queste fu veramente la prima. Ad ogni modo, una volta capitò nell’allora caffè Westend nella Opernplatz di Francoforte, insieme al mio amico Kracauer che aveva organizzato l’incontro. Un’altra volta – e non so più se si trattò della volta precedente o di quella successiva – fu in un seminario di sociologia tenuto da Gottfried Salomon-Delatour, recentemente scomparso. A quel seminario, nel quale si discuteva del volume di Ernst Troeltsch sullo storicismo che era appena uscito, presero parte molte persone, i cui nomi divennero in seguito noti al pubblico, come per esempio Kurt Hirschfeld, più tardi divenuto direttore teatrale a Zurigo. Benjamin era arrivato da poco a Francoforte e vi rimase a lungo con l’intenzione di prendere lì l’abilitazione; intenzione che fu energicamente sostenuta da Salomon. Ricordo ancora chiaramente – tanto per riportare una delle mie prime e più forti impressioni – che in quel seminario Salomon tendeva a deviare dal tema, non rispettando un rigoroso itinerario di marcia, e che Benjamin, invece, ogni volta che si allontanava un po’ troppo dall’argomento, lo interrompeva con il suo solito modo discreto e sorridente urlando le parole: “Ad vocem Troeltsch, ad vocem Troeltsch!”. L’accento, la strana cadenza di quelle parole, mi sono rimasti indelebilmente impressi.


      Direi che vedevo Benjamin abbastanza spesso: almeno una volta a settimana; forse anche di più, durante tutto il tempo che lui visse a Francoforte. Anche dopo lo vedevo regolarmente e molto, non solo durante le sue visite qui, ma soprattutto a Berlino. Credo che siamo stati una volta in Italia insieme, e precisamente a Napoli, nel 1925 direi; ma questo non posso certamente giurarlo. Non si può parlare nel nostro caso di una “meta”, o di un motivo per lo stare insieme. Stavamo insieme così, come 40 anni fa stavano insieme gli intellettuali, semplicemente per discutere su certi punti con l’intento di dispiegarli, raschiarli e giungere fino alla loro ossatura teoretica. Così era anche per me e Benjamin. All’epoca io ero giovanissimo, Benjamin era comunque 11 anni più vecchio e io mi consideravo assolutamente un allievo. So che lo ascoltavo con immenso fascino, qualche volta gli facevo delle domande su cose particolari. Presto egli iniziò a darmi delle cose scritte da lui che non erano ancora state pubblicate, come per esempio il saggio sulle Affinità elettive, che io lessi in copia dattiloscritta; ma anche l’introduzione ai Tableaux parisiens di Baudelaire, e il saggio sul compito del traduttore. Di quest’ultimo lessi le bozze, che apparvero presso una casa editrice dal nome, credo, Weissbach di Heidelberg. In seguito sono rimasto molto impressionato da un articolo più lungo uscito nella “Frankfurter Zeitung” che lui aveva pubblicato firmandolo insieme ad Asja Lacis, anche se rimane il forte dubbio che quel lavoro fosse stato totalmente scritto dal solo Benjamin.


      A queste produzioni seguirono molte altre e il contatto tra di noi non fu mai interrotto. Ci siamo visti sempre ad intervalli di tempo e, più tardi, durante l’emigrazione, ci incontravamo spesso a Parigi; prima di quel periodo ci incontrammo a Königstein nel 1929, quando lui ci lesse per la prima volta i primi brani tratti dal Passagenwerk. Siamo spesso stati insieme in tutti i luoghi possibili del mondo, senza pensare a programmi o mete da raggiungere, soltanto nel segno di un filosofare comune, anche se dico ciò senza pretese.


      La produttività benjaminiana era francamente inesauribile. Non si poteva quasi parlare con lui, neanche delle cose apparentemente più banali o indifferenti, senza che questa produttività catturasse e trasformasse tutto ciò che lo colpiva. Se prima dicevo che noi abbiamo filosofato insieme, ciò non va inteso nel senso di professionisti della filosofia che discutono di questo argomento. Ciò che caratterizzava teoreticamente Benjamin era il fatto che la sua forza filosofica investiva persino oggetti non filosofici, materiali apparentemente ciechi e privi di intenzionalità. Si potrebbe addirittura dire che quanto meno egli parlava dei cosiddetti oggetti ufficiali della filosofia, tanto più riusciva a illuminare se stesso dal punto di vista filosofico. Perciò era difficile porre dei limiti ai discorsi. Ma ricordo bene che anche quando noi discutevamo di argomenti filosofici in stretto senso, lui riusciva comunque spesso a fare una straordinaria impressione su di me con qualche frase stringata e anche un po’ perentoria. Una volta cercai, per esempio, a partire da determinate considerazioni di carattere teorico-conoscitivo, di sviluppare una differenza tra intenzioni fondanti e intenzioni riempienti, ma egli tagliò corto dicendo, in modo amichevole ma allo stesso tempo molto critico: “già, si tratta certamente di intenzioni fondanti e di intenzioni riempienti!”. Io capii che quell’intera sfera, così com’essa poteva venir desunta dalla fenomenologia husserliana, era messa fuori gioco dal suo modo concreto di pensare, di far saltare in aria gli oggetti concreti, senza stare più di tanto a dibattere o confutare gli argomenti, semplicemente in virtù della loro natura accademicamente rigida e inessenziale.


      Non sarebbe una fantasia se dicessi che già dal primo sguardo ebbi l’impressione che Benjamin fosse uno degli uomini più significativi che avessi mai incontrato. All’epoca avevo vent’anni, ma da un punto di vista spirituale ero, come dire, un po’ indurito dalla vita; eppure faccio fatica a trovare le parole giuste in grado di esprimere l’intensità della mia impressione, senza cadere in esagerazioni kitsch. Era come se attraverso questa filosofia mi fosse per la prima volta diventato chiaro ciò che la filosofia doveva essere, se voleva finalmente adempiere alle promesse che, sin dalla ormai consolidata separazione kantiana tra ciò che rimane dentro il campo dell’esperienza e ciò che supera i limiti dell’esperienza possibile, erano rimaste inadempiute. Una volta ho espresso questo dicendo che ciò che Benjamin affermava suonava come se provenisse da un mondo segreto. Ma non per questo egli era un pensatore fatalmente esoterico; piuttosto, anche le vedute che più contrastavano con quelle ormai consolidate della ragione, sembravano avere in sé una tale evidenza, che dissipavano totalmente il sospetto di una provenienza segreta o addirittura del bluff, nonostante a Benjamin, al suo modo di parlare e di pensare, non erano del tutto estranee alcune strategie proprie del gioco del poker. Per un uomo che aveva sensibilità per certe qualità e che non era accecato dal rancore, non ci poteva essere nessun dubbio sul fatto che si trattava di una forza ineguagliabile sia per l’intuizione spirituale sia per le conseguenze concettuali.


      Se dovessi parlare dell’aspetto esteriore, dovrei dire che Benjamin aveva qualcosa del mago, inteso in senso letterale e non metaforico. Chiunque avrebbe potuto immaginarlo con un grande cappello e con una bacchetta magica. Aveva degli occhi molto curiosi, incavati, occhi miopi che ogni tanto, in un modo lieve e allo stesso tempo intenso, sembravano sparare gli sguardi. Anche i suoi capelli erano molto particolari, avevano qualcosa di infiammato. Il volto, invece, aveva un taglio molto regolare. Ma egli aveva comunque qualcosa – di nuovo è molto difficile trovare la parola giusta – come di un animale, che raccoglie provviste all’interno delle sue guance. Le figure dell’antiquario e del collezionista, che hanno avuto un ruolo così rilevante nel suo pensiero, si erano in qualche modo impresse anche nella sua apparenza fisiognomica. Ad ogni modo c’è un’altra cosa che era essenziale non appena si entrava in contatto con lui: non esisteva in lui niente come un’umana immediatezza o un calore umano nel senso corrente. Non si tratta, però, della rappresentazione ordinaria che si ha dei cosiddetti freddi intellettuali. Piuttosto era come se egli avesse pagato a carissimo prezzo la violenza metafisica di ciò che vedeva e di ciò che, con parole inequivocabili, cercava di esprimere; in qualche modo, parlare come un morto era il prezzo da pagare per riuscire a riconoscere con sobrietà e serenità cose che i viventi non sarebbero mai stati in grado di riconoscere. Non era né ascetico né magro né niente di simile, ma aveva comunque un qualcosa di non corporeo. Non ho mai visto un uomo nel quale l’intera esistenza, anche quella empirica, fosse stata così interamente impregnata di spiritualità; e, ciononostante, ogni parola che diceva portava con sé attraverso lo spirito una sorta di felicità sensoriale che, in quanto puramente sensuale, immediata, vivente, lui probabilmente non riusciva a provare.


      All’epoca in cui lo conobbi, Benjamin non aveva ciò che si può chiamare fama. Ma aveva qualcosa che con il suo proprio vocabolario potrebbe essere chiamato aura. Lo precedeva un’aura dello straordinario. Ricordo che quando io e Kracauer conoscemmo Benjamin – ciò accadde all’insegna di Ernst Bloch, che io stesso non conoscevo ancora e che incontrai per la prima volta cinque anni dopo a Berlino –, girava voce che uno o l’altro o forse tutti e due insieme stessero lavorando al programma di un sistema del messianismo teorico. Se si conosce la tarda filosofia benjaminiana, ciò appare molto improbabile. Ma se si pensa quanto nella sua giovinezza gli approcci metafisici e speculativi estremi fossero penetrati da motivi kantiani, allora una tale concezione non appare più così estranea come si potrebbe pensare a partire dagli scritti del Benjamin maturo. Io comunque scoprii presto, dopo poche volte – dato che all’epoca conoscevo già bene la filosofia di Bloch – che al di là del tipo di amicizia che ci poteva essere tra loro, data la particolare tempra del pensatore, non si poteva parlare di qualcosa di paragonabile a una dipendenza spirituale o addirittura a un’affinità. Lo sguardo filosofico di Benjamin era completamente incommensurabile, connesso a lui come un suo organo particolare; aveva soprattutto una speciale forza per immergersi nella concretezza. A differenza di tutti gli altri filosofi, e anche di Bloch, il suo pensiero – e questo suona paradossale – non si giocava nel campo del concetto. Egli strappava il contenuto spirituale e concettuale da dettagli non concettuali, da momenti concreti. E riusciva ad aprire, come con una chiave magica, ciò che non poteva essere aperto, ponendosi così, non di proposito e senza troppa enfasi, in un’opposizione irriconciliabile nei confronti dell’essenza classificatoria, astratta e onnicomprensiva di tutte le filosofie ufficiali. Qualcosa di questa forza incommensurabile che irradiava da lui, arrivava così lontano che si poteva già percepire conoscendolo solo di nome, prima di conoscerlo di persona.


      Sin dall’inizio mi aspettavo da Benjamin il meglio. Quando egli iniziò a pensare al Passagenwerk – non riuscì a portarlo a termine – credetti che si era effettivamente avvicinato all’idea di una filosofia elaborata totalmente nella materia, concreta e al tempo stesso trascendentale. Non ho mai avuto dubbi sulla sua forza di portare a termine tale progetto, neanche al tempo in cui il lavoro si protrasse così tanto che si sarebbe potuto dubitare della possibilità di portare a compimento un progetto così immenso. Era palese che erano in gioco tutte questioni centrali e decisive e lui era in condizioni di affrontarle. Quando a New York, nell’autunno del 1940, ricevetti la notizia della sua morte ebbi veramente e letteralmente la sensazione che, prima di quella morte, che avrebbe impedito il compimento di quell’enorme lavoro, la filosofia avesse dato il meglio di sé. Da quel momento, per quanto riguarda il mio lavoro, ho ritenuto un mio compito fondamentale riproporre per quanto possibile ciò che nella sua opera è disponibile ma che è rimasto solo frammentario, in modo da restituire nuovamente almeno una vaga idea di tutto quel potenziale.


      (Traduzione di Sandra Viviana Palermo)

    

  


  
    


    
      Paolo Jedlowski


      WALTER BENJAMIN E L’ATROFIA DELL’ESPERIENZA


      Sono felice che all’Università della Calabria ci occupiamo di Walter Benjamin, anche se lo facciamo oggi da un punto di vista che non mi è familiare, quello di una riflessione sul cinema. Ne sono felice perché Benjamin mi è caro, come è caro a molti. A rendercelo caro è forse la marginalità rispetto agli ambienti accademici in cui ha trascorso la vita, le difficoltà materiali che ha conosciuto. O il suo destino: unico fra i membri della scuola di Francoforte – anche se ne fu un membro sui generis – non lasciò l’Europa all’ascesa del nazismo. Si spostò in Francia. Qui, imprigionato e poi liberato per l’intercessione di intellettuali francesi, tentò la fuga in Spagna passando da Port Bou: ma non lo lasciarono passare, e morì suicida.


      Al di là delle notazioni biografiche, Benjamin è affascinante. Forse meno per il suo pensiero complessivo, del resto difficile da ricostruire per gli strati diversi di cui è composto, e più per singole frasi, illuminazioni: frasi che raccolgono infiniti argomenti in poche parole. Spesso frasi enigmatiche. A volte frasi che, a prenderle alla lettera, possono risultare persino sbagliate. Ma che non di meno costringono a pensare, restano in mente, ispirano.


      Personalmente mi sono occupato intensamente di Benjamin a ridosso della mia laurea, tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta. Alcuni scritti di Benjamin, fra cui L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, erano in circolazione in italiano già dagli anni Sessanta, ma è soprattutto alla fine degli anni Settanta che Benjamin è diventato la lettura di una generazione. L’Italia è il paese in cui Benjamin è stato tradotto di più; e l’unica, se non vado errato, in cui sia disponibile una traduzione integrale del manoscritto incompiuto sui Passages di Parigi.


      I motivi per cui una generazione si innamorò di Benjamin, e gli stessi motivi della sua traduzione così cospicua, meriterebbero interventi a se stanti. Ma il punto è che la mia lettura di Benjamin, avvenuta in quegli anni, è nel segno di una sociologia della vita quotidiana. È dunque una lettura particolare. Ma alla sociologia della vita quotidiana Benjamin apporta un elemento fondamentale: una teoria dell’esperienza, o meglio di una sua “atrofia” che si collocherebbe nella modernità. È a questo tema che dedicherò il mio intervento[1].


      I. Nonostante la centralità che Benjamin attribuisce alla teoria dell’esperienza all’interno del proprio pensiero, non è possibile nei suoi scritti trovarne una formulazione dispiegata.


      E il brano in cui questa è più presente è decisamente enigmatico. Lo riporto. È tratto da una lettera che Benjamin scrisse ad Adorno nel 1940:


      



      Perché dovrei nasconderLe che trovo la radice della mia “teoria dell’esperienza” in un ricordo della mia infanzia? Nelle località di villeggiatura in cui trascorrevamo l’estate, i nostri genitori [...] facevano delle passeggiate con noi. Noi fratelli eravamo in due o in tre. Qui io penso a mio fratello. Dopo che, partendo da Freunstadt, Wengen o Schreiberhau, avevamo visitato una delle mete d’obbligo delle nostre escursioni, mio fratello soleva dire “dunque saremmo stati qui”. Questa formula mi si è impressa in modo indelebile nella memoria[2].


      



      «Dunque saremmo stati qui»: il verbo dubitativo («saremmo») è inquietante. Alla certezza del nostro appartenerci, all’ovvietà del nostro disporre dei nostri ricordi e della realtà su cui questi farebbero presa, si sostituisce il dubbio, il sentimento di un’estraneità.


      Effettivamente la cifra dell’estraneità del soggetto a se stesso è cruciale nella teoria benjaminiana dell’esperienza. Si tratta innanzitutto di un’estraneità di tipo, per così dire, metafisico. Rimanda all’idea che il soggetto non sia mai trasparente a se stesso. Che il soggetto si sfugga.


      Vi sono qui corrispondenze con la teoria di Ernst Bloch dell’«oscurità dell’attimo vissuto», ma anche con certi aspetti del pensiero di Freud e dell’insegnamento proustiano. Proprio in un saggio su Proust, Benjamin ebbe a dire che «noi tutti non abbiamo il tempo di vivere i veri drammi dell’esistenza che ci è destinata. Per questo invecchiamo – non per altro. Le rughe e le grinze sul nostro volto sono i biglietti da visita delle grandi passioni, dei vizi, delle conoscenze che passarono in noi – ma noi, i padroni di casa, non c’eravamo»[3]. Può darsi che le rughe del nostro viso dipendano anche da altro. Ma il punto per Benjamin è che l’esperienza comprende necessariamente un momento di estraneità del soggetto a se stesso, e il suo completamento ha così qualche cosa di un risveglio: è la capacità del soggetto di ritornare a se stesso e comprendersi.


      In questo senso, l’esperienza non è il nome del nostro mero vissuto, ma il nome di quel processo, mai esaurito e mai esauribile, attraverso cui il soggetto esce da sé e ritorna a se stesso. “Esperienza” è il nome dell’insieme della nostra vita e di quegli aspetti della vita stessa in cui il vissuto è ripercorso e fatto proprio dal soggetto, che impara a disporne.


      Su questo impianto filosofico generale, Benjamin sviluppa tuttavia una serie di riflessioni di carattere più sociologico, specialmente contenute nei saggi Di alcuni motivi in Baudelaire e Il narratore[4]. Tema di queste riflessioni è l’idea che l’estraneità del soggetto a se stesso si faccia più marcata nel corso della modernità, e che il ritorno del soggetto a se stesso, che dell’esperienza in senso pieno rappresenta il completamento, si faccia sempre più difficile.


      Prima di affrontare queste riflessioni, è opportuno però avvertire che il tema dell’esperienza e della sua scomparsa è trattato da Benjamin anche in altri testi, in modi parzialmente diversi da quelli intorno a cui mi concentrerò. Nel saggio su L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, ad esempio, il tema della crisi dell’esperienza è collegato, attraverso il motivo della decadenza dell’aura, all’analisi di fenomeni che riguardano modificazioni nei processi tecnici di produzione e di riproduzione degli oggetti artistici. Ciò che differenzia però L’opera d’arte dagli scritti su cui intendo soffermarmi è che, mentre in questi la “fine dell’esperienza” è constatata con un atteggiamento che si vuole non valutativo, ma che facilmente può essere inteso come una critica della condizione moderna, in quel testo invece ai fenomeni che si riferiscono alla scomparsa dell’esperienza Benjamin decreta un’adesione che si dichiara “senza riserve”.


      Questo atteggiamento è ancora più pronunciato in due brevissimi scritti dai titoli significativi, Esperienza e povertà e II carattere distruttivo. Qui la fine dell’esperienza è colta positivamente come l’inizio di un periodo di «barbarie»:


      



      Barbarie? Proprio così. Diciamo questo per introdurre un nuovo, positivo concetto di barbarie. A cosa mai è indotto il barbaro dalla povertà di esperienza? È indotto a ricominciare da capo; a iniziare dal Nuovo; a farcela con il poco [...]. Tra i grandi creatori ci sono sempre stati gli implacabili che per prima cosa facevano piazza pulita[5].


      



      La debolezza nei confronti della memoria che costituisce un aspetto dell’atrofia dell’esperienza è colta in questi passi come positivo abbandono all’abbraccio del nuovo. Il carattere distruttivo infatti «[...] non vede niente di durevole. Ma proprio per questo vede dappertutto delle vie. [...] Poiché dappertutto vede vie, egli stesso sta sempre ad un incrocio. Nessun attimo può sapere cosa il prossimo reca con sé. L’esistente lui lo manda in rovina non per amore delle rovine, ma per la via che vi passa attraverso»[6]. Per quanto Benjamin non possa assolutamente essere compreso intendendolo come un “modernista”, espressioni di questo tipo sono parte integrante di una visione entusiasticamente modernista della modernità. Ma importa poco, qui, osservare come questo atteggiamento sia stato interpretato dall’amico Adorno come una sorta di rovesciamento paradossale della sostanza critica delle posizioni di Benjamin, e come il frutto di una “identificazione con l’aggressore”. In ogni caso, fausta o infausta che sia la diagnosi, si tratta di un discorso che ruota attorno a una sensazione di estraneità del soggetto a se stesso che si radicalizzerebbe nel corso della modernità.


      II. Benjamin parla dunque di un’atrofia dell’esperienza. Il termine che egli usa per “esperienza” è il tedesco Erfahrung, che si contrappone all’altro termine tedesco, anch’esso usualmente reso in italiano con “esperienza”, che è Erlebnis. Il termine Erlebnis è il termine usato dalla filosofia fenomenologica e dal vitalismo: volendo rendere in italiano la sua differenza da Erfahrung, potremmo tradurlo con “esperienza vissuta”, precisando che intendiamo con ciò l’esperienza come vivida percezione attuale, puntuale, come presentificazione alla coscienza di un contenuto qualsivoglia. Il termine Erfahrung potrebbe essere reso meglio al contrario con “esperienza accumulata”[7].


      Il concetto di Erfahrung è dunque più selettivo di Erlebnis: l’esperienza come Erfahrung ha bisogno di tempo, di una durata, non è l’esperienza puntuale, ciò che vividamente si impone alla coscienza, ma piuttosto il sedimentare di contenuti nella memoria e il loro ritornare come autocoscienza.


      Se ciò che scompare, come Benjamin afferma, è l’Erfahrung, quella che scompare è dunque, per cominciare ad intenderci, l’esperienza nel senso in cui si può dire di un uomo che “ha esperienza”.


      I soggetti tradizionali dell’esperienza che si può avere sono i vecchi. Ciò è vero perché avere esperienza, innanzitutto, significa «sapere come andranno a finire le cose»[8], e dunque saperlo insegnare. Ma già qui, a questo che è il primo e più elementare livello dei problemi posti dal significato del termine “esperienza”, è evidente come l’Erfahrung nell’epoca moderna tenda a scomparire. La caratteristica forse più evidente della modernità è infatti proprio la velocità delle modificazioni che investono l’ambiente sociale in cui gli uomini trascorrono la propria vita. Questa velocità è tale che l’esperienza che è patrimonio degli anziani è costantemente messa fuori gioco dal mutare delle condizioni: nessuno può più legittimamente sapere “come vanno a finire le cose”, perché le cose in questione non sono più le stesse. Se l’ambiente sociale – come ambiente oggettivo, ma anche come insieme di risorse, di occasioni, di aspettative, di percorsi d’azione possibili – muta incessantemente, sono lo stesso consolidamento e la stessa legittimità di un sapere tradizionale ad andare in frantumi. Nei contesti dove il mutamento è più rapido, questo processo non mette in discussione solo il legame tra le generazioni e la possibilità della trasmissione di un’esperienza, ma la stessa possibilità di sedimentare un sapere valido una volta per tutte nel corso di una vita. È il valore stesso dell’esperienza che decade: «le azioni dell’esperienza sono cadute, e si direbbe che continuino a cadere senza fondo»[9].


      III. L’atrofìa dell’esperienza è dunque innanzitutto la fine della tradizione. E, infatti, «[...] l’esperienza è un fatto di tradizione, nella vita collettiva come in quella privata. Essa non consiste tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ricordo, quanto di dati accumulati, spesso inconsapevoli, che confluiscono nella memoria»[10]. Questa citazione conduce al secondo aspetto della fine dell’esperienza. Questo riguarda l’individuazione di fenomeni che portano all’interruzione del processo che crea, nel singolo, continuità e capacità di disporre della trama del proprio passato. Tale interruzione corrisponde tanto alla difficoltà del soggetto di elaborare i propri vissuti attraverso un linguaggio che li medi con elementi della memoria collettiva, quanto all’ostruzione della capacità dei singoli di essere colpiti nel profondo dai materiali stessi del vissuto e di permetter loro di depositarsi nella memoria. Anticipando un poco quanto andrò esponendo fra breve, possiamo dire che se il primo aspetto corrisponde alla riduzione del singolo ad una sorta di afasia, nella misura in cui comporta una separazione dei vissuti dalla possibilità di un accesso cosciente alle loro tracce mnestiche mediato dal ricorso a rappresentazioni culturali condivise, il secondo rimanda ad una situazione nella quale il singolo è costretto ad organizzare la propria struttura psichica in modo tale da difendere se stesso dall’eccesso di choc che è tipico della vita nel mondo moderno.


      Troviamo sviluppato il motivo dell’afasia nelle prime pagine del saggio di Benjamin sul Narratore, dove il tema della fine dell’esperienza è posto in connessione con la decadenza dell’arte di narrare. Mi permetterò qui una citazione un po’ lunga:


      



      L’arte di narrare si avvia al tramonto. Capita sempre più di rado d’incontrare persone che sappiano raccontare qualcosa come si deve: e l’imbarazzo si diffonde sempre più spesso quando in una compagnia c’è chi vuole sentirsi raccontare una storia. È come se fossimo privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze. [...] Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si era visto alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca. E ciò non stupisce. Poiché mai esperienze furono più radicalmente smentite di quelle strategiche dalla guerra di posizione, di quelle economiche dall’inflazione, di quelle fisiche dalla guerra dei materiali, di quelle morali dai detentori del potere. Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo[11].


      La gente tornava dal fronte «ammutolita». Non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile. Com’è possibile? E possibile perché ciò che resta degli anni vissuti al fronte è «tutto fuorché esperienza»: è una ferita, l’apertura di un mondo altro dove i contenuti trasmessi dalla tradizione non valgono più. È possibile nel senso che ciò che è stato vissuto non incontra la possibilità di essere detto, e forse neppure compreso, nel linguaggio della cultura disponibile.


      La possibilità di avere esperienza, e di saperla comunicare, è infatti funzione dei rapporti tra memoria individuale e memoria collettiva. Benjamin lo dice nel modo più esplicito all’inizio del saggio su Baudelaire: «Dove c’è esperienza nel senso proprio del termine, determinati contenuti del passato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli del passato collettivo»[12]. Ma i contenuti del passato depositati nella memoria del collettivo come categorie, espressioni, frasi fatte, istruzioni di comportamento, e valori, attese, giudizi confermati da una tradizione, nel corso del conflitto si separano radicalmente dal vissuto dei singoli, costretti a confrontarsi con un ambiente nel quale nulla, salvo le nuvole, e «sotto di esse, il minuto e fragile corpo dell’uomo», è rimasto immutato.


      Se la guerra mondiale costituisce il momento eclatante dei processi che portano alla sostituzione del sedimentare dell’esperienza con una collezione di choc, è tuttavia l’intera vita quotidiana degli uomini nella metropoli moderna che tende a configurarsi progressivamente come successione ininterrotta di urti, di collisioni, di eventi la cui successione è reversibile e poco necessaria come i colpi dei dadi sul tavolo da gioco, e dove l’esperienza non ha modo di sedimentare.


      Nel cuore del saggio su Baudelaire, questo tema è espresso innanzitutto come tema del rapporto tra il singolo e la folla nel traffico della strada. Il tema è introdotto attraverso la citazione della prima parte di un racconto di Poe, L’uomo della folla. Il racconto si snoda lungo le strade della metropoli, nella luce «tetra e confusa» dell’illuminazione a gas. Benjamin si sofferma sul modo in cui Poe descrive come la folla si muove:


      



      “La maggior parte di quelli che passavano avevano l’aspetto di gente soddisfatta di sé e solidamente installata nella vita. Pareva che pensassero solo ad aprirsi il varco tra la folla. Aggrottavano le sopracciglia e gettavano occhiate da tutte le parti. Se ricevevano un colpo dai passanti più vicini, non si scomponevano, ma si riassettavano le vesti e si affrettavano oltre. Altri [...] si muovevano scompostamente, avevano il viso acceso, parlavano fra sé e gesticolavano, come se proprio nella folla innumerevole che li circondava si sentissero perfettamente soli. Quando dovevano fermarsi, cessavano improvvisamente di mormorare, ma intensificavano le loro gesticolazioni, e aspettavano, con un sorriso assente e forzato, che fossero passati quelli che li ostacolavano. Quando erano urtati, salutavano profondamente quelli da cui avevano ricevuto il colpo, e parevano estremamente confusi”. Si potrebbe credere che si tratti di miserabili, di avvinazzati. Macché: sono “persone di condizione elevata, commercianti, avvocati e speculatori di borsa”[13].


      



      Gesti bruschi, scatti, urti in questi passi sono in primo piano. Più oltre, Benjamin dirà che muoversi attraverso il traffico comporta per il singolo una serie di choc: «Negli incroci pericolosi, è percorso da contrazioni in rapida successione, come dai colpi di una batteria». L’uomo della folla si muove a scatti, secondo gesti stereotipati: somiglia a un automa.


      Dell’automa ha fatto sua la legge del comportamento come adeguamento irriflesso della risposta allo stimolo. Il suo comportamento è dettato dalla necessità di reagire velocemente, di muoversi in fretta, di controllare e di parare gli choc a cui è fatto oggetto.


      Già Nietzsche, in un passo conosciuto e citato da Benjamin, scriveva: «II tempo del moderno è il prestissimo; le impressioni si cancellano [...]. Subentra una specie di adattamento a questo eccessivo accumularsi delle impressioni: l’uomo disimpara ad agire, si limita oramai a reagire agli eccitamenti dell’esterno»[14]. A questa espressione di Nietzsche corrispondono perfettamente i passi del saggio su Baudelaire dedicati alla trattazione dello choc. Lo choc non è incorporabile nell’esperienza: richiedendo una risposta automatica, esso non ha il tempo di sedimentare. Dal punto di vista dell’economia psichica, “parare gli choc” corrisponde ad una loro sterilizzazione rispetto alla possibilità di depositarli e di elaborarli nella memoria.


      Per comprendere che cosa significhi propriamente l’idea di una «fine dell’esperienza» in Benjamin è importante a questo punto considerare come per la sedimentazione dei vissuti nell’esperienza (Erfahrung) sia decisivo l’accesso di questi oltre la sfera della coscienza. Nel saggio su Baudelaire, Benjamin si rifà esplicitamente alle formulazioni freudiane contenute in Al di là del principio di piacere: la formulazione basilare dell’ipotesi freudiana consisterebbe nel fatto che «presa di coscienza e persistenza di una traccia mnemonica sono reciprocamente incompatibili per lo stesso sistema»[15]. In altre parole, ciò che è vissuto espressamente a livello della coscienza resterebbe indisponibile a ulteriori elaborazioni nel seno della memoria profonda: ciò che è vissuto consapevolmente è per cosi dire “sterilizzato” rispetto alle sue possibilità di sedimentare nella memoria e di offrirsi al lavoro dell’associazione che si compie al riparo dalla luce dell’attenzione consapevole. La coscienza «sarebbe quindi contrassegnata dal fatto che il processo della stimolazione non lascia in essa, come in tutti gli altri sistemi psichici, una modificazione duratura dei suoi elementi, ma sbollisce, per cosi dire, nel fenomeno della presa di coscienza»[16].


      In altre parole, la funzione della coscienza all’interno dell’apparato psichico nel suo complesso sarebbe quella di proteggere lo stesso dall’assorbimento di stimoli eccessivamente forti. Essa costituirebbe una sorta di difesa dell’organismo: «quanto più normale e corrente diventa la registrazione degli choc da parte della coscienza, tanto meno si dovrà temere un loro effetto traumatico»[17].


      Ora, la situazione quotidiana del cittadino di una metropoli moderna è caratterizzata precisamente dal fatto che il singolo si trova a fronteggiare una molteplicità di choc di varia natura, il cui trattamento può essere realizzato nella misura in cui questa abbagliante molteplicità viene assorbita e “parata” dalla coscienza, senza che raggiunga le zone più profonde del sistema psichico. Proprio la necessità di rapportarsi ad un ambiente sociale che si configura come una successione di choc, di urti, di eventi potenzialmente traumatici, comporta così per gli abitanti della metropoli una sorta di ipertrofia della coscienza.


      Queste osservazioni di Benjamin trovano un riscontro assai preciso nella teoria di Simmel relativa all’intensificazione della vita nervosa (Nervenleben) nella metropoli[18]. Tale intensificazione è intesa da Simmel non nel senso di una aumentata capacità di discesa nel profondo, ma al contrario, nel senso di una accresciuta capacità di dominio dell’intelletto (Verstand) sulla vita. Come ha scritto tempo fa Massimo Cacciari, «il rapporto tra choc ed Erlebnis, sul quale Benjamin fonda la propria analisi, discende direttamente da quello simmeliano tra Nervenleben e Verstand. La minaccia del trauma implicita nello choc viene controllata e parata dalla coscienza»[19]. Una ipertrofìa della coscienza, nel senso della capacità eminentemente operativa dell’intelletto, viene così a corrispondere, come pratico saper tenere sotto controllo gli stimoli, all’atrofia dell’esperienza. Sterilizzando gli effetti potenzialmente traumatici della molteplicità eccessiva degli stimoli, l’intelletto – o la «coscienza», secondo la terminologia freudiana adottata da Benjamin – impedisce a questi ultimi l’accesso alla sfera della memoria profonda, confinandoli nella sfera periferica dell’Erlebnis. L’uomo metropolitano, nella sua ricchezza mai vista prima di “esperienze” (Erlebnisse), è così il più povero di “esperienza” (Erfahrung): e ciò, sostanzialmente, al fine di consentire la sopravvivenza del suo sistema psichico.


      IV. Se dunque l’esperienza tradizionale, come abbiamo visto, viene nell’epoca moderna a perdere significato e possibilità di esistere nella rottura di ciò che costituisce la tradizione, cioè nella rottura del nesso che legava i vissuti individuali alla memoria collettiva, nelle formulazioni che abbiamo considerato, ora la diagnosi si fa ancora più radicale: la rottura nella tradizione non riguarda solo i rapporti del singolo con la collettività, ma mette radici nella possibilità stessa del costituirsi di qualcosa di simile ad una tradizione all’interno dell’individuo.


      Ma la rovina dell’Erfahrung ha anche altri aspetti. Questi hanno a che fare con l’ambiente oggettivo entro cui l’uomo metropolitano si muove. Un ambiente che favorisce e promuove ritmi a scatti, gesti bruschi, sconnessi. Fra i molti esempi possibili, estraggo dal saggio su Baudelaire ancora questo passo:


      



      Con l’invenzione dei fiammiferi verso la fine del secolo, comincia una serie di innovazioni tecniche che hanno in comune il fatto di sostituire una serie complessa di operazioni con un gesto brusco. Questa evoluzione ha luogo in molti campi; ed è evidente, per esempio, nel telefono, dove al posto del moto continuo con cui bisognava girare la manovella dei primi apparecchi, subentra lo stacco del ricevitore. Fra i gesti innumerevoli di azionare, gettare, premere eccetera, è stato particolarmente grave di conseguenze lo “scatto” del fotografo. Bastava premere un dito per fissare un evento per un periodo illimitato di tempo. L’apparecchio comunicava all’istante, per cosi dire, uno choc postumo. A esperienze tattili di questo genere si affiancavano esperienze ottiche, come quelle che suscita la parte degli annunci in un giornale, ma anche il traffico delle grandi città[20].


      



      L’atrofia dell’esperienza corrisponde ad una modificazione della sensibilità nell’uomo metropolitano. Se un’analisi dettagliata di queste modificazioni coinvolge nel suo quadro osservazioni che concernono tutti i sensi, la loro considerazione sintetica conduce ad una riflessione sulle modificazioni che riguardano il ritmo.


      Il ritmo della modernità è fatto di scatti. Poco oltre il passo citato, questo ritmo è posto in connessione con il ritmo della produzione a catena. Con ciò, siamo posti di fronte al procedimento più tipico del metodo espositivo di Benjamin: la connessione di elementi di quella che marxianamente potremmo chiamare la “sovrastruttura” con tratti corrispondenti nell’ambito della “struttura”. Poco importa qui ricordare le critiche che il metodo benjaminiano in proposito suscitò fra i colleghi dell’Istituto per la ricerca sociale di Francoforte: più importante vedere i suggerimenti che Benjamin offre per il nostro tema. Essi consistono in un’illuminazione ulteriore della fine dell’esperienza come qualcosa che corrisponde all’esaurimento della figura del mestiere dell’operaio e alla sostituzione di questo con l’apprendimento dell’esecuzione di brevi mansioni ripetute. L’esperienza lascia il posto qui ad un training di ordine diverso:


      



      [...] non per nulla Marx mostra come, nel mestiere, la connessione dei momenti lavorativi è continua. Questa connessione, resa autonoma e oggettivata, si ripresenta all’operaio di fabbrica nel nastro automatico. Il pezzo da lavorare entra nel raggio d’azione dell’operaio indipendentemente dalla sua volontà; e altrettanto liberamente gli si sottrae. [...] Nel rapporto con la macchina gli operai apprendono a coordinare “i loro propri movimenti a quello uniformemente costante dell’automa”[21].


      



      La figura dell’automa, incontrata nei passi sulla folla, ritorna qui dunque come aspetto essenziale del lavoro produttivo nelle condizioni dell’industria moderna. «“Ogni lavoro alla macchina – scrive Benjamin citando Marx – esige un precoce tirocinio dell’operaio”». Questo tirocinio va distinto dall’esercizio. Quest’ultimo, decisivo nel mestiere, aveva ancora una funzione nella manifattura:


      



      Sulla base della manifattura “ogni particolare ramo di produzione trova nell’esperienza la forma tecnica ad esso conforme, e la perfeziona lentamente”. [...] Ma la stessa manifattura produce, d’altra parte, “in ogni mestiere che essa investe, una classe di operai cosiddetti non specializzati, che l’azienda di mestiere escludeva rigorosamente”. [...] L’operaio non specializzato è quello più profondamente degradato dal tirocinio della macchina. Il suo lavoro è impermeabile all’esperienza. L’esercizio non vi ha più alcun diritto. Ciò che il lunapark realizza nelle sue gabbie volanti e in altri divertimenti del genere non è che un saggio del tirocinio a cui l’operaio non specializzato è sottoposto nella fabbrica[22].


      



      Il moderno tirocinio dell’operaio non specializzato non è «esercizio». È un training al meccanismo stimolo-risposta. Qui non è più questione di continuità, né di sedimentazione del sapere. Non è questione di esperienza.


      Se nel corso del secolo la vita quotidiana si è riempita di oggetti legati ad apparati sempre più tecnologici, ciò significa del resto che il singolo è esonerato da capacità, mansioni e attenzioni che precedentemente gli appartenevano in ogni ambito dell’esistenza. Per quanto l’espressione possa sembrare strana, quello che è in gioco è un trasferimento dell’esperienza alle cose.


      Quando il forno in cui si cucinava – per fare un semplice esempio – era a legna, usarlo richiedeva tempo, attenzione e capacità, si trattava di scegliere la legna adeguata, accenderla, portare il forno alla giusta temperatura, spostare la brace, collocare opportunamente i tegami. Senza una certa dose di esperienza personale, era impossibile adoperarlo. Se ne accorge chi sia abituato a un forno elettrico. Quest’ultimo è incomparabilmente più semplice: come per tante altre attività della vita quotidiana moderna, si tratta quasi soltanto di girare un interruttore. Al singolo è richiesta una dose di esperienza molto più ridotta. In compenso, la macchina così semplice a usarsi incorpora in sé una grande dose di tecnologia: è come se l’esperienza, da cui noi siamo esonerati, sia passata alla macchina, appunto.


      V. Il metodo di Benjamin è fisiognomico. Procede per somiglianze. Se non è possibile, nei suoi termini, impostare una spiegazione dei fenomeni descritti come “fine dell’esperienza” che li faccia discendere causalmente da elementi di ordine “strutturale”, pure abbiamo visto come essi corrispondano a tratti della produzione industriale moderna. Procedendo in questa direzione, va tenuto presente che la fine dell’esperienza corrisponde, in ogni caso, alla generalizzazione della figura della merce. La fine dell’esperienza coincide, in questo senso, con il predominio crescente del carattere astratto delle merci prodotte nel capitalismo, al predominio del valore di scambio sul valore d’uso nella percezione dei prodotti stessi destinati al consumo. In ordine al dominio crescente della figura della merce, l’esperienza stessa tende a ridursi a qualcosa di indefinitamente comparabile e scambiabile, e, in ultima analisi, accumulabile come lo stock dei prodotti da vendere in un magazzino: l’esperienza tende a trasformarsi in segno dell’esperienza stessa.


      Sul piano della trasmissione della cultura, l’affermarsi dell’informazione al posto di altre modalità di comunicazione, e in particolare della capacità di narrare, corrisponde a questo fatto, e contribuisce a riprodurlo. La diffusione della stampa ha per Benjamin un ruolo centrale in questo processo:


      



      Se la stampa si proponesse di far sì che il lettore possa appropriarsi delle sue informazioni come di una parte della sua esperienza, mancherebbe interamente il suo scopo. Ma il suo intento è proprio l’opposto, ed essa lo raggiunge. È quello di escludere rigorosamente gli eventi dall’ambito in cui potrebbero colpire l’esperienza del lettore. I principi dell’informazione giornalistica (novità, brevità, intelligibilità, e, soprattutto, mancanza di ogni connessione tra le singole notizie) contribuiscono a questo effetto non meno dell’impaginazione e della forma linguistica[23].


      



      Benjamin riprende qui temi di Karl Kraus, che a sua volta precorreva di un buon mezzo secolo le affermazioni di Marshall McLuhan sul carattere sostanziale dei messaggi dei media («il medium è il messaggio»): «È la stampa un messaggero? No, l’evento. Un discorso? No, la vita. Essa avanza la pretesa che i veri eventi siano le notizie sugli eventi, ma provoca anche questa sinistra identità, onde sorge sempre l’apparenza che i fatti debbano essere prima riferiti e poi compiuti, e spesso anche tale possibilità»[24].


      L’esperienza dei moderni tende a costituirsi come esperienza di segni. Se è vero in ogni caso che la realtà è sempre colta attraverso la mediazione di quadri culturali, la situazione contemporanea sarebbe dunque caratterizzata da una sorta di spostamento sempre più nello sfondo del polo “reale” degli eventi: “realtà” è sempre più la comunicazione su di un fatto, piuttosto che non il fatto in se stesso.


      Benjamin parlava della stampa. Ma se nel suo discorso sostituiamo la stampa con il più recente sistema composto dall’insieme della stampa e dei mezzi di comunicazione audiovisivi il valore delle sue indicazioni non muta: se mai, queste acquistano in attualità. Ma in queste condizioni, si può ancora parlare di esperienza?


      VI. Potremmo aggiungere altre notazioni su svariati passi in cui Benjamin aggiunge ulteriori elementi che descrivono la fine dell’esperienza. Ma questi possono bastare.


      Sulla scorta delle sue osservazioni possiamo indubbiamente riconoscere tratti del nostro ambiente e dei nostri atteggiamenti che ci sono familiari. Non tutto, però, va preso alla lettera.


      Il metodo di Benjamin tende a cogliere tendenze profonde, ma, messe a confronto con la realtà empirica, non sempre le sue affermazioni dicono tutto. Personalmente, mi sono occupato di ciò in qualche lavoro (al di là della fascinazione giovanile, le frasi di Benjamin continuano ancora a ispirarmi): scusandomene, qui non posso che rimandarvi, ma qualche esempio può forse essere utile[25].


      Per cominciare, che esseri moderni significhi confrontarsi con il transitorio, l’effimero o il fuggitivo è vero. È vero che nella modernità le abitudini si abbreviano e transitano con difficoltà fra le generazioni. Ma un certo spazio per abitudini e routine permane. E, come ha ben mostrato la sociologia fenomenologica, non può non permanere, pena il dissolvimento di ogni possibilità pratica della vita sociale[26]. Inoltre, si fa esperienza anche della difficoltà di avere o di trasmettere esperienza. E, paradossalmente, si può avere esperienza persino di non avere esperienza.


      Per quanto riguarda poi l’atrofia dell’esperienza che è connessa al macchinismo industriale, va osservato innanzitutto che alcuni aspetti dei processi evidenziati da Benjamin sono intrinseci al rapporto uomo/macchina: le macchine servono a risparmiare fatica, ad assorbire certe funzioni esonerandone gli esseri umani. Ma – e soprattutto – guardando alle modalità del lavoro l’annullamento dell’esperienza è meno univoco di quanto non sembri.


      Già nella fabbrica fordista si era notato che in realtà una certa esperienza si accumulava anche sul versante dell’operaio (ad esempio, sui guasti più frequenti dei macchinari e sulle loro cause, sulla ricognizione di difetti in singoli pezzi, oppure sui vincoli, sui pericoli o sui punti critici della catena) ma, stante l’organizzazione burocratica e gerarchizzata di quel tipo di impresa, questa esperienza non veniva valorizzata. Che non fosse valorizzata, però, non significa che fosse scomparsa. Il passaggio alle fabbriche post-fordiste, caratterizzate da un’organizzazione interna meno rigida e meno burocratizzata, ha significato del resto anche il tentativo da parte del management di recuperare tale esperienza mediante un coinvolgimento dei lavoratori all’interno di squadre responsabili di interi settori del processo produttivo.


      Oggi, inoltre, la flessibilità e la velocità di adattamento al mercato che le nuove imprese perseguono comporta la ricerca di lavoratori di tipo nuovo: per poter funzionare in un mercato orientato a beni meno standardizzati di un tempo e più concorrenziale, l’impresa deve disporre a vari livelli di lavoratori capaci di comprendere esigenze mutevoli e di adattarsi a contesti diversi. L’efficienza produttiva così richiede di valorizzare l’esperienza: tanto quella degli agenti di vendita e dei distributori quanto quella di chi è preposto a una produzione che è costretta a rinnovare frequentemente diverse caratteristiche dei prodotti e a ridurre al minimo i costi. Si tratta di un’esperienza per certi versi “smaterializzata”, ha a che fare con la gestione di informazioni e di flussi comunicativi più che con oggetti da costruire o assemblare, ma è pur sempre esperienza che richiede addestramento e sapere.


      Come molti hanno notato, del resto, i settori del lavoro contemporaneo in cui ai lavoratori viene richiesta ampia flessibilità e adesione alla logica della precarietà del proprio impiego fanno conto sulla disponibilità caratteriale dei lavoratori stessi alla convivenza con situazioni sempre nuove. Questa disponibilità corrisponde all’introiezione come virtù o come risorsa di quei tratti di spaesamento costante che la modernità induce nei suoi abitanti: significa contare su soggetti capaci di muoversi con facilità tra frame cognitivi parzialmente diversi.


      Tutto ciò vuol dire che una certa esperienza è richiesta. L’ambito in cui le è concesso di manifestarsi resta comunque determinato dalle logiche della produzione e della distribuzione di merci: in questo senso rimane una facoltà, se non atrofizzata, costretta a svilupparsi solo in certe direzioni. Ma, alla lettera, le affermazioni di Benjamin sembrano cogliere solo un aspetto dei processi in atto.


      Per quanto riguarda infine la frammentazione dei vissuti individuali e la loro sconnessione da quadri culturali condivisi, anche qui la questione è complessa. Che frammentazione e velocità dei vissuti producano disagio è indubbio. Una certa schizofrenia è caratteristica degli individui moderni. Ma pochi vanno in pezzi davvero: il che significa che una certa capacità di convivere con questa situazione permane. Secondo molti, tale capacità si realizza come capacità di costruire patchwork di conoscenze dotati di senso, una capacità cui non è estranea la persistente facoltà di narrare. Quest’ultima non mi pare affatto scomparsa: se mai, si dispiega in modalità originali e all’altezza dei tempi.


      In effetti, penso che, in generale, le discontinuità nelle nostre esistenze siano meno marcate di quanto Benjamin (e gran parte della letteratura sociologica, va detto) non inviti a pensare. Le tendenze non vanno confuse con la realtà: perché nella realtà empirica si accompagnano sempre a controtendenze. E penso che i soggetti abbiano più risorse di quante a volte, ragionando in astratto, non gliene attribuiamo. Ogni processo di routinizzazione della nostra esistenza del resto, per quanto possa farsi breve e precario, è una garanzia contro la disintegrazione: se le discontinuità possono essere percepite, è perché qualche tessuto di continuità, da qualche parte, permane.


      Ma soprattutto ritengo che la difficoltà di narrarsi appaia meno radicale di quanto potrebbe sembrare se non si resta ancorati alla nozione del racconto “classico”, centrato sulle vicende lineari di un protagonista e dotato di un inizio e una fine. La forma più tipica della narrativa popolare di oggi è infatti un’altra: è la narrativa seriale. E, fruitori di questo tipo di storie ogni sera davanti al proprio televisore, i soggetti contemporanei vi trovano un modello capace di rendere conto della varietà della vita e utile a venire a patti con la molteplicità delle proprie esperienze.


      La narrativa seriale non è comprensibile nei canoni del romanzo o di un film classici. (Se mai somiglia alla narrativa orale tradizionale: cosa che Benjamin però non osserva). Nessun episodio ha un inizio e una fine definiti rigidamente. Si tratta della ripresa di avventure nelle quali la diversità degli accadimenti narrati nell’episodio si affianca all’uniformità degli ambienti e dei personaggi di base. Con questi ultimi, lo spettatore sviluppa un processo di “quotidianizzazione” (sa di che si tratta, lo ri-conosce) che funge da sfondo sul quale si stagliano le avventure salienti. Il piacere sta a volte più nell’“abitare” con i personaggi nella loro quotidianità (che spesso raddoppia del resto quella del nostro appuntamento con loro) che nel seguire le singole storie. In ogni caso, una trama è fornita: non quella del racconto lineare in cui ogni avvenimento esclude necessariamente ogni possibilità alternativa ed implica l’impossibilità del ritorno di ciò che è passato, ma quella di un racconto che collega i propri elementi attraverso le logiche della ripetizione e della variazione sul tema, permettendo di esplorare più possibilità alternative e non chiudendo mai il passato dietro la parola “fine”.


      Se, come scriveva Ricoeur, il racconto è essenzialmente una «rappresentazione che connette»[27], la narrativa seriale è racconto: è un modello di connessioni plurali. Ed è probabilmente il modello di racconto in cui il soggetto moderno trova più immediatamente un indice della propria esperienza. In cui s’addestra al gioco di differenze e riprese, di novità e di incontri con ciò che si è già conosciuto, di routinizzazioni e di riaperture delle possibilità di cui è fatta la sua vita di ogni giorno e di cui, in parte, è fatta anche la sua biografia.


      VII. Insomma, le osservazioni di Benjamin sono vere, ma vanno accompagnate da altre riflessioni. Sono utili a riconoscere alcune tendenze importanti della modernità, ma – come nella sociologia è stato soprattutto Simmel a indicare – ad ogni tendenza si accompagnano controtendenze.


      L’idea della possibilità di un certo recupero dell’esperienza nella stessa modernità è presente del resto, per quanto contraddittoriamente, nello stesso Benjamin. La sua opera infatti è costellata di esempi e di indicazioni che confermano la possibilità di un’esperienza (come Erfahrung) nel cuore della modernità.


      Certamente, questa esperienza è qualcosa di diverso dall’esperienza intesa nel suo senso tradizionale: l’esperienza nella modernità si configura infatti come l’esito di un processo squisitamente individuale. Ma, fatta salva questa condizione, Benjamin indica una serie di figure nelle quali l’esperienza può ancora realizzarsi. Tutte queste appartengono al regno dell’involontario. Esse corrispondono a situazioni nelle quali «[...] noi riusciamo a penetrare il mistero [...] nella misura in cui lo troviamo nella vita quotidiana, grazie ad un’ottica dialettica che riconosce il quotidiano come impenetrabile, l’impenetrabile come quotidiano»[28]. Queste situazioni costituiscono delle “illuminazioni profane”: vi sono “illuminazioni profane”, come “leggere, pensare, attendere, passeggiare”. Esse lo sono non meno «del consumo di oppio, del sogno, dell’ebbrezza. Per tacere di quella più terribile droga (noi stessi) che prendiamo in solitudine»[29]. L’esperienza individuale, anche nella modernità, si costituisce dunque per Benjamin quando essa riesce a destarsi a contatto con queste sorgenti a getto intermittente.


      In breve, queste sorgenti corrispondono a pause. I momenti di pausa – di chiusura, silenzio – corrispondono alla sospensione dei flussi di attività, stimoli, informazioni e percezioni di possibilità a cui siamo esposti: sono i momenti in cui il vissuto ha il tempo di essere rivisitato.


      Per Benjamin, pause per eccellenza erano i momenti in cui ci si affida alla voce della mémoire involontaire. Potremmo aggiungere le crisi, i periodi di depressione, perfino le malattie. Ma anche momenti di attesa, intervalli, attimi di sospensione delle routine. L’atteggiamento intellettualistico e “performativo” – se così posso esprimermi – che contraddistingue la cultura moderna e contemporanea vede usualmente questi momenti come dei “contrattempi”: ma sono piuttosto “infratempi”.


      E la possibilità di fare e di avere esperienza oggi si sta forse delineando proprio come un andirivieni fra tempi e infratempi: tra i momenti di piena (e necessariamente frammentaria) adesione alla vita e i momenti di pausa in cui la vita è rivisitata e compresa.


      Si tratta comunque di un’idea di esperienza parzialmente diversa da quella di cui Benjamin decretava la fine. Di quella può conservarsi l’aspirazione a render conto di sé, ma non il progetto di una ricomposizione unitaria. Quello che sembra aprirsi è infatti lo spazio di un’idea di esperienza in cui la provvisorietà e la reversibilità diventino costitutivi dell’esperienza stessa. Elaborazioni parziali, ritorni ripetuti del soggetto su sé che non mirano a una comprensione definitiva, e tuttavia non rinunciano alla volontà di un’autocoscienza, di un “risveglio” del soggetto riguardo a se stesso. Questa nuova idea di esperienza corrisponde al modello di un pendolo: per non lasciarsi sommergere dagli stimoli molteplici cui siamo sottoposti – a meno che non si voglia sottrarvisi radicalmente – è giocoforza imparare ad aprire e a chiudere periodicamente i canali di comunicazione. Ai momenti di assorbimento degli stimoli devono corrispondere momenti di pausa, di sedimentazione e di rielaborazione.


      Poiché il seminario entro cui ci troviamo è interessato al cinema, può essere utile forse richiamarsi, per esemplificare quello che dico e concludere, a un regista, Wim Wenders, e in particolare a un suo film, Lo stato delle cose. (Del resto, non ho qui il tempo di documentarlo, ma i richiami a Benjamin nei film e negli scritti di Wenders sono davvero frequenti).


      Come è noto, all’inizio di Lo stato delle cose vi è un regista alle prese con la realizzazione di un film. Ma i finanziamenti si interrompono, la lavorazione si interrompe a sua volta. Abbandonati sul luogo delle riprese, regista, attori e tecnici aspettano. Si apre una pausa.


      Il tempo si sfilaccia, ciascuno segue i suoi casi. Si riproducono le condizioni indicate da Benjamin: chi legge, chi pensa, chi passeggia. La storia che teneva tutti assieme è sospesa: prima facevano un film, ora non fanno alcunché. Ma è proprio andando alla deriva nella pausa che ciascuno dei personaggi incontra la sua storia. Così come il regista incontra la sua. Nell’affrontarla si confronta con lo stato delle cose.


      Cosa scopra e cosa avvenga al regista non lo racconterò: il punto è il passaggio da una storia all’altra. La seconda, la storia in cui egli è immerso in quanto soggetto e che gli appartiene peculiarmente, si avvia solo dopo che la pausa ha interrotto quell’altra e ha fatto sì che egli “si risvegli” a se stesso. La trama di questa seconda storia era già lì, in fondo: ma il regista non la riconosceva. Questo riconoscimento corrisponde al prendere atto della propria esperienza, imparando a narrarla (e, conseguentemente, a viverla responsabilmente).


      Come Benjamin scriveva, «c’è un sapere non-ancora-cosciente di ciò che è stato la cui estrazione alla superficie ha la struttura di un risveglio»[30]. Di questo si tratta. Il risveglio è la scoperta della storia in cui già eravamo, senza sapere di esserci.


      Tale risveglio non avviene una volta per tutte. L’esperienza che è possibile ai soggetti contemporanei consiste però, per l’appunto, nel ritmo che siamo in grado di instaurare fra i nostri sonni agitati e i risvegli cui, a volte, le pause consentono accesso.


      Nulla ci garantisce oggi della nostra capacità di trasformare ciò che viviamo in esperienza. Tuttavia, se la ricerca di questa trasformazione svanisce, è lo stesso soggetto a perdersi, senza possibilità di ritorno. Vi è chi in ciò intravvede una felice possibilità (lo stesso Benjamin, notai all’inizio, in qualche passo vi crede): personalmente vi vedo però solo l’accesso a una condizione di irresponsabilità[31].
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          [7] Utilizzando l’espressione “esperienza vissuta” per rendere il significato di Erlebnis seguo il traduttore italiano di Angelus Novus. In realtà l’espressione conserva in italiano una certa ambiguità. L’Erlebnis non è “il vissuto” nel senso della profondità dei significati e delle risonanze di un evento nel soggetto: al contrario, è il vivere un evento esclusivamente al livello dell’attenzione consapevole. L’“esperienza vissuta”, nel senso in cui Benjamin usa la parola, corrisponde all’“esperienza” di cui parlava Dilthey. Ciò che Dilthey non coglierebbe, secondo Benjamin, è che l’esperienza stessa nella modernità «si è trasformata nella sua struttura» (W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus, cit., p. 88). Nella sua ricerca della “vera” esperienza egli, come Bergson, respingerebbe «[...] ogni determinazione storica dell’esperienza. Con ciò egli evita, anzitutto ed essenzialmente, di doversi avvicinare a quell’esperienza da cui è sorta la sua stessa filosofia, o contro la quale, piuttosto, essa è stata mobilitata: che è quella ostile, accecante, dell’epoca della grande industria» (ivi, pp. 88-89). Lo slittamento del linguaggio filosofico dal termine Erfahrung a Erlebnis e il successivo mito di un’esperienza “autentica” corrispondono per Benjamin, senza comprenderla, alla modificazione radicale dei modi in cui il mondo può essere percepito nell’epoca moderna.









OEBPS/Images/Immagine1881_fmt.jpeg





OEBPS/Images/cop_ben.jpg
. BENJAMIN
| IL CINEMA
E | MEDIA

(£ Bl





