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Memorie delle altre avventure di David Balfour in patria e all’estero, in cui si raccontano le sue disavventure riguardo l’omicidio di Appin, le sue vicissitudini con il procuratore generale Grant, la detenzione sull’isola di Bass, i viaggi in Olanda e in Francia e i suoi singolari rapporti con James More Drummond o MacGregor, uno dei figli del celebre Rob Roy, e sua figlia Catriona, scritte da lui stesso e ora presentate da Robert Louis Stevenson.


		


		

			





















A Charles Baxter


			Avvocato scozzese


			







Caro Charles,


			è destino dei seguiti dei racconti quello di disattendere le aspettative di coloro che li hanno attesi, e il mio David, rimasto ad attendere per più di un lustro nell’ufficio della British Linen Company, deve aspettarsi che la sua tardiva ricomparsa venga salutata con fischi, se non addirittura a sassate. Ma quando mi tornano alla mente i tempi delle nostre esplorazioni, non perdo la speranza. Deve pur essere rimasto, nella nostra città natale, un qualche discendente della stirpe eletta, qualche spilungone dal passo svelto e la testa calda dovrà pur ridare corso ai nostri sogni e alle nostre scorribande di tanti anni fa; assaporerà, così, il piacere, che avrebbe dovuto essere nostro, di seguire tra strade che hanno un nome e case che hanno un numero le passeggiate campestri di David Balfour, per riconoscere Dean, Silvermills, Brougthon oppure Hope Park, Pilrig e il vecchio Lochend – se ancora sarà in piedi – e i Figgate Whins ­– se esistono ancora – o di spingersi, in una lunga giornata festiva, fino a Gullane o all’isola di Bass. Così, magari, gli si apriranno gli occhi, si renderà conto dello scorrere del tempo e guarderà con sorpresa all’importante e futile dono della vita.


			Tu ti trovi ancora – come quando ti vidi per la prima volta e ti parlai per l’ultima – in quella venerabile città che devo sempre considerare come la mia patria. Adesso eccomi qui, le visioni e i pensieri della mia giovinezza mi perseguitano e, come in un sogno, vedo la giovinezza di mio padre, quella di suo padre, e l’intero flusso delle vite che scorrono lì nel lontano nord, con il suono di risate e lacrime che alla fine mi cacciarono via, come una piena improvvisa, in queste isole sperdute. E carico di ammirazione piego il capo dinanzi al romanzo del destino.


			



R. L. S.


			Vailima, Upolu,


			Samoa, 1892.


		


		

			





PARTE I


			IL PROCURATORE GENERALE


			





CAPITOLO I






			UN MENDICANTE A CAVALLO



			







Il 25 agosto 1751, intorno alle due di pomeriggio, io, David Balfour, uscivo dalla British Linen Company. Un fattorino mi seguiva con una borsa piena di denaro, mentre alcuni dei più importanti di quegli uomini d’affari si inchinavano davanti all’uscio dei loro uffici al mio passaggio. Due giorni prima, e più esattamente ieri mattina, ero come un mendicante sul ciglio della strada, vestito di stracci, in tasca gli ultimi scellini. Ero in compagnia di un traditore condannato a morte, con una taglia posta sulla mia testa per un crimine la cui notizia aveva fatto il giro del Paese. Quel giorno, invece, mi ero ripreso la mia posizione sociale, quella di proprietario terriero, il fattorino accanto a me trasportava il mio denaro, avevo in tasca una lettera di raccomandazione e – come si suol dire – la fortuna a portata di mano.


			C’erano due circostanze che mi facevano ancora da zavorra. La prima era proprio la faccenda difficile e sconvolgente di cui dovevo occuparmi; la seconda era il posto in cui mi trovavo. La stravagante e oscura città, la folla, il traffico e il rumore di tutta quella gente costituivano per me un mondo nuovo, dopo le brughiere, le spiagge e le tranquille campagne che avevo frequentato fino a quel momento. In particolare erano le folle di persone a turbarmi. Il figlio di Rankeillor era basso e minuto, i suoi vestiti mi stavano a malapena ed era chiaro che non ero nelle condizioni ideali per camminare davanti a un funzionario di banca. Era evidente, se lo avessi fatto, che le gente si sarebbe messa a ridere e – cosa ancora peggiore nella mia situazione – si sarebbe messa a fare domande. Così ritenni opportuno procurarmi dei vestiti che fossero miei e nel frattempo camminare al fianco del fattorino, mettendogli una mano su un braccio come se fossimo due amici.


			Mi procurai gli abiti da un commerciante nelle botteghe dei Luckenbooths.1 Niente di troppo vistoso, poiché non avevo nessuna intenzione di sembrare un «mendicante a cavallo», ma un abbigliamento semplice ed elegante, tale da suscitare rispetto nella servitù. Poi si passò da un armaiolo, dove presi una spada adatta al mio status sociale. Mi sentivo più al sicuro con un’arma, per quanto – per uno totalmente privo di nozioni sulla scherma – si potesse considerare come un pericolo addizionale. Il fattorino, che ovviamente era un uomo di esperienza, approvò la scelta dell’equipaggiamento.


			«Per niente appariscente» disse «vestiti semplici e dignitosi. La spada, poi, si addice al suo livello, ma se fossi stato in lei, forse mi sarei messo una calzamaglia argentata.» Allora mi suggerì di comprare una calzamaglia invernale da una donna sul retro di Cowgate: era una sua cugina e quelle che faceva lei erano «straordinariamente resistenti».


			Ma avevo altre questioni più urgenti da risolvere. Mi trovavo lì, in quella vecchia città oscura che tutto il mondo considerava come un formicaio, non solo per il numero dei abitanti, ma per il suo intrico di passaggi e vicoli. Era un luogo in cui di certo un forestiero non avrebbe avuto alcuna possibilità di trovare un amico, figurarsi una persona che nemmeno conosceva. Supponiamo pure che indovinasse il vicolo giusto: le persone vivevano così ammassate in quelle case alte che gli ci sarebbe voluto un intero giorno prima di trovare la porta che cercava. La norma voleva che si reclutasse un ragazzino – chiamato caddie – che facesse da guida o cicerone, per farsi portare dove si voleva e, una volta concluse le proprie faccende, farsi riportare dove si alloggiava. Però, questi caddie, che erano reclutati sempre per gli stessi servizi e per lavoro dovevano necessariamente essere bene informati su ogni abitazione e persona della città, avevano finito per dare vita a una confraternita di spie. Dai racconti di mister Campbell ero venuto a conoscenza di come si scambiassero spesso informazioni tra loro, di come fossero bravi a intuire i traffici di chi li assumeva e soprattutto di quanto fossero ammanicati con la polizia. Considerando la situazione in cui mi trovavo, sarebbe stato un vero colpo di genio mettermi alle calcagna un ficcanaso del genere. Avevo tre visite da fare, tutte piuttosto urgenti: al mio parente mister Balfour di Pilrig, a Stewart (l’avvocato agente di Appin), e infine a William Grant, Esquire 2 di Prestongrange, procuratore generale di Scozia. Quella da mister Balfour non era una visita obbligatoria; e comunque – visto che Pilrig era in campagna – decisi che avrei cercato l’indirizzo da me, con l’aiuto delle mie due gambe e del mio scozzese. Ma per gli altri appuntamenti era diverso. Non soltanto la visita all’agente di Appin, nel bel mezzo del clamore per l’omicidio di quest’ultimo, era di per sé rischiosa, ma era anche fortemente incompatibile con l’altra. Sentivo che, nel migliore dei casi, avrei passato un brutto quarto d’ora con il procuratore generale Grant, ma andare da lui subito dopo essere stato dal rappresentante di Appin non solo poteva rendermi ancor più difficile risolvere il problema, ma avrebbe potuto significare la rovina totale dell’amico Alan. Nel complesso mi sembrava di tenere il piede in due staffe, e non mi piaceva per nulla. Così decisi di chiudere alla svelta con mister Stewart e la parte giacobita delle mie faccende, approfittando della guida del fattorino al mio fianco. Ma non feci in tempo nemmeno a dargli l’indirizzo che cominciò a piovere – solo qualche goccia, ma era un fastidio per via dei miei nuovi abiti – così ci riparammo sotto un’arcata all’imboccatura di un vicolo.


			Incuriosito da ogni cosa che vedevo, feci qualche altro passo all’interno. Lo stretto passaggio pavimentato discendeva ripido. Case straordinariamente alte si ergevano su entrambi i lati e si gonfiavano, un piano dopo l’altro, verso l’alto. Al di sopra di queste, solo una strisciolina di cielo si faceva spazio. Per quel che riuscii a spiare all’interno delle finestre, e dalle rispettabili persone che le attraversavano, vidi che le case erano molto ben frequentate… e quell’aspetto d’insieme catturò il mio interesse come una fiaba.


			Ero ancora intento a osservare quando sentii avvicinarsi alle mie spalle un improvviso calpestio cadenzato di passi svelti e un clangore d’acciaio. Mi voltai di scatto e mi resi conto che si trattava di una squadriglia di militari armati; in mezzo a loro c’era un uomo alto avvolto in un ampio mantello. Questi camminava in una postura curva che sembrava una specie di inchino, al tempo stesso cortese e un po’ subdolo. Mentre avanzava, agitava le mani in modo deciso, il suo volto scaltro e piacevole. Mi parve che mi avesse notato, ma non riuscii a incrociarne lo sguardo. Quella processione sfilò fino a una porta nel vicolo, che venne aperta da un soldato con un’elegante livrea; poi due giovani portarono dentro il prigioniero e gli altri rimasero sulla porta con i loro moschetti.


			Nulla può accadere per le strade di una città senza che si formi subito una folla di gente sfaccendata e bambini. Fu così anche allora, ma la maggior parte si dileguò ben presto finché non rimasero che tre persone. Tra queste una ragazza: era vestita come una donna e in testa portava uno scialle scozzese con i colori del clan Drummond, ma i suoi compagni – forse dovrei chiamarli servitori – erano due servi cenciosi, ne avevo visti a dozzine identici a quelli durante il mio viaggio attraverso le Highlands. Parlavano fra di loro in maniera accalorata in gaelico, il cui suono era assai caro alle mie orecchie per via dell’affetto per Alan;, nonostante avesse smesso di piovere e il mio aiutante insistesse che era ora di andare, mi avvicinai per ascoltare. La donna li rimproverava duramente e quelli si scusavano con fare servile, dandomi la conferma che appartenesse alla casa di un capoclan. Per tutto il tempo quei tre continuarono a frugarsi le tasche e, per quel che potei capire, tutti insieme non avevano il becco di un quattrino. La cosa mi fece un po’ sorridere – evidentemente tutte le persone delle Highlands sono uguali: piene di lealtà, ma con gli sporran vuoti.


			Poi la donna si girò all’improvviso e io potei vederle il viso per la prima volta. Non c’è meraviglia più grande del modo in cui il volto di una giovane donna si insinua nella mente di un uomo e vi rimane impresso, senza che lui sappia dirne il motivo, come se non desiderasse altro. Aveva occhi straordinari e luminosi come stelle, e di sicuro quegli occhi giocarono un ruolo importante. Ma ciò che ricordo più chiaramente fu il modo in cui teneva le labbra leggermente socchiuse nel momento in cui si voltò. Qualunque fosse la causa, io rimasi lì a fissarla come uno stupido. Lei non doveva aver capito che c’era qualcuno nelle vicinanze, e quando si accorse di me mi guardò un po’ più a lungo, e forse con più sorpresa, di quanto non fosse richiesto da un’educazione impeccabile.


			Nella mia mente di campagnolo si fece largo il pensiero che fosse stupita per il mio abbigliamento, così arrossii come un peperone e, alla vista di quel colorito, è probabile che la donna fece due più due, perché si spostò con i suoi scagnozzi ancor più dentro il vicolo per poi riprendere la discussione in un punto da cui non potevo più udire nulla.


			Prima di allora mi era capitato spesso di rimanere colpito da una fanciulla, anche se difficilmente in modo così improvviso e intenso, ma di solito ero più incline a lasciar perdere che a lanciarmi, perché avevo un gran timore dello scherno da parte dell’universo femminile. Potreste pensare che in quella circostanza avessi tutti i motivi per comportarmi come mia abitudine: avevo incontrato quella giovane donna per le strade della città, apparentemente intenta a seguire un prigioniero e in compagnia di due sgherri cenciosi delle Highlands. In quel caso, però, c’era un elemento diverso: era palese che la ragazza aveva pensato che avessi ficcato il naso nei suoi segreti e questo, ora che avevo vestiti e spada nuovi ed ero all’apice delle mie fortune, non potevo assolutamente tollerarlo. Il mendicante a cavallo non poteva sopportare di venir giudicato così male, almeno non da quella giovane donna.


			Quindi la seguii e mi tolsi il cappello nuovo al suo cospetto con la maggior riverenza possibile.


			«Signora» dissi «mi sembra doveroso informarla che non conosco il gaelico. È vero che stavo ascoltando, dal momento che ho degli amici nelle Highlands, e il suono di quella lingua mi è familiare. Però, quanto alle vostre faccende private, avrei compreso di più se aveste parlato in greco.»


			Mi fece una piccola, fredda riverenza. «Non è stata fatta alcuna offesa» disse lei con un accento grazioso, molto simile a quello inglese, ma più piacevole. «La curiosità non è un reato.»


			«Non era mia intenzione mancarle di rispetto» dissi. «Non sono pratico delle usanze di città. Prima di oggi non avevo mai messo piede a Edimburgo. Mi prenda pure per un campagnolo, d’altronde è quello che sono. Preferisco dirglielo io, prima che lo scopra da sé.»


			«Veramente, è piuttosto strano che due sconosciuti si parlino così per strada» ribatté lei. «Ma se anche lei è cresciuto in campagna, allora è diverso. Io sono nata in campagna proprio come lei, nelle Highlands, come può notare, e mi sento lontanissima da casa.»


			«Io ho passato il confine da pochi giorni» spiegai. «Meno di una settimana fa mi trovavo sulle colline di Balquhidder.»


			«Balwhiter?» esclamò la donna. «Lei è di Balwhiter? Solo sentire questo nome mi riempie di gioia. Avrà sicuramente conosciuto qualche nostro amico o familiare.»


			«Ho vissuto con un uomo molto onesto e gentile di nome Duncan Dhu Maclaren.»


			«Conosco Duncan, e lei gli rende la giusta reputazione!» affermò. «E se lui è onesto, sua moglie non è da meno.»


			«Oh, sono brave persone, e il posto… stupendo.»


			«Non ce n’è uno simile in tutto il mondo. Adoro il profumo di quel posto e persino le radici che ci crescono.»


			Ero infinitamente rapito dall’indole di quella donna. «Come vorrei averle portato un ciuffo di quell’erica. Nonostante abbia fatto male a rivolgerle la parola all’inizio, ora sembra che abbiamo addirittura delle conoscenze in comune, allora la prego di non dimenticarsi di me. Il mio nome è David Balfour. Questo è il mio giorno fortunato, ho appena ereditato una proprietà e sono scampato a un pericolo mortale… vorrei che ricordasse il mio nome per celebrare Balquhidder» dissi «e io farò lo stesso con il suo per celebrare il mio giorno fortunato.»


			«Il mio nome non si deve pronunciare» replicò con un bel po’ d’altezzosità. «Sono più di cent’anni che non sfiora le lingue degli uomini, se non per un battito di ciglia. Io non ho nome, come le fate. Quello che utilizzo è Catriona Drummond.»


			Ora tutto mi era più chiaro. Nell’intera Scozia c’era soltanto un nome proibito e si trattava di quello dei MacGregor. Però, invece di far finta di non saperlo, decisi di insistere.


			«Ho conosciuto uno nella sua stessa condizione e credo che sia suo amico. Lo chiamavano Robin Oig.»


			«Davvero?» La donna era stupita. «Ha conosciuto Rob?»


			«Ho passato una nottata con lui.»


			«Già, è un uccello notturno.»


			«C’erano delle cornamuse» proseguii «quindi può immaginare che il tempo sia volato.»


			«A ogni modo, lei non mi sembra un nemico. Era il fratello di Rob quello che ha visto poco fa, con i soldati in rosso tutt’intorno. È lui che io chiamo padre.»


			«Davvero?» esclamai. «Lei è una delle figlie di James More?»


			«L’unica figlia, la figlia di un prigioniero. Magari potessi dimenticarlo, anche solo per un’ora, per parlare con qualche straniero!»


			Allora uno degli scagnozzi si rivolse a lei come poté in inglese per sapere che cosa «lei» – in realtà parlando di se stesso – doveva fare riguardo «al tabacco». Memorizzai l’aspetto di quel tizio, che avrei conosciuto meglio a mie spese. Era basso, con le gambe storte, la testa grossa e i capelli rossi.


			«Non ce ne sarà oggi, Neil» ribatté lei. «Come si fa a trovare del tabacco senza denaro? Impara a essere più attento la prossima volta. Credo che James More non sarà molto contento di Neil.»


			«Miss Drummond» intervenni «le ho detto che è il mio giorno fortunato. Infatti è così, e qui con me c’è un fattorino di banca. Non dimentichi che ho usufruito dell’ospitalità della sua terra, Balquhidder.»


			«Non è stato qualcuno dei miei a darle ospitalità.»


			«Be’, ma io se non altro devo a suo zio qualche canzone al suono delle cornamuse. D’altronde, mi sono offerto come suo amico e lei è stata così sbadata da non fare in tempo a negarmelo.»


			«Se si trattasse di una grossa somma, le farebbe onore» spiegò «ma le dirò di cosa si tratta. James More è stato incarcerato, ma da un po’ di tempo lo portano ogni giorno quaggiù dal procuratore…»


			«Dal procuratore?» esclamai. «Questa è la casa…?»


			«Questa è l’abitazione del procuratore generale Grant di Prestongrange» confermò la ragazza. «Continuano a portare lì mio padre e non ho idea di quale sia il motivo, ma pare che per lui stia spuntando un po’ di speranza. Solo che non mi permettono di vederlo, né di scrivergli. Così aspettiamo che sbuchi su King Street per dargli a volte una presa di tabacco, altre volte qualcos’altro. Purtroppo, questo pasticcione di Neil, figlio di Duncan, ha perso i quattro pence che servivano per comprare la presa, quindi James More rimarrà senza e penserà che sua figlia si è dimenticata di lui.»


			Presi una moneta da sei pence dalla tasca, la consegnai a Neil e gli dissi di sbrigare la sua commissione. Poi mi rivolsi alla donna: «Quei sei pence sono venuti con me da Balquhidder».


			«Ah» disse lei «dunque è amico dei Gregara!»


			«Non voglio ingannarla oltre» spiegai. «So molto poco dei Gregara e ancor meno di James More e delle sue vicende, ma dal momento in cui mi sono avvicinato, mi sento come se conoscessi qualcosa di lei… e se vorrà dire semplicemente che sono “un amico di miss Catriona”, non si sbaglierà.»


			«Una cosa va con l’altra.»


			«Allora ci proverò.»


			«E che idea si farà di me, di una che chiede aiuto al primo straniero che passa?»


			«Non penso nulla, solo che è una brava figlia.»


			«Non posso non restituirle il denaro» aggiunse. «Dove si ferma stanotte?»


			«A dire il vero, non ho un posto dove fermarmi. Sono in città da nemmeno tre ore, ma se vorrà darmi il suo indirizzo, sarò così sfacciato da venire di persona a riprendermi i sei pence.»


			«Posso crederle?» mi chiese.


			«Non tema.»


			«Altrimenti James More non lo sopporterebbe. Io abito oltre il villaggio di Dean, sulla riva nord del fiume, con la signora Drummond-Ogilvy di Allardyce. Lei è una mia grande amica e sarà felice di ringraziarla.»


			«Ci vedremo lì, allora, Non appena avrò sbrigato le mie faccende» aggiunsi e, non appena il ricordo di Alan tornò a imperversare nella mia mente, mi affrettai ad accomiatarmi.


			Pur provandoci, non riuscivo a non pensare che eravamo stati entrambi straordinariamente socievoli per esserci appena conosciuti, e che una giovane donna davvero avveduta avrebbe mostrato maggior ritrosia. Credo sia stato il fattorino di banca a distogliermi da quel corso di pensieri poco eleganti.


			«Pensavo che avesse un po’ di sale in zucca» esordì, dimostrando tutta la sua disapprovazione. «Non è venuto qui per fare comunella con quei tizi.»


			«Come osa parlare così di quella giovane signora…» provai a dire.


			«Signora?» esclamò quello. «Che Dio ce ne scansi e liberi, ma quale signora? Una donna… quella là? La città è piena di donne come quelle! Mio Dio, come si vede che non è pratico di Edimburgo!»


			Fui colto da un impeto d’ira.


			«Ehi» gli dissi «mi porti dove le ho chiesto e tenga il becco chiuso!»


			Non è che mi ubbidì del tutto, infatti, mentre proseguivamo, smise di rivolgersi a me direttamente, ma lo fece canticchiando in modo sfacciato e allusivo, e con una voce e un’intonazione davvero pessime.


			



Mentre Mally passava per via


			il cappuccio le volò via.


			Lei si guardò per veder come stava


			e ciascun uomo la corteggiava.


			Da est e da ovest veniva la gente,


			corteggiar Mally non costava niente.


			





CAPITOLO II






			L’AVVOCATO DELLE HIGHLANDS


			







Mister Charles Stewart, l’avvocato, viveva in cima alla più lunga sequenza di rampa di scale a cui muratore avesse mai messo mano. Non meno di quindici rampe. Quando giunsi alla sua porta e un impiegato mi aprì dicendo che il suo principale era in casa, non avevo nemmeno il fiato di mandare il mio fattorino a quel paese.


			«Dai, vattene… da est a ovest!» gli dissi, poi gli tolsi di mano la borsa dei soldi ed entrai seguendo l’impiegato.


			La prima stanza era un ufficio con la sedia per il giovane e un tavolo disseminato di scartoffie legali. Da lì si accedeva all’altra stanza, in cui c’era un ometto arzillo che se ne stava seduto a esaminare un atto, tanto che, quando entrai, a malapena alzò lo sguardo. Infatti, teneva ancora il segno con il dito, come se fosse pronto a mandarmi via e tornare ai suoi studi. Non gradii molto la cosa, ma ciò che mi piaceva meno era l’impiegato, che si era messo in posizione adatta per origliare quanto ci saremmo detti.


			Allora chiesi se fosse lui mister Charles Stewart, l’avvocato.


			«In persona» mi rispose. «E se mi è concesso, lei invece chi sarebbe?»


			«Non ha mai sentito il mio nome né parlare di me» spiegai «però sono qui per portarle un pegno da parte di un amico che lei conosce benissimo. Lo conosce benissimo» ribadii con tono più basso «ma forse, al momento, non ha molta voglia di sentirlo nominare. Inoltre, l’affare che sono venuto a proporle è di natura alquanto riservata. Insomma, vorrei che ne parlassimo in privato.»


			Senza dire una parola, si alzò abbassando il foglio con fare indisposto, spedì il suo impiegato a fare una commissione e chiuse la porta d’ingresso alle sue spalle.


			«E ora, signore» disse di ritorno «vuoti pure il sacco senza timori, sebbene, prima che cominci, debba dirle che non ho dei buoni presentimenti. Innanzitutto, presumo che lei sia uno Stewart, o è uno Stewart che la manda. Un nome di ottima reputazione, tanto da non poter essere preso alla leggera dal figlio di mio padre. Eppure rabbrividisco solo a sentirlo nominare.»


			«Il mio nome è Balfour, David Balfour, di Shaws. Quanto a chi mi manda, lascerò che sia il suo pegno a parlare per lui.» Quindi gli mostrai il bottone d’argento.


			«Lo rimetta in tasca, la prego!» esclamò. «Non occorre fare nomi. Che testardo, riconosco il suo bottone! Che canaglia! E dove si trova adesso?»


			Gli dissi che non sapevo dove fosse Alan, ma che aveva – o per lo meno credevo – un nascondiglio sicuro sulla riva settentrionale, dove rimanere finché non gli avessimo trovato una nave, e come e dove aveva stabilito che gli si potesse parlare.


			«Ho sempre pensato che un giorno sarei finito appeso a una fune per colpa di questa mia famiglia e… eccoci qua! Credo che quel giorno sia arrivato! Procurargli una nave, ha detto. E chi dovrebbe pagare per questo? Quell’uomo è pazzo!»


			«Di questo me ne occupo io, mister Stewart. Questa borsa contiene del denaro e se ne servirà ancora, dal posto da cui proviene questo ne arriverà dell’altro.»


			«Non c’è bisogno di chiederle quali siano le sue idee politiche» osservò.


			«Certo che no» commentai, sorridendo «perché sono Whig come nessun altro.»


			«Ferma, ferma» intervenne mister Stewart. «Che significa? Un Whig? Ma allora perché è qui con il bottone di Alan? E in che faccenda bizzarra è invischiato, mister Whig? Stiamo parlando di un criminale che ha perso ogni diritto, accusato di omicidio, con una taglia di duecento sterline sulla testa, e lei mi chiede di immischiarmi nei suoi affari, dicendomi di essere un Whig? Non ricordo di aver conosciuto Whig del genere prima, eppure ne ho incontrati tanti.»


			«Il fatto che abbia perso ogni diritto rende maggiore il dispiacere perché quell’uomo è mio amico. Vorrei solo che fosse stato consigliato meglio. Sì, è accusato di omicidio, vero anche questo, per sua sfortuna, perché è stato accusato ingiustamente.»


			«Questo lo dice lei» commentò Stewart.


			«Lo dico io, certo, ma ora le dico anche di più. Alan Breck è innocente, e lo è anche James.»


			«Ah, un caso è legato all’altro. Se Alan è fuori, James non può mai stare dentro.»


			Allora gli raccontai brevemente della mia conoscenza con Alan, dell’evento fortuito che mi aveva portato a essere presente all’omicidio di Appin e delle varie tappe della nostra fuga per la brughiera, fino al recupero del mio patrimonio. «Bene, signore, adesso ha il quadro completo degli eventi» proseguii «e può rendersi conto di come io sia venuto a trovarmi invischiato negli affari della sua famiglia e dei suoi amici, che – per il bene di tutti noi – avrei preferito fossero più limpidi e meno sanguinosi. Può vedere lei stesso, inoltre, che ho delle faccende da sistemare e non potevo certo sottoporle a un avvocato scelto a caso. Quindi non mi rimane altro che chiederle se ha intenzione di accettare il mio incarico.»


			«Non è che abbia tutta questa voglia, ma il modo in cui si è presentato, mostrandomi il bottone di Alan, non mi lascia molta scelta» ammise l’avvocato. «Quali sono le sue istruzioni?» aggiunse, prendendo in mano la penna.


			«La prima cosa è far uscire Alan dal Paese, ma questo non occorre ripeterlo.»


			«Questo non credo di poterlo dimenticare» dichiarò Stewart.


			«La seconda è il denaro che devo a Cluny. Sarebbe folle da parte mia cercare un modo per farglielo avere, invece non dovrebbe essere un problema per lei. Si tratta di due sterline, cinque scellini e un penny e mezzo.»


			L’avvocato prendeva nota.


			«Inoltre» aggiunsi «ad Ardgour ci sarebbe un certo mister Henderland, un predicatore e missionario autorizzato, a cui mi piacerebbe far arrivare un po’ di tabacco. Siccome credo che si metterà in contatto con i suoi amici di Appin, lì vicino, di sicuro sarà una faccenda di cui potrà occuparsi insieme al resto.»


			«Di quanto tabacco stiamo parlando?»


			«Stavo pensando a un paio di libbre.»


			«Due» ripeté lui.


			«Poi c’è quella Alison Hastie, ragazza di Limekilns. Lei ha aiutato me e Alan ad attraversare il Forth. Stavo pensando se fosse possibile farle avere un bell’abito, qualcosa di adatto alla sua condizione. Sarebbe un sollievo per la mia coscienza. A dire il vero le dobbiamo la vita entrambi.»


			«Mi compiaccio della sua oculatezza, mister Balfour» commentò Stewart, sempre prendendo appunti.


			«Sarebbe una vergogna se non lo fossi in questo mio primo giorno di buona sorte. E adesso, se vuole fare il conto delle spese, aggiungendo la sua parcella, gradirei sapere se mi rimane ancora del denaro da spendere. Non è che faccia tutto questo controvoglia, né che non abbia altri soldi, ma per essere il primo giorno ne ho prelevati un bel po’. Penso che desterei una cattiva impressione se tornassi domani a chiederne ancora. Lei si premuri soltanto che ce ne sia abbastanza» aggiunsi poi. «Perché non voglio di certo incontrarla di nuovo.»


			«Be’, mi fa piacere notare che è anche prudente» disse l’avvocato. «Però, credo che lei corra un rischio a lasciare una somma di denaro così ingente a mia disposizione.»


			Pronunciò la frase con un ghigno ironico.


			«Dovrò correre il rischio» replicai. «Ah, ho un altro favore da chiederle: dal momento che non ho un tetto sulla testa, potrebbe consigliarmi un posto dove alloggiare? Ma deve essere un posto in cui possa sembrare che sia capitato per caso, perché sarebbe un guaio se il procuratore generale avesse qualche sospetto sul fatto che ci conosciamo.»


			«Può stare tranquillo. Non farò mai il suo nome e sono sicuro che il procuratore non abbia ancora avuto la fortuna di sapere della sua esistenza.»


			Mi accorsi di non aver destato una buona impressione su quell’uomo.


			«Allora si prepara una splendida giornata per lui, visto che saprà di me non più tardi di domani, quando andrò a trovarlo.»


			«Quando andrà a trovarlo?» ripeté mister Stewart. «Sono pazzo io o lo è lei? Per quale motivo dovrebbe andare dal procuratore?»


			«Oh, semplicemente per costituirmi.»


			«Mister Balfour» esclamò «mi sta prendendo in giro?»


			«Certo che no» risposi «sebbene lei si sia permesso di prendersi una libertà del genere nei miei confronti. Voglio, invece, che le sia chiaro una volta e per tutte che non voglio farmi beffe di lei.»


			«Nemmeno io» disse Stewart. «E voglio che le sia chiaro – per dirla con parole sue – che i suoi comportamenti mi piacciono sempre meno. Si presenta qui con proposte di ogni tipo, che mi coinvolgeranno in tutta una serie di azioni sospette, facendomi trovare a contatto con persone poco raccomandabili. Poi mi dice che, non appena fuori dal mio ufficio, andrà a fare la pace con il procuratore generale! Alan qui, Alan lì… nemmeno se Alan fosse qui in persona potrei farmi corrompere o essere indotto a spingermi oltre.»


			«Se fossi in lei non me la prenderei tanto e forse potremmo evitare ciò che non le va giù. Io non vedo altra via d’uscita che costituirmi, ma magari lei sì. E se così fosse, non potrei negare di sentirmi assai sollevato. Difatti, penso che i miei intrallazzi con sua eccellenza non mi giovino alla salute. Una sola cosa è chiara: devo dare la mia testimonianza, perché spero serva a salvare il buon nome di Alan, o ciò che ne rimane, e il collo di James, cosa ben più urgente.»


			Stewart rimase in silenzio per il tempo di un sospiro, poi commentò: «Amico mio, non le sarà mai permesso di dare una testimonianza del genere».


			«Questo lo vedremo. Volendo, so essere molto cocciuto.»


			«Stupido che non è altro!» esclamò l’avvocato. «È James che vogliono; è James che impiccheranno… anche Alan, se riescono ad acciuffarlo, ma innanzitutto James! Avvicini il procuratore per una faccenda del genere e vedrà! Troverà il modo di chiuderle la bocca.»


			«Ho un’opinione migliore del procuratore» dissi.


			«Al diavolo il procuratore!» sbottò lui. «Qui si tratta dei Campbell, caro mio! Avrà alle costole un sacco di gentaglia, e così pure il procuratore, poveraccio! È incredibile che non si renda conto della situazione! Se non ci sarà un modo pulito per metterla a tacere, se ne troverà uno sporco. Quelli possono far accusare lei, non si rende conto?» esclamò, picchiettandomi con un dito sulla gamba.


			«Uff… proprio stamattina un altro avvocato mi ha detto la stessa cosa.»


			«E chi era? Ha detto cose ragionevoli, se non altro.»


			Gli chiesi di scusarmi se non ne facevo il nome, dal momento che si trattava di un Whig storico e rispettabile e che non intendeva farsi invischiare in certe faccende.


			«A me sembra che sia invischiato tutto il mondo» disse Stewart. «Ma lei cos’ha detto?»


			Gli raccontai che cosa era accaduto tra me e Rankeillor davanti alla casa di Shaws.


			«Bene, quindi lei sarà impiccato! Impiccato accanto a James Stewart, ecco il suo destino.»


			«Spero ancora in qualcosa di meglio, per quanto io non possa negare che il rischio c’è.»


			«Il rischio?» esclamò l’avvocato. Poi si sedette di nuovo in silenzio. Ma dopo un attimo riprese: «Dovrei ringraziarla per la fedeltà nei confronti dei miei amici, per i quali dimostra grande disponibilità, se avrà la forza di non demordere. Ma l’avverto, si sta cacciando in un brutto guaio. Non vorrei mai trovarmi al suo posto – e sono uno Stewart! – per tutti gli Stewart che ci sono mai stati, dai tempi di Noah. Rischio? Ah, io ne corro tanti, ma essere processato in tribunale di fronte a una giuria di Campbell e un giudice Campbell, per di più in una terra dei Campbell e in un processo che coinvolge i Campbell… be’, pensi quel che vuole, ma per me è inconcepibile».


			«Si tratta di un modo diverso di pensare» spiegai. «Io sono stato tirato su così da mio padre.»


			«Che Dio l’abbia in gloria! Ha lasciato un figlio degno del suo nome. Eppure, non vorrei che lei mi giudicasse troppo severamente, ma la mia posizione è davvero difficile. Veda, signore, lei dice di essere un Whig, allora mi chiedo cosa sono io. Di certo non un Whig. Non potrei proprio esserlo. Però – detto tra noi, caro mio – non è che l’altra parte mi faccia impazzire.»


			«Davvero?» intervenni. «È quello che avrei pensato di un uomo della sua intelligenza.»


			«Su, la smetta con le lusinghe. C’è intelligenza da entrambe le parti, ma per quel che riguarda me, non ho motivi particolari per arrecare danno a re Giorgio che, Dio lo benedica, sta benissimo dall’altra parte del mare. Sono un avvocato, innamorato dei miei libri e della mia bottiglia, una buona arringa, un atto ben redatto, una schermaglia in parlamento con altri avvocati e magari due buche a golf la domenica pomeriggio. Non credo che in questo ci sia spazio per tartan e spade delle Highlands.»


			«In effetti» ammisi «lei ha poco degli uomini rudi delle Highlands.»


			«Poco? Direi niente! Eppure sono nato nelle Highlands e quando il clan suona, sono il primo a ballare. Il clan e il suo nome vengono prima di tutto. Proprio come ha detto lei: me lo insegnò mio padre e non ne ho ricavato niente di buono. Traditori da far uscire ed entrare nel Paese; il reclutamento per la Francia – che seccatura! – con le reclute da far scappare; e le loro cause da seguire – che afflizione quelle cause! Mi stavo appunto occupando di una per il giovane Ardshiel, mio cugino: rivendicazione di beni vincolati da accordo matrimoniale, beni confiscati. Li ho avvertiti che non aveva senso, ma se ne sono infischiati. E quindi eccomi lì, a sgobbare dietro a un procuratore a cui la faccenda piace poco quanto a me, un vero disastro per entrambi, una macchia nera, indesiderata, impressa sulle nostre teste come il marchio del proprietario sul suo bestiame. Ma cosa posso farci? Sono uno Stewart e devo difendere il mio clan e la mia famiglia. Inoltre, non più tardi di ieri, una fanciulla del nostro clan è stata portata al castello. Per quale motivo? Lo so bene, legge del 1736, reclutamento per il re Luigi. Vedrà se non vorrà me come avvocato. E sarà un’altra macchia sulla mia reputazione! Sarò sincero, se solo conoscessi mezza parola di ebraico, manderei tutto al diavolo e mi farei prete, dannazione!»


			«È davvero in una posizione scomoda.»


			«Tremenda! Ed è per questo che sono così diffidente con lei, che non è uno Stewart eppure ficca il naso nelle loro faccende. E per quale motivo, poi? Davvero non lo so, a meno che non sia per senso del dovere.»


			«Spero si tratti di questo.»


			«Allora, è un’ottima qualità. Ah, ecco di ritorno il mio impiegato e, con il suo permesso, potremmo cenare tutti e tre insieme. Una volta finito, le darò l’indirizzo di un uomo assai perbene, che sarà molto lieto di darle alloggio. E non si preoccupi, le sembrerà che le abbia riempito le tasche coi suoi stessi soldi. La faccenda le costerà meno di quanto crede, inclusa la parte della nave.»


			Gli feci segno che il suo impiegato era a portata d’orecchio.


			«Via, non deve stare in ansia per Robbie» esclamò. «Anche lui è uno Stewart, poveraccio! Quello ha fatto scappare più reclute per la Francia e trattato con più papisti di quanti peli abbia in faccia. Diamine, è Rob che si occupa di quel ramo della mia attività. Rob, chi abbiamo per la traversata?»


			«Ci sarebbe Andie Scougal con il Thistle» rispose Rob. «Ho visto Hoseason l’altro giorno, ma pare che sia senza nave. Poi, ci sarebbe Tam Stobo, ma non mi fido completamente di lui. L’ho visto confabulare con certi strani tizi. Quindi, se si tratta di qualcuno di importante, lascerei perdere Tam.»


			«Si tratta di una testa da duecento sterline, Robin» confermò Stewart.


			«Santo cielo, non sarà Alan Breck?» L’impiegato aveva un’espressione esterrefatta.


			«Proprio lui» disse il suo capo.


			«Oddio! Roba seria. Chiederò a Andie, allora… Andie è la scelta migliore.»


			«Pare che si tratti di una faccenda complicata» osservai.


			«Non ne ha idea, mister Balfour» disse Stewart.


			«Il suo impiegato ha fatto il nome di un tizio» aggiunsi. «Hoseason. Credo di averlo conosciuto. Hoseason, del brigantino Covenant. Lei si fiderebbe di lui?»


			«Non si è comportato benissimo con lei e Alan» disse mister Stewart «ma io ho un’opinione completamente diversa su di lui. Se aveste stretto un patto per prendere a bordo Alan, penso che l’avrebbe onorato. Che ne dici, Rob?»


			«Non c’è capitano più onesto di Eli sul mercato» commentò l’impiegato. «Personalmente, mi fiderei della parola di Eli, anche se si trattasse del Cavaliere, o di Appin stesso» aggiunse.


			«Fu lui che portò il dottore, giusto?» chiese il suo capo.


			«Proprio lui» rispose l’impiegato.


			«Non l’ha anche riportato indietro?» chiese l’avvocato.


			«E con lo sporran pieno!» esclamò Robin. «Ed Eli lo sapeva!»3


			«Be’, sembra che non ci si possa proprio fidare della prima impressione» dissi io.


			«Questo è proprio ciò che ho dimenticato quando lei è entrato qui, mister Balfour» disse l’avvocato.
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			VISITA A PILRIG


			







La mattina dopo, appena mi svegliai nel mio nuovo alloggio, mi alzai e indossai gli abiti nuovi, mandai giù la colazione e ripresi le mie avventure. Alan era sistemato, almeno lo speravo; la questione James sembrava una faccenda più complicata e non potevo far a meno di pensare che la cosa avrebbe potuto costarmi cara, stando a quanto mi avevano detto tutti quelli a cui avevo parlato della mia idea. Mi sembrava di essere arrivato in cima alla montagna solo per buttarmi giù, di essermi arrampicato fin lassù, superando innumerevoli e faticose prove – essere ricco, riconosciuto, indossare abiti da città e portare una spada al mio fianco – tutto questo per poi suicidarmi, alla fine… e il più terribile dei suicidi, venire impiccato a spese del re.


			Perché lo stavo facendo? Me lo chiedevo attraversando High Street e procedendo a nord lungo Leith Wynd. Per prima cosa mi dissi che era per salvare James Stewart, e senza dubbio il ricordo della sua angoscia, le lacrime di sua moglie e qualche parola che mi ero lasciato sfuggire in quell’occasione mi influenzavano enormemente. Allo stesso tempo, pensavo che era – o sarebbe dovuto essere – del tutto irrilevante per il figlio di mio padre che James morisse nel suo letto o sul patibolo. Certo, era il cugino di Alan, ma per quanto riguardava Alan, la cosa migliore sarebbe stata rimanere nascosto e lasciare che il re, sua grazia di Argyle e i corvi rosicchiassero le ossa del suo parente. Né potevo dimenticare che, quando ci trovavamo tutti nello stesso calderone, James non aveva mostrato alcuna premura particolare nei confronti 


			miei o di Alan.


			Il secondo pensiero fu che stavo agendo per amore di giustizia: l’idea mi piaceva e conclusi che, essendo invischiati in scomode faccende politiche, dovevamo sempre ricordare che la giustizia era la cosa più importante, e che la morte di qualsiasi innocente è una ferita per tutti. Poi pensai che fosse il diavolo a sostenere i propri argomenti: mi diceva che avrei dovuto vergognarmi per aver avuto la pretesa di ritenermi coinvolto in fatti così importanti e che ero soltanto uno stupido bambino chiacchierone, che aveva proferito paroloni al cospetto di Rankeillor e Stewart, e che mi aggrappavo alla mia vanità per giustificare quella presunzione. Quindi il Maligno mi colpì con l’altra estremità del suo bastone, accusandomi di una specie di astuta codardia poiché in realtà stavo prendendo un piccolo rischio solo per assicurarmi una maggior sicurezza. Indubbiamente, finché non mi fossi presentato e avessi spiegato le mie ragioni, avrei potuto incontrare in qualsiasi momento Mungo Campbell o l’ufficiale giudiziario, e venire così riconosciuto e trascinato per i capelli nell’omicidio di Appin. D’altronde, in caso avessi portato a termine la missione con successo, da quel momento in poi avrei di certo potuto respirare più liberamente che mai. Ma, esaminando attentamente la questione, non riuscivo a trovare nulla di cui vergognarmi. Quanto al resto, pensai: «Ci sono due strade ed entrambe portano allo stesso posto. Non è giusto che James venga impiccato se io posso salvarlo, inoltre sarebbe ridicolo da parte mia aver parlato tanto senza fare niente. Per James dei Glen è un bene che io mi sia vantato prima del tempo, ma non è un bene per me, perché adesso devo per forza tener fede alle premesse. Ho fama di gentiluomo e ne ho i mezzi, sarebbe triste scoprire che io possa mancare proprio della sostanza». Infine realizzai che quei dubbi non erano certo ispirati da Dio e recitai una preghiera: chiesi il coraggio che mi mancava, la forza di adempiere al mio compito come un soldato in battaglia e di tornare indietro illeso così come fanno in tanti.


			Quella sfilza di pensieri mi diede un atteggiamento più risoluto, ma non eliminò del tutto la percezione dei pericoli che mi circondavano, né di essere destinato – se fossi andato avanti – a inciampare sugli scalini del patibolo. Era un mattina tersa e limpida, ma un po’ di vento soffiava da est. Un leggero brivido di freddo mi corse nelle vene, facendomi percepire una sensazione di autunno, di foglie morte e cadaveri nelle tombe. C’era nell’aria un non so che di diabolico: l’idea di poter morire nel pieno delle mie fortune e per faccende che non mi riguardavano. In cima a Calton Hill, sebbene non fosse il periodo dell’anno abituale per quel tipo di passatempo, alcuni bambini stavano urlando e correndo dietro ai loro aquiloni. Le figure di quei giocattoli apparivano chiarissime sullo sfondo del cielo. Ne osservai uno grande librarsi nel vento a un’altezza elevata per poi precipitare tra i rovi; quell’immagine mi fece pensare a me stesso: «Assomiglia a te, Davie».


			Il mio tragitto passava per Mouter’s Hill, per l’estremità di un villaggio situato tra i campi lungo il pendio della collina. Da ogni casa usciva un brusio di telai; le api ronzavano nei giardini; gli abitanti che vidi sugli usci parlavano una lingua strana. In seguito scoprii che si trattava di Picardy, un villaggio in cui i tessitori francesi lavoravano per la Linen Company. Qui chiesi nuove indicazioni per Pilrig, la mia destinazione; poi, un po’ più avanti, vidi sul ciglio della strada un patibolo da cui pendevano due uomini incatenati. Erano spalmati di pece, come d’usanza. Il vento li faceva ruotare, le catene sferragliavano e gli uccelli strillavano appollaiati su quegli spettrali spaventapasseri. Quello spettacolo mi assalì all’improvviso, quasi come a dare corpo alle mie paure, e non potei fare a meno di guardarlo e riguardarlo con disagio. Mentre continuavo ad aggirarmi intorno alla forca, mi imbattei in un’anziana che se ne stava seduta dietro un palo del patibolo: agitava il capo e parlava ad alta voce in una serie ininterrotta di inchini.


			«Chi sono quei due, donna?» le chiesi, indicando i corpi.


			«Che Dio ti benedica!» esclamò. «Due miei innamorati, sì, due miei vecchi innamorati, tesoro caro. Oh, una cosa da niente» proseguì lei. «Spesso gli ho detto come sarebbe andata a finire. Due scellini scozzesi, nient’altro. E ora eccoli qui i miei due bei innamorati impiccati per questo! Li rubarono a un ragazzo di Broughton.»


			«Oh» dissi tra me e me, senza più rivolgermi a quella vecchia pazza «sono finiti in quel modo per così poco? Non c’è scampo!»


			«Dammi la mano, tesoro» disse lei «e ti leggo il destino.»


			«No, nonna. Lo vedo fin troppo bene il mio destino ed è meglio non guardare troppo avanti.»


			«Te lo leggo in faccia. Vedo una bella fanciulla con gli occhi luminosi, un uomo piccolo con un cappotto elegante e uno grosso con una parrucca incipriata; poi vedo l’ombra di una forca sulla tua strada. Dammi la mano, tesoro, e lascia che Auld Merren ti predica il futuro.»


			I due riferimenti buttati a caso che sembravano riferirsi ad Alan e alla figlia di James More mi colpirono enormemente, così fuggii da quella strana creatura, lanciandole una monetina, con cui prese a giocherellare stando seduta all’ombra ondeggiante dei due impiccati.


			Il mio tragitto lungo il sentiero di Leith Walk sarebbe stato più piacevole se non fosse stato per quell’incontro. L’antico sentiero attraversava campi di cui non avevo mai visto eguali, tanto erano ben coltivati. Inoltre, ero felice di essermi addentrato tanto nelle campagne, ma le catene della forca risuonavano nel mio cervello e le smorfie e le boccacce di quella vecchia strega, insieme al pensiero dei due impiccati, mi opprimevano l’animo. Pendere da un patibolo era un brutto affare, ma che uno venisse impiccato per due scellini o per senso del dovere – come aveva detto mister Stewart – una volta spalmato di pece, incatenato e appeso, non faceva tanta differenza. L’impiccato avrebbe potuto essere David Balfour, altri sarebbero passati di là per le loro faccende lanciandogli uno sguardo, vecchie pazze sarebbero state sedute giù dalla forca a predire il futuro e fanciulle graziose e distinte sarebbero passate voltando la testa e tappandosi il naso. Vedevo tutto chiaramente, avevano gli occhi grigi e, in testa, scialli con i colori del clan Drummond.


			Mi trovavo con il morale sotto i piedi, ma ancora deciso a tutto, quando fui in vista di Pilrig, un grande edificio col tetto a spioventi situato lungo la via e immerso in una vegetazione lussureggiante. Quando mi avvicinai, il cavallo del padrone di casa era sellato e stava accanto alla porta, ma il proprietario si trovava nel suo studio, dove mi ricevette circondato da libri dotti e strumenti musicali, dal momento che non si trattava solo di un grande filosofo, ma anche di un fine musicista. Mi salutò subito con grande cordialità e, quando ebbe letto la lettera di Rankeillor, si mise subito a mia disposizione.


			«Allora, cosa c’è, cugino David?» mi disse. «Perché, a quanto pare, siamo cugini. Che cos’è che posso fare per lei? Fare due chiacchiere con Prestongrange? Nessun problema, ma cosa dovrei dirgli?»


			«Mister Balfour, se dovessi raccontarle l’intera storia per come si è svolta, penso – e Rankeillor lo pensava prima di me – che non le farebbe tanto piacere.»


			«Mi dispiace che lei dica così, mio caro.»


			«Non ho motivo di non essere leale con lei, mister Balfour. Non ho niente da rimproverarle, né lei a me, se non le normali debolezze del genere umano. La colpa del primo peccato di Adamo e la corruzione della mia natura, di queste sono responsabile, ma mi hanno insegnato come e dove cercare la salvezza» dissi, perché, a giudicare dallo sguardo dell’uomo, pensai che si sarebbe fatto una migliore opinione di me se avessi dimostrato di conoscere il catechismo. «Ma per quanto riguarda il mio onore terreno, non ho nessuna grave mancanza da rimproverarmi; i guai mi sono piombati addosso mio malgrado e – per quel che posso vedere – senza averne colpa. Il mio guaio è che sono stato coinvolto in un intrigo di ordine politico, che di certo sarà felice di non conoscere.»


			«Molto bene, mister David» replicò quello. «Mi fa piacere vedere che lei è esattamente come dice Rankeillor. E per quanto riguarda le complicazioni di ordine politico, ha perfettamente ragione, è mia intenzione rimanere al di sopra di ogni sospetto ed estraneo a simili faccende. Ma mi chiedo» proseguì «come posso esserle utile se non devo sapere nulla della questione?»


			«Ebbene, signore, le propongo di scrivere a sua eccellenza che io sono un giovane di buona famiglia e che non mi mancano i mezzi. Entrambe le doti fanno comodo nel mio caso.»


			«Quanto a questo ho la parola di Rankeillor» ammise mister Balfour «e la considero un’ottima garanzia.»


			«Quel che potrebbe aggiungere, se si fida altrettanto della mia parola, è che sono un buon cristiano, fedele a re Giorgio ed educato con questi principi.»


			«Questo non le farà certo male.»


			«Poi potrebbe proseguire dicendo che ho chiesto di sua eccellenza per una questione di grande importanza, legata all’attività di sua maestà e all’amministrazione della giustizia» fu il mio suggerimento.


			«Dal momento che non devo conoscere i termini della questione, non mi prenderò la responsabilità di giudicarne il peso. Quindi, eliminerei del tutto l’espressione “di grande importanza”. Quanto al resto, mi esprimerò come richiede.»


			«Inoltre» aggiunsi ancora, dandomi una grattatina al collo con il pollice «desidererei molto che lei potesse aggiungere una parolina che magari possa evitare il mio arresto.»


			«Arresto?» sbottò lui. «Il suo arresto? Questa sì che è un’espressione che mi sconforta. Se la faccenda è tanto pericolosa, confesso che sono un po’ restio a immischiarmi alla cieca.»


			«Credo di poter spendere due parole per spiegarle.»


			«Forse sarebbe meglio.»


			«Ebbene, si tratta dell’omicidio di Appin» ammisi e lui alzò entrambe le braccia, esclamando: «Santo cielo!».


			L’espressione del suo volto e la sua voce mi fecero pensare di dover dire addio a quell’aiuto.


			«Lasci che le spieghi…» provai a dire.


			«La ringrazio davvero, ma non voglio sentire altro. Mi rifiuto di ascoltare anche un’altra parola. Per il bene del suo nome e di quello di Rankeillor, e per lei stesso, farò quel che posso per aiutarla, ma non voglio sentire altro sulla vicenda. Ed è mio preciso dovere avvertirla che sta navigando in acque profonde, mister David, e lei è giovane. Stia attento e ci pensi due volte.»


			«Può immaginare che ci abbia pensato più di due volte, mister Balfour, e vorrei riportare la sua attenzione alla lettera di Rankeillor, in cui – spero e credo – riporti la sua approvazione per ciò che intendo fare.»


			«Bene, bene» disse, poi ripeté: «Bene, bene! Farò per lei quel che posso». Allora prese una penna e della carta, rimase seduto a pensare per un attimo e poi cominciò a scrivere in profonda meditazione. «Quindi Rankeillor approva quel che intende fare?» chiese subito dopo.


			«Signore, dopo qualche discussione mi ha invitato a proseguire nel nome di Dio.»


			«Quello è il nome a cui affidarsi» commentò mister Balfour, e poi riprese a scrivere. Subito dopo firmò, rilesse ciò che aveva scritto e si rivolse di nuovo a me: «Ecco, mister David, questa è una lettera di presentazione, che sigillerò senza chiuderla e consegnerò aperta nelle sue mani, come richiede la prassi. Però, dal momento che mi sto muovendo al buio, gliela leggerò, così potrà giudicare se è adatta al suo proposito.»






			Pilrig, 26 agosto 1751.


			



Egregio procuratore,


			con la presente porto a sua conoscenza il mio omonimo e cugino, David Balfour, esquire di Shaws, un giovane gentiluomo di onorata famiglia e posizione sociale di tutto rispetto. Inoltre egli ha potuto godere degli apprezzabili vantaggi di un’educazione religiosa e i suoi principi politici corrispondono a quanto meglio sua eccellenza possa desiderare. Non ho ricevuto da lui alcuna confidenza, ma so che deve parlarle di una questione inerente al servizio di sua maestà e all’amministrazione della giustizia, argomenti per cui è noto lo zelo di sua eccellenza. Devo, inoltre, aggiungere che le intenzioni del giovane gentiluomo sono conosciute e approvate da alcuni suoi amici che attendono con ansia l’esito del suo successo o fallimento.


			







«Dopodiché» proseguì mister Balfour «ho firmato, aggiungendo i saluti di rito. Noti che ho scritto “alcuni suoi amici”, spero che sarà in grado di giustificare il plurale.»


			«Ottimo. Il mio scopo è conosciuto e approvato da più di un personaggio. E la sua lettera, per la quale sono felice di ringraziarla, è quanto di meglio potessi sperare.»


			«È quanto sono riuscito a tirare fuori» disse «e da quanto so della faccenda in cui progetta di immischiarsi, posso soltanto pregare il Signore che sia sufficiente.»


			





CAPITOLO IV






			IL PROCURATORE GENERALE 


			PRESTONGRANGE


			







Il mio parente mi trattenne per colazione, «per l’onore della casa» disse, ma feci il possibile per accelerare il mio ritorno. Non pensavo ad altro che a portare a termine la tappa successiva, così da non poter più cambiare idea. Per una persona nella mia condizione, l’opzione di chiudere una porta e lasciar fuori esitazioni e tentazioni era di per sé seducente; per cui, quando arrivai alla dimora di Prestongrange, mi sentii ancor più deluso nel venire a sapere che non era in casa. Sul momento, e per alcune ore successive, pensai che fosse vero. Sono però sicuro che il procuratore sia invece rincasato a un certo punto e abbia trascorso piacevolmente del tempo con amici in una stanza attigua, mentre la notizia del mio arrivo era ormai stata dimenticata. Avrei voluto andarmene via almeno una dozzina di volte, se non fosse stato per quel forte proposito di fare subito la mia dichiarazione e poter finalmente sdraiarmi e dormire con la coscienza leggera. Dapprima mi misi a leggere, visto che lo sgabuzzino in cui mi lasciarono conteneva un bel po’ di libri, ma temo di aver letto con poco profitto. Poi il tempo cominciò ad annuvolarsi; il buio scese prima del solito e quel cubicolo era illuminato soltanto da una feritoia. Fui costretto allora a desistere da quella distrazione – che altro non era – e a passare il resto del tempo in un’attesa futile e noiosa. In un certo senso, a farmi compagnia c’erano il chiacchiericcio delle persone nella camera accanto, il suono piacevole di un clavicembalo e, a un certo punto, il canto di una voce femminile.


			Non so a che ora, ma l’oscurità era scesa da un bel po’ quando la porta del cubicolo si aprì e notai, per via della luce alle sue spalle, l’alta sagoma di un uomo sulla soglia. Balzai in piedi.


			«C’è qualcuno?» chiese. «Chi è?»


			«Sono un uomo che porta una lettera da parte del lord di Pilrig per il procuratore generale» risposi.


			«È tanto che è qui?»


			«Non vorrei azzardare una stima di quante ore siano.»


			«Non ne sapevo nulla» fece un sorrisetto. «I ragazzi devono essersi dimenticati di lei. Comunque, l’attesa è finita perché sono io Prestongrange.»


			Così dicendo mi precedette nella stanza accanto dove, dopo un suo cenno, lo seguii. Lì accese una candela e prese posto dietro una scrivania. Era una stanza piuttosto grande e completamente tappezzata di libri. Il bagliore che proveniva da un angolo illuminò la bella figura e il viso deciso di quell’uomo. Era ben colorito, gli occhi umidi e luccicanti, e prima che si sedesse notai che ondeggiava un po’. Di sicuro aveva cenato abbondantemente, ma aveva il pieno controllo di mente e lingua.


			«Bene, signore, si accomodi» mi disse «e vediamo questa lettera da Pilrig.»


			Dapprima le diede un’occhiata distratta, alzando lo sguardo e annuendo con il capo nel leggere il mio nome, ma, giunto alle ultime parole, notai che la sua attenzione raddoppiò e fui sicuro che le lesse per due volte. Si può immaginare che nel frattempo il mio cuore stesse battendo forte poiché avevo attraversato il mio Rubicone ed ero decisamente sceso sul campo di battaglia.


			«Sono felice di fare la sua conoscenza, mister Balfour» disse quando ebbe finito. «Lasci che le offra un bicchiere di Chiaretto.»


			«Con il suo permesso, procuratore, credo che non mi farebbe bene. Sono venuto qui, come credo abbia anticipato la lettera, per una faccenda di grande importanza per me e, dato che sono poco abituato al vino, potrebbe farmi un brutto effetto.»


			«A lei la decisione. Ma, se per lei va bene, credo che farò comunque portare la bottiglia per me.»


			Suonò un campanello e, come se quello fosse un segnale, arrivò un valletto con vino e bicchieri.


			«È sicuro di non volermi fare compagnia?» mi chiese il procuratore. «Be’, allora brindo a una nostra migliore conoscenza! In che cosa posso esserle utile?»


			«Forse dovrei cominciare dicendole che sono qui su suo urgente sollecito, signore.»


			«Ha un vantaggio su di me, allora» dichiarò «perché io non penso di aver mai sentito parlare di lei prima di oggi.»


			«Certo, signore, il nome le suona sicuramente nuovo, eppure è da un po’ di tempo che lei desidera fortemente fare la mia conoscenza. Lo ha anche dichiarato pubblicamente.»


			«Spero possa darmi un indizio. Io non sono Daniel.»


			«Vediamo… se avessi voglia di scherzare – e non è questo il caso – magari credo che potrei pretendere da lei duecento sterline.»


			«A che titolo?» chiese, esterrefatto.


			«A titolo di ricompensa posta sulla mia persona.»


			Con uno scatto posò il bicchiere e si drizzò sulla sedia dove fino a poco prima giaceva comodamente, poi mi chiese: «Che cosa intende dire?».


			Allora recitai le sue stesse parole: «Un giovanotto alto e robusto di circa diciotto anni. Parla con l’accento delle Lowlands e non porta la barba».
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