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YKSI


Liisa Murto ottaa itseään niskasta kiinni ja soittaa muutaman päivän epäröityään Hätäkeskuksen numero 112:een. Lähes kuiskaten ja vapisevalla äänellä hän ilmoittaa haluavansa tehdä katoamisilmoituksen. Kun häneltä kysytään, onko kadonnut henkilö mahdollisesti joutunut rikoksen uhriksi, onko hän hengenvaarassa tai kyvytön hoitamaan itseään, hän epäröi eikä osaa vastata. Hän vain toistaa uudestaan ja uudestaan pelkäävänsä, että jotain pahaa on tapahtunut hänen parhaalle ystävättärelleen, johon hän ei saa yhteyttä. Häntä neuvotaan ottamaan yhteys poliisiin.


Liisa jää miettimään hätäkeskuksen virkailijalta saamaansa vastausta ja tämän mainitsemia ikäviä vaihtoehtoja. Olisiko Kirsti todella niin pahassa tilanteessa ja miten hän olisi sellaiseen joutunut? Vaikka Liisa on luonteeltaan sosiaalinen ja puhelias, hän arkailee ottaa suoran henkilökohtaisen kontaktin poliisiin. Puhelimessa Hätäkeskukseen se olisi ollut niin paljon helpompi. Ei hänellä ole minkäänlaisia kielteisiä kokemuksia poliisista, sillä hänen kokemuksensa poliisilaitokselta rajoittuvat passin ja ajokortin hakemisiin ja uusimisiin. Mutta jonkinlainen pelon sekainen epäilys ja virkavallan kunnioitus nousee nyt hänelle pintaan. Osaako hän käyttäytyä tällaisessa tilanteessa oikein? Muistaako hän varmasti kaikki asiat oikein, ettei vaan synny väärinkäsitystä? Vaatiiko tämän tilanteen ratkaiseminen todella poliisia? Pitäisikö hänen vielä odottaa muutama päivä?


Pelko ystävättären kohtalosta on kuitenkin niin suuri, että hän rohkaisee mielensä. Takellellen hän esittää asiansa keskukselle ja on jo lopettamassa puhelun, kun häntä pyydetään tulemaan laitokselle vielä samana päivänä tilanteen kartoitusta varten. Nyt häntä alkaa toden teolla vasta jännittääkin.


Hän saapuu iltapäivällä Lahden Poliisilaitokselle, jossa hänen on määrä tavata rikoskomisario Arvetvuo. Häntä hermostuttaa. Hän miettii, onko hän sittenkin hätäillyt turhaan. Ehkä Kirsti on kuitenkin lähtenyt Villen kanssa matkoille, vaikkei ole hänelle mitään etukäteen kertonut. Tätä miettiessään, hän tuntee itsensä hieman loukatuksi, kun epäilee Kirstin näin toimineen. Kirsti ja hän ovat vanhoja ystäviä, jotka ovat uskoneet toisilleen arkaluontoisimmatkin salaisuudet vuosien mittaan.


Arvetvuota odottaessaan hän kelaa mielessään, mitä kaikkea vajaan vuoden aikana on tapahtunut. Hän katsoo mietteissään ikkunasta entisen kasarmialueen vielä lehdettömiä puita ja hieroo samalla huomaamattaan käsiään ikään kuin niitä palelisi. Hän kuulee, kuinka käytävällä mies ja nainen keskustelevat innokkaasti koirasta, jonka mies on saanut väliaikaiseen hoitoon. Ja sitten yhtäkkiä nämä puhujat ovatkin jo ovella ja astuvat huoneeseen. Kumpi on rikoskomisario Arvetvuo?


- Hyvää päivää, olen rikoskomisario Ritva Arvetvuo ja tässä on kollegani Jussi Koli. Olenko ymmärtänyt oikein, että haluat keskustella ystävättäresi katoamisesta ja tehdä hänestä katoamisilmoituksen?


Arvetvuon ääni on ystävällinen ja rauhoittava. Hän nyökkää kevyesti ja katsoo Liisaa silmiin. Samoin tekee Jussi Koli.


- Pä‒päivää, minä olen Liisa Murto, hän takeltelee ja nousee tuolistaan tervehtiäkseen sisään astuvaa parivaljakkoa. - Tuli tässä jo vähän uskon puute, onko se katoamisilmoituksen tekeminen sittenkään ihan vielä tarpeen. Ehkä ystävättäreni on todellakin lähtenyt miesystävänsä kanssa matkoille, niin kuin minulle puhelimessa laittoi viestin. Mutta kun sen jälkeen en ole viikkoon saanut mitään yhteyttä häneen, niin ajattelin, että jotain odottamatonta on saattanut tapahtua. Yleensä Kirsti soittelee lähes päivittäin vaikkei olisi mitään asiaakaan. En myöskään ole monista yrityksistäni huolimatta onnistunut tavoittamaan Villeä, siis hänen miesystäväänsä.


Liisa Murto istuu rauhattomana, itseään tuolissaan hermostuneesti keinuttaen, käsiään hieroen ja arkana häntä vastapäätä istuviin poliiseihin pälyillen.


- Kuunnellaan nyt ensin ihan rauhassa, mitä sinulla on kerrottavana ja päätetään sitten, mitä tehdä. Mutta ihan ensiksi, sopiihan että sinutellaan?


- Totta kai.


- Kertoisitko meille ystävättärestäsi ja syistä, jotka ovat saaneet sinut uskomaan hänen katoamiseensa. Kerro kaikki ihan omin sanoin. Meillä ei ole mitään kiirettä, Arvetvuo rauhoittaa Liisaa.


Liisa aloittaa varovasti, välillä oikeita sanoja etsien ja usein niitä toistaen. Hän kertoo hiljaisella äänellä Taunon, Kirstin miehen parin vuoden takaisesta kuolemasta ja siitä ahdingosta ja masennuksesta, jonka miehen äkillinen ja yllättävä kuolema Kirstille aiheutti. Hänestä tuli alle 40‒vuotiaana leski, omasta mielestäänkin aivan liian nuorena. Elämä oli ollut mallillaan ja sen paremman puolen piti olla vielä edessä. Tätä kertoessaan Liisan pää painuu alas ja hartiat lyyhistyvät kasaan. Hän huokaa syvään ja istuu sitten pitkän tovin liikkumatta ja puhumatta. Arvetvuo nyökkää Kolille, eikä kumpikaan sano mitään. He jäävät odottamaan jatkoa.


Liisa nostaa varovasti päätään ja yrittää suoristaa selkäänsä epämukavalla tuolilla. Häneltä pääsee heikko voihkaisu, aivan kuin häneen sattuisi. Jussi Koli ojentaa hänelle vesilasin, jonka hän hörppää nopeasti yhdellä kulauksella melkein tyhjäksi. On kuin vesi olisi antanut hänelle uutta virtaa. Hän on kuin toinen ihminen ruvetessaan kertomaan heidän nuoruudesta asti kestäneestä ystävyydestään, kenenkään keskeyttämättä. Ääni on muuttunut varmemmaksi ja kuuluvammaksi ja puhekin selkeämmäksi. Kertomuksesta voi aistia lämpimän ja todellisen ystävyyden sekä ystävättärien välisen täydellisen luottamuksen. Kertomus päättyy siihen, kun hän kertoo mistä kaikkialta ja miten hän on yrittänyt tavoittaa ystävättärensä, mutta kaikki turhaan.


Liisan kertommus tekee Arvetvuohon vaikutuksen ja alkaa vahvistaa hänen ajatuksiaan siitä, että kyseessä saattaa olla oikea katoaminen. Harva ihminen tulee poliisilaitokselle kevyin perustein hakemaan apua kadonneen ystävän löytämiseksi. Valitettavan usein asia on päinvastoin. Ihminen tulee liian myöhään.


Arvetvuo tekee muutaman tarkentavan kysymyksen. Vastauksia odottaessaan hän ottaa etusormen ja peukalon väliin pienen hiustupsun ja alkaa pyörittää sitä hitaasti samalla Liisaa sivusilmällä tarkkaillen. Liisa pelkää vastaavansa kysymyksiin väärin tai ei riittävän yksityiskohtaisesti. Siksi välillä syntyy kuolleita hetkiä, kun hän miettii vastauksia. Auttaakseen ystävätärtään hän haluaa vastata parhaalla mahdollisella tavalla eli kertoa tosiasiat varmasi oikein. Kun Liisa on Arvetvuon arvion mukaan kertonut kaiken oleellisen, hän ajattelee tekevänsä yhteenvedon ja esittävänsä Liisalle toimenpiteet. Mutta ennen kuin hän ehtii aloittaa, Liisa kääntyykin Kolin puoleen ja pyytää lisää vettä. Arvetvuo yllättyy, kun Liisa sanoo hetken henkeään pidättäen haluavansa vielä kertoa heille erityisesti yhdestä lokakuisesta illasta Kirstin luona edellisenä syksynä. Sen illan hän muistaa kuin eilispäivän. Nyt hän tuntee itsensä syylliseksi, koska pelkää, että Kirstille on sen illan seurauksena tapahtunut jotain kauheaa.


Liisan ilmoitus yllättää. Arvetvuo ja Koli kuuntelevat tarkkaavaisina ja vakavina Liisan kertomusta. Koli tekee ahkerasi muistiinpanoja pudistaen välillä varovasti ja huomaamattomasti päätään. Kertomuksen muutamat yksityiskohdat tuntuvat hänestä jotenkin liian tutuilta. Hän ei kuitenkaan kysy eikä sano mitään. Kun kaikki kysymykset on tehty ja vastaukset saatu, Arvetvuo pyytää Liisalta vielä Kirstin ja tämän miesystävän Ville Rantalan puhelinnumerot. Näitä täydentämään tarvitaan vielä hyvä ja selkeä kuva kadonneeksi ilmoitettavasta Kirsti Pekolasta sekä varmuuden vuoksi myös hänen miesystävästään. Liisa ottaa kännykkänsä esiin ja alkaa kiireesti selata valokuvia. Kirstistä löytyy monta hyvää kuvaa, mutta valokuvia selatessaan Liisa toteaa turhautuneena, että Villestä ei jostain syystä ole yhtään sellaista niin hyvää kuvaa, josta hänet voisi sataprosenttisen varmasti tunnistaa. Aina hän on joko juuri liikahtanut tai sitten pää on kääntynyt johonkin väärään suuntaan. Kun tämä selviää, Koli kirjoittaa jotain muistikirjaansa, samalla taas hieman päätään pudistaen. Hän pyytää Liisaa kuvailemaan Villen. Liisa naurahtaa väkinäisesti ja sanoo muistelevansa Kirstin vastausta, kun hän kysyi tältä samaa vajaa vuosi sitten.


- Kirsti kertoi silloin, että Ville on niin tavallisen näköinen, että niitä menisi ainakin 15 tusinaan, ja ettei se mies kylläkään ulkonäöllä pysty yhtään naista hurmaamaan. Hänen mielestä Villen näköisiä, neljä‒viisikymppisiä miehiä tulee kadulla vastaan joka nurkalla. Ville on reilusti Kirstiä pidempi, ehkä 185 senttiä tai jotain sellaista, sen maantien värinen ohut tukka on lyhyeksi leikattu. Ville on hoikka, ei lainkaan sporttinen, normaali nenä ja leuka, kasvoissa ei näkyviä luomia, ei silmälaseja, silmät ehkä harmaat, kulmakarvat ohuet samoin huulet. Hieman punakka iho. Ei partaa, ei viiksiä eikä mitään erikoisia maneereita eikä kävelyssäkään ole mitään erikoista. Pukeutuu ei‒lainkaan huomiota herättävästi. Hän on hyvin rauhallinen. Niin, sanoisin vielä, että ehkä jopa hieman ujo.


Tämän jälkeen Liisa istuu pitkän aikaa sanomatta mitään, vain katsomalla ja ristimällä hermostuneesti sormiaan, ennen kuin jatkaa.


- Vaikka olen nähnyt hänet ainakin sata kertaa, niin en kyllä osaisi antaa tarkempaa kuvausta hänestä. Äänessäkään ei ole mitään erikoista. Hänessä ei ole yksinkertaisesti mitään, mikä jäisi mieleen.


Tähän Liisa lopettaa. Hän kirjaimellisesti lyyhistyy kasaan ja jää tuijottamaan pöytää ja tyhjää vesilasia, jonka ottaa käsiinsä. Mitään näkemättömin silmin hän pyörittää sitä hitaasti.


Arvetvuo pyytää Liisalta Villen kuvien huonosta tunnistettavuudesta huolimatta kuitenkin muutaman kuvan, joissa Ville näkyy edes jollain tavalla. Hän pyytää lisäksi Liisaa tekemään jonkinlaista listaa henkilöistä, puhelinnumeroista, osoitteista ja paikoista, joista saattaa etsinnöissä olla apua. Liisa lupaa tehdä listan seuraavaksi päiväksi. Kun hän vielä kertoo, että hänellä on Kirstin asunnon avain, Arvetvuo kiittää häntä ja toteaa Kolille, että käynti asunnossa helpottuu, kun heidän ei tarvitse vaivata talonmiestä tai huoltoyhtiötä.


Liisa kävelee hitaasti parkkipaikalle, jossa kuulee vanhoista puista vain tuulen suhinaa. Kevät on vasta tulollaan ja maassa on vielä siellä täällä pieniä likaisia lumiläiskiä. Kaunis vanha ympäristö ei nyt jaksa kiinnostaa. Ei myöskään vanhat muistot iloisista juhlista entisen kasarmin upseerikerholla. Ei myöskään auringonvalo, joka siivilöityy lehdettömien paksujen oksien välistä. Vaikka aurinko paistaa vielä korkealla, ilma on viileää. On huhtikuun loppupuoli.


Hän avaa autonsa oven ja istuutuu paikalleen, mutta ei tee elettäkään lähteäkseen ajamaan. Hän vain istuu kädet sylissä ja katsoo eteensä mitään näkemättä. Kaikki tapahtunut pyörii yhtenä sekamelskana hänen päässään. Hän miettii, oliko ja miten hyvin Arvetvuo oli ymmärtänyt ja uskonut hänen pelkonsa ja epäilynsä Kirstin katoamisesta. Oliko tästä käynnistä mitään hyötyä? Toisaalta hänestä tuntuu, että hän kuitenkin puhui uskottavasti, rauhallisesti ja asiallisesti ilman turhaa kiihkoa. Arvetvuo sai hänet jollain erityisellä tavalla rauhoittumaan ja keskittymään kaikkein olennaisimpaan. Liisa miettii, miten Arvetvuo sen oikeastaan teki, sillä ei hän kertaakaan joutunut sitä ääneen mainitsemaan. Se vain johtui hänen rauhallisesta puhetavastaan ja hillitystä käytöksestään.


Hän miettii Kirstiä, heidän ystävyyttään ja sitä, miten hyvin he tulevat keskenään toimeen ja täydentävät toisiaan kaikesta erilaisuudesta huolimatta. Hetken kuluttua hän kaivaa laukusta kännykkänsä ja etsii sieltä kuvan, jossa he ovat molemmat. Kuva on otettu edellisenä jouluna ystävien yhteisellä joululounaalla. Hän katsoo kuvaa hyvin tarkkaan. He ovat toistensa täydelliset vastakohdat niin ulkonäön kuin luonteenkin osalta. Mutta on heissä paljon yhteistäkin, joka ei kuvassa näy, kuten vaikka intohimo hyvään ruokaan ja viiniin, kulttuuriin yleensä sekä matkustamiseen.


Liisa näkee kuvassa Kirstin, rotevahkon, keskikokoisen ja vakavan naisen, joka on luonteeltaan rauhallinen ja pidättyväinen. Kuvassa tämä hymyilee silmillä, joissa on lämpöä. Hän itse seisoo pienenä ja sirona Kirstin vieressä, suu auki kuin jotain sanoen. Jotkut, etenkin vieraammat ihmiset, moittivat häntä äänekkäästä ja pulppuavasta puheesta sekä usein ehkä liiastakin suorapuheisuudesta. Hänen hohottava remakka naurunsa saattaa herättää joskus kanssaihmisissä myötähäpeää.


Kirstin kastanjanruskea, pitkä suora tukka, jota hän pitää siistillä nutturalla, on hänen omien vaaleiden pitkien, vapaina roikkuvien kiharoidensa vastakohta. Hän ei osaa kuvitella käyttävänsä itse samanlaisia klassisen tyylikkäitä, hintaviakin vaatteita, joka on Kirstille niin itsestään selvää. Hänen oman luovan pukeutumisensa juuret löytyvät kirpputoreilta ja second‒ hand —liikkeistä. Hänen perheensä ei elänyt köyhyydessä vaan niukkuudessa, joka opetti harkitsemaan jokaisen ostoksen tarkkaan. Kyllästymiseen asti isä toisti toistamistaan tärkeätä talousoppia: markan ostokseen tarvitaan kahden markan tulot. Ja tämän hän sai tuta monta kertaa havitellessaan jotain uutta, usein itkien ja hammasta purren. Vaikka hänen elintasonsa nyt aikuisena on aivan toista luokkaa, ei ostoskäyttäytyminen kuitenkaan ole muuttunut. Hänestä luova hulluus on ihanaa.


Valokuvaa katsoessaan häntä alkaa itkettää.


Hän pitää etusormeaan pitkän aikaa Kirstin kuvan päällä, sivelee kuvaa varovasti ja kysyy ääneti ja lohduttomana itsekseen “missä olet Kirsti”.


Hetken rauhoituttuaan hän päättelee käytyjen keskusteluiden perusteella, että Arvetvuo löytää Kirstin ja Villen ja he saapuvat kotiin. Niin tarina saa onnellisen lopun. Kirsti on moittivinaan häntä ja muut nauravat, koska hän oli hätäillyt turhaan. Itsekseen hän miettii kestävänsä sellaisen naurun, kunhan vain Kirsti löytyy. Tästä positiivisesta ajatuksesta voimistuneena hän lähtee ajamaan hitaasti kotia kohti keskustaan. Parkkeerattuaan auton talliin hän tuntee, miten nälkä kurnii ja muistaa, ettei ole syönyt aamiaisen jälkeen koko päivänä mitään. Mutta astuessaan kantaravintolaansa Taivaanrantaan hän tuntee itsensä sairaaksi ja kääntyy pois. Hän ei voi syödä mitään.









KAKSI


Liisan poistuttua Arvetvuo ja Koli jäävät istumaan kuulusteluhuoneeseen tehdäkseen samantien yhteenvedon kuulemastaan. He joutuvat kuitenkin poistumaan sieltä, koska tila on varattu koko loppuiltapäiväksi. He keräävät tavaransa ja matkalla Arvetvuon työhuoneeseen he ottavat mukaansa kahvit automaatista.


Työhuoneen pohjoiseen avautuvalla ikkunalla oleva jukkapalmu on lähes metrin korkuinen, mutta vihreätä siinä ei juurikaan ole kuin muutamien haarojen latvuksissa. Kaikista puutteistaan huolimatta kasvi kyllä luo huoneeseen personaallisen ilmeen vänkyröiden, ohuiden haarojen ja minimalistisen pienen kalpean vihreyden koristeellisuudella. Huoneeseen tullessaan Koli kehuu taas pilke silmäkulmassa kollegansa ”taitavaa viherpeukaloa”. Arvetvuo ei kommentoi saamaansa suitsutusta, hymyilee vain viehättävästi, napauttaa peukkunsa pystyyn ja siirtyy työpöytänsä taakse. Hän istahtaa tuoliinsa ja kasaa pöydällä olevia papereita. Koli retkahtaa rennosti häntä vastapäätä olevaan vierastuoliin.


- No Jussi, mitäs sanot? Katoamisilmoitus tehdään, se on selvä. Mutta tuleeko tästä rikostutkinta? Arvetvuo kysyy samalla kun avaa tietokoneen ja katsoo Liisan hänelle siirtämiä kuvia. Samalla hän toistaa pääasian eli sen, että Kirsti Pekola on ollut noin viikon tavoittamattomissa, jota ei kuitenkaan voida pitää ylen pitkänä aikana. Eikä etenkään nyt, kun hän oli lähettänyt Liisalle viestin, jolla oli kertonut lähtevänsä Villen järjestämälle yllätysmatkalle.


- Niin. Minkälaista matkaa yllätysmatka tarkoittaa? Voiko se olla työssä käyvälle naiselle yli viikon kestävä? Mainitsiko Murto jotain pitkästä viikonlopusta Oslossa? Hän sai viestin torstaina. Lähtikö Pekola jo silloin tai vasta perjantaina? En saanut sellaista käsitystä, että Villellä olisi rahaa mitenkään ylen määrin. Kirstillä kyllä, mutta maksaisiko hän Villen järjestämän yllätysmatkan?


Koli pyörittää jäähtynyttä kahvia kupissaan ja näyttää miettivän vastausta omaan kysymykseensä. Ajatus kuitenkin karkaa, ja hän pohtii, osaisiko itse yllättää vaimonsa Minnan viemällä tämän viikonloppumatkalle jonnekin mukavaan paikkaan. Vaikka edes Suomessa, ulkomaista puhumattakaan? Hän säpsähtää mietteistään, kun kuulee kollegansa pohtivan ääneen.


- Ystävyyteen perustuen luulisi, että Kirsti olisi matkan varrelta lähettänyt kuvia tai tietoja missä mennään, vaikka yllätysmatkalle lähtikin. Eikös se ole vähän niin kuin tapana nykyisin? Kuvia laitetaan facebookiin ja lähetetään kännykällä, joskus melkein liikaakin. On ruokakuvia, selfieitä sieltä sun täältä, milloin mistäkin.


- Sehän on sitä sosiaalisuutta, Ritva. Etkös ymmärrä? Onhan se positiivinen asia, kun muistaa toista lähettämällä kuvan. Mutta sitä mäkin vähän mietin, että jotain erikoista siinä täydellisessä, ja jo aika pitkäänkin jatkuneessa hiljaisuudessa kuitenkin on. Vaatii melkoista itsekuria ja ‒kontrollia olla viestittämättä mitään, edes pienintä vinkkiä…


- Joo, joo. Totta kai ymmärrän kuvien lähettämisen. Itsekin teen niin usein. Tämä on vain sellainen retorinen juttu. Selvisikö sinulle muuten, onko Kirsti vielä töissä siinä miehensä perustamassa yrityksessä? Rakennusalan yrityshän se oli? Hän oli ollut Liisan mukaan miehen kuoleman jälkeen jonkin aikaa vt. toimitusjohtajana, mutta ei ymmärtääkseni enää.


- Enpä tullut sitä ajatelleeksi. Mutta ootas, googlataan vähän yrityksen tietoja.


Koli ei ole varma yrityksen nimestä ja kestää hetken, ennen kuin oikea tieto löytyy.


- Nyt löyty. Toimari on Bertil Nyman, henkilöstöasioista vastaa Kirsti Pekola.


- Jos ja kun hän on siellä vielä töissä, niin olisi kai luultavaa, että hän olisi sopinut lomasta, vai mitä.


- Ihan varmasti näin olisi. Tämäkin on helppo tarkistaa. Minä selvitän.


Parivaljakon mielestä Liisan Murron kertomus herättää monia kysymyksiä, vaikka se äkkiseltään tuntui yksinkertaiselta ja selvältä. Tapauksen selvittäminen voidaan aloittaa välittömästi vielä samana päivänä, mutta tarvittavia lisätietoja Liisalta he saavat vasta seuraavana päivänä. Silloin on tarkoitus käydä Kirstin asunnossa ja mahdollisesti myös tämän mökillä. Kuin ohimennen Koli toteaa, että olisi ehkä hyvä tutkia myös Murron taustatietoja.


Kolin poistuttua Arvetvuo jää huoneeseensa lukemaan saapuneita sähköposteja ja vastaamaan niihin. Hänellä on pari tutkimusta auki, joiden tiimoilta hän joutuu lähettämään asianosaisille lisäpyyntöjä ja tarkennuksia. Ja mieleen tulee sitten jotain yksityisempääkin, joka olisi hyvä saada hoidettua.


Arvetvuon tyttären Kaisun koulun opinto-ohjaaja Harri Mielonen on ollut häneen yhteydessä asiasta, jota hän nyt alkaa valmistella. Häntä on pyydetty kertomaan Mukkulan yläkoulun oppilaille aiheesta ”Miksi minusta tuli poliisi?”. Hän pitää tällaista tilaisuutta ehkä jonkin verran velvollisuutenaankin. Ja onhan hän ylpeä työstään. Hän lupautui ja merkkasi päivän kalenteriinsa. Ja se päivä lähestyy.


Vähän aikaa aihetta mietittyään hän alkaakin kuin itsestään pohtia, ei suinkaan Mielosen antamaa aihetta, vaan sitä, mitä ja minkälaista poliisin työ on. Hän katsoo kelloon ja huomaa työajan jo päättyneen. Epäröityään hetken, voiko vielä soittaa Mieloselle kotiin, hän päättää soittaa myöhäisestä ajakohdasta huolimatta. Suoraan kysymykseen voiko lisätä esitykseen osan, joka kertoo enemmän poliisin työstä hän saa nauravalta Mieloselta suoran vastauksen. Totta kai. Sehän palvelisi ehkä paremminkin ammattiaan miettivää nuorta.


Mielonen kertoo vierailevia puhujia valitessaan haluavansa hieman ravistella moniin ammatteihin liittyviä ennakkokäsityksiä ja on siksi pyytänyt miespuolisen sairaanhoitajan ja lastentarhan opettajan sekä naispuolisen rekkakuskin ja metsätyönkoneen käyttäjän rikkomaan tabut siitä, kuka mitäkin voi tehdä. Tämä tieto yllättää Arvetvuon iloisesti, ja hän alkaa uusin innoin miettiä esityksensä sisältöä eikä malta lähteä kotiin ennen kuin esityksen runko ja osittain jopa tarkempi sisältökin on selvä. Saadakseen aiheesta vielä hieman enemmän lihaa luille, hän lähettää muutamalla kollegalleen viestin, jossa kertoo tulevasta tapahtumasta koulussa ja pyytää heitä kertomaan niistä syistä, jotka saivat heidät ryhtymään poliisiksi.









KOLME


Liisa Murto on ottanut tosissaan Arvetvuon pyynnön listata Kirstille tärkeät henkilöt. Tultuaan kotiin ja kelattuaan keskustelun poliisien kanssa hän lopulta uskoo, että Arvetvuo ymmärsi hänen huolensa ja on valmis aloittamaan tapauksen tutkinnan. Murto tulee seuraavana päivänä poliisilaitokselle tyytyväisenä omasta mielestään hyvin ja perusteellisesti tekemästään työstä. Kirstin avaimet hän on laittanut uuteen avainrenkaaseen, johon on kiinnittänyt osoitteen, huoneiston ja siihen kuuluvien säilytystilojen numerot. Avaimia on viisi; yksi alaoveen, yksi tavallinen ja yksi turvalukon avain asunnon oveen, yksi vinttikomeroon ja yksi kellariin.


- Huomenta‒päivää sinulle Liisa. Miten voit?


- Niin, päivää vaan. Illalla helpotti, kun tajusin, että otatte Kirstin katoamisen ihan tosissaan. Olen yrittänyt tehdä pyytämästänne listasta niin kattavan ja hyödyllisen kuin suinkin.


Arvetvuo hämmästyy nähdessään Liisan reippaana ja tyytyväisen oloisena. Ero edellispäivän Liisaan on suuri. Saman havaitsee myös Koli, joka nyökkää Arvetvuolle silmää iskien ja suutaan aukoen sanomalla tälle ääneti ”vou, mikä muutos”.


- Tässä on avaimet kaupunkiasuntoon. Asunto on ylimmässä kerroksessa. Mökin avaimet löytyvät varmaan asunnosta. Niitä minulla ei ole, eikä ole koskaan ollutkaan. Mökki on Vaaniassa Kivistöntiellä, ihan sen päässä. Se on sellainen harmaa vanha, aika iso hirsirakennus. Sen suuri terassi on järven puolella. Isolla tontilla autotalli on mökin vasemmalla ja kaksi kasvihuonetta oikealla puolella. Mökki ei näy kovin hyvin tielle vanhan ja tiheän kuusiaidan takaa. Muistaakseni siinä tien poskessa on postilaatikko.


Arvetvuo saa avaimet. Nähdessään osoitteen hän toteaa hymyillen, että sen keskemmällä kaupunkia ei tuskin voi asua. Osoite on Mariankatu 21. Aleksanterinkadun ja Mariankadun kulma, vastapäätä toria. Liisa kertoo ystävättärensä muuttaneen siihen miehensä kuoleman jälkeen, kun ei enää halunnut asua suuressa omakotitalossa, jota olisi ollut raskasta yksin hoitaa.


- Aamukahvileivätkin saa tuoreina alakerran Sinuhen kahvilasta. Ja torilta tarpeen mukaan muuta tuoretta kuten vaikka hedelmiä ja vihanneksia. Kätevää asua keskustassa, Arvetvuo huomauttaa.


- Kirsti kyllä käyttää paikallisia palveluita ahkeraan, myös torilla. Siitä tulikin mieleen yksi pieni juttu. Saanko kertoa teille eräästä Kirstin torikäynnistä?


- Totta kai, sehän antaa lisävalaistusta Kirstin luonteesta ja elämästä, Arvetvuo toteaa ja jää odottamaan.


- Tämä tapahtui joitakin vuosia sitten. Kirsti meni markkinapäivänä torille, josta halusi ostaa viipurinrinkelin. Hän kysyi mummolta, onko rinkeli varmasti aidon rinkelin makuinen, hän kun haluaa lähettää sen Ameriikkaan. Hyvä on, hyvä on, vastasi myyjä ja paketoi rinkelin kauniisti. Seuraavana markkinapäivänä Kirsti meni torille ostaakseen taas viipurinrinkelin, nyt itselleen. Hän meni myyjämummon luo kysyi tältä, onko rinkeli varmasti maukas ja hyvä. Mummo vastasi, että varmasti on, sitä kun on viety oikein Ameriikkaan asti. Siinä vaiheessa Kirsti huomasi, että hän oli ostanut molemmat rinkelit samalta mummolta. Yhdessä he sitten nauroivat tapaukselle.


- Siinä osasi mummo markkinoida hyvin omia tuotteitaan, innostuu Koli kehumaan mummon myyntipuheita.


Vähän aikaa jutellaan kevyesti Lahden torista, myyjistä ja tuotteista. Ja nouseehan siinä taas esiin Lahti viipurilaisten kaupunkina. Mutta ennen kuin siihen aletaan paneutua syvemmin, Arvetvuo vaihtaa puheenaihetta. Hän viittaa edellispäivän keskusteluihin ja kysyy, onko Liisan onnistunut listata Kirstille jollain tavalla, positiivisella tai negatiivisella, merkityksellisiä henkilöitä. Liisa ottaa laukustaan paperin ja ojentaa sen Arvetvuolle. Tämä lukaisee sen nopeasti ja antaa sen Kolille, joka toteaa sen vaikuttavan monipuoliselta. Liisa täydentää vielä listaa kertomalla muutamista henkilöistä tarkempia yksityiskohtia.


- Oliko Pekoloilla lapsia, tässä listassa ei ainakaan ole heistä mitään mainintaa? Arvetvuo kysäisee.


- Ei, ei ollut. Kirsti olisi kyllä halunnut. Mutta häiden jälkeen ensimmäiset vuodet menivät tiiviisti yritystä kehittäessä. Ja kun yritys oli vahvalla pohjalla, Tauno halusi nauttia elämästä, ystävien seurasta ja matkustella. Kun Kirsti puhui lapsesta, hän totesi, että olivathan he jo sen ikäisiä, että lapsi kouluun mennessään joutuisi häpeämään hänelle vanhoina pitämiä vanhempiaan. Hän oli kuullut tällaisia kertomuksia tutuilta. Ei heidän enää kannattanut hankkia lasta.


- Ja Kirsti suostui? Arvetvuo kysyy.


- Niin suostui, Liisa vastaa ja on sitten pitkän aikaa hiljaa.


- Kirstin edesmenneellä aviomiehellä oli yksi avioliiton ulkopuolella syntynyt poika. Hän syntyi jo vuosia ennen kuin Kirsti ja Tauno tutustuivat.


Arvetvuo ihmettelee mielessään, miksi sai hetken odottaa Liisan vastausta, joka kuulosti hieman kireältä. Hän haluaa lisätietoja ja jatkaa.


- Tiedätkö pojan nimen ja mahdollisesti asuinpaikan?


- Hän on Pertti Käkelä, joka tietääkseni asuu jossain Vääksyssä tai Hollolassa. En ole ihan varma.


- Kiitos. Eiköhän se Pertti sieltä jostain löydy, jos tulee tarvetta tavata. Tiedätkö, oliko tällä Pertillä hyvät välit isäänsä ja tämän puolisoon Kirstiin?


- En osaa sanoa. Emme koskaan puhuneet tästä Kirstin kanssa. Enkä muista tavanneeni sitä henkilökohtaisesti.


Arvetvuo aistii, ettei tässä ole koko totuus, mutta ei jatka uusilla kysymyksillä. Hän tietää, että tarvittaessa tämä kyllä selviää. Hän luo pikaisen silmäyksen Koliin viestittäen sillä, ettei tämäkään jatka kyselyä. Sanaton viestintä toimii. Parivaljakon yhteistyö on vuosien mittaan kehittynyt, eikä sanoja aina tarvita.


- Kiitos avusta Liisa. Nyt pääsemme toden teolla tutkimuksissa eteenpäin. Toivottavasti ei ole sattunut mitään ikävää. Ehkä jo pian selviää, että ystävättäresi todella on miesystävänsä Villen kanssa Oslossa ihastelemassa Munchin “Huutoa” tai jotain vastaavaa. Ehkä siellä on pariskunnalla niin paljon nähtävää ja tekemistä, ettei kotikontu tule mieleen. Se kaikki selviää kyllä. Voimmehan olla sinuun vielä tarvittaessa yhteydessä?


- Totta kai voitte. En vain tiedä mitä muuta osaisin kertoa. Mutta…


- Hyvä. Meillä on sinun yhteystietosi. Jos sinä kuulet jotain uutta ystävättärestäsi, niin ilmoitathan siitä meille välittömästi.


Liisa nyökkää, hyvästelee poliisit ja poistuu mieli kevyenä. Hän tietää nyt varmasti, että Kirstin katoaminen tutkitaan. Vähän häntä jää kaivelemaan se Taunon lapsijuttu. Olisihan hän voinut kertoa koko tarinan.


Hän palaa kotiin ja alkaa viimeistellä iltapäivän työkokousta. Nyt on kyseessä suuri ja rahakas toimeksianto. Hänen täytyy keskittyä siihen täysillä, sillä pienikin epäröinti tai epäloogisuus voi saada asiakkaan, vaativaksi tunnetun huonekalualan yrityksen perääntymään. Moneen kertaan hän tarkistaa, että laukkuun on pakattu kaikki tarvittava eli täydellinen toimintasuunnitelma kuvineen, budjettineen ja aikatauluineen. Hänen täytyy pystyä unohtamaan Kirstin katoaminen.









NELJÄ


Arvetvuo ja Koli lähtevät Liisan vierailun jälkeen välittömästi keskustaan. Autossa Arvetvuo yllättää Kolin kysymällä miksi tästä tuli poliisi.


- No mikäs kysymys tämä oikein on? Onko tämä joku totuusleikki? Koli kysyy hämmästyneenä.


- No ei, ei ole. Kysyn vaan siksi, että minut on kutsuttu Mukkulan yläkouluun puhumaan aiheesta ammatinvalinnan tunnille, ja olen siksi joutunut miettimään ja analysoimaan poliisin ammattia vähän eri kanteilta. Minulle itselleni ammatti on ollut ihan itsestään selvä. Halu auttaa ja puolustaa heikompia on sisäsyntyinen. Halusin aina tehdä sitä mitä ukkini teki. Hän oli teoissaan niin oikeudenmukainen, ettei kenelläkään, ei edes rosmoilla, ollut siinä kylässä valittamista. Hän piti meidän pikku paikkakunnalla Itä‒Suomessa jöötä, eikä siellä rosmot päässeet kiusaamaan ihmisiä eikä eläimiä eikä rellestämään ilman asianmukaista rangaistusta. Kun hän yllättäen kuoli, niin koko kylä suri häntä ihan oikeasti. Sitten jännitettiin seuraajaa…


- Kyllä kai munkin ammatinvalinnan takana on jotain vastaavaa, vaikka ei esikuvaa olekaan ollut niin kuin sulla. Lapsena tietysti leikittiin rosvoa ja poliisia. Mä olin aina poliisi ja rökitin rosvot kunnolla. Se oli hauskaa aikaa. Kirjoitusten jälkeen olin ajatellut lähteä lukemaan lakia, mutta en silloin vielä pyrkinyt mihinkään. Armeijan käytyäni lähdinkin sitten rauhanturvahommiin, joissa viihdyin reilun vuoden verran. Aloin kiinnostua alasta ja otin selvää poliisin ammatista. En kyllä silloin osannut kuvitellakaan miten monipuolisia töitä poliisilla voi olla. Tämän rikospuolen hommat tunnen kyllä omakseni, vaikka siinä joutuu kaikkea ikävää näkemään ja kokemaan mutta sitten toisaalta taas…


Hetkeen ei autossa kumpikaan sano mitään, kun Koli jarruttaa äkisti ja joutuu pysähtymään. Helsingintien ja Hämeenlinnantien risteyksessä on jostain syystä pientä ruuhkaa ja liikenne seisoo. Arvetvuo kurkkaa sivuikkunasta nähdäkseen mitä on tapahtunut, mutta samalla autot liikahtavat eteenpäin. Hän jatkaa siitä, mitä oli juuri sanomassa ennen stoppia.


- Joo. Tiedän tunteen. Voi olla tunteiden vuoristorataa tutkimusten eri vaiheissa. Aika hyvinhän me ollaan yhdessä toimittu jo monta vuotta ja ratkaistu periaatteessa kaikki tapaukset, eiks vaan. Arvetvuo katsahtaa kysyvästi Koliin, joka on täysin keskittynyt ruuhkaan.


- Jussi, tuli muuten mieleen, että voitaisiin molemmat mennä sinne koululle. Saataisiin varmaan aikaiseksi hyvä vuoropuhelu. Kiinnostaisiko? Voisin soittaa Mieloselle ja ehdottaa sellaista. Mitäs sanot?


- Kyllä se mulle sopii, jos Mieloselle. Koska se olisi? Koli innostuu.


- Ensi viikon keskiviikkona kello kolme. Minusta se on aika myöhäinen aika, ja oppilaat ovat jo väsyneitä, mutta Mielosen mukaan oppilaille se on kuitenkin jotain erilaista, johon heidän ei tarvitse mitenkään erityisesti valmistautua. Siitä voi tulla jännää, sillä luulen, että tytöillä ja pojilla on varmaan hyvin erilaisia kysymyksiä. Hienoa!


Muutaman minuutin kuluttua ollaan jo keskustassa. Koli ajaa hitaasti Aleksanterinkatua vapaata autopaikkaa etsien, mutta täyttä on joka paikassa. Hän kääntyy Vesijärvenkadulle ja siltä Hämeenkadulle, josta löytyy yksi vapaa, tunnin paikka.


Tyytyväisenä löytämästään tyhjästä parkkipaikasta Koli toteaa, miten hankalaa keskustassa on. Se onkin yksi syy, miksi hän ei halua asua siellä. Ja rauhatontakin on vuorokauden ympäri. Hänen mielestään Kerinkalliolla kaikki on paremmin. Siellä on tilaa ja palvelut lähellä. Luonnosta puhumattakaan. Mutta jotain sieltäkin sentään puuttuu. Järvi. Vesijärven rannalla hän haluaisi asua. Siihen on hänen mukaansa vain yksi pieni este: raha.


- Mutta se hyvä puoli keskustassa on, että lumet ajetaan kaduilta aika hyvin, toisin kuin tuolla vähän kauempana, vaikkapa Kilpiäisissä. Katso nyt vaikka tätä Hämeenkatuakin. Melkein tässä pikkukengillä pärjäisi, Arvetvuo naurahtaa Kolin valituksille.


Hän katsoo ympärilleen samalla kun kurottaa laukkuaan auton takapenkiltä ja jatkaa.


- Se on vain sitä elämää, Jussi. Kaikkea ei voi saada. On täällä vastaavasti sitten niin paljon hyviä puolia, että keskusta pysyy asuttuna. Katsos ympärille! Näköetäisyydellä suunnilleen kaikki tarvittavat palvelut. Ja lyhyt matka joka paikkaan, kaikki lähes kävelyetäisyydellä.


- Hyvä on, hyvä on. Sovitaan että parkkipaikan löytäminen on se pienin ongelma.


Ylimmässä kerroksessa Koli valitsee renkaasta asunnon avaimet ja avaa oven. Sen ja sisäoven välistä löytyy kasa erilaista postia. Arvetvuo nostaa niistä osan, ja Koli loput. He lajittelevat postin eteisen pöydälle. Suurin osa on Etelä‒Suomen Sanomia ja muita lehtiä. Kasassa on vain muutama kirjekuori, joista pari on selvästi mainoksia.


- Katsotaas vähän näitä lehtiä! Mitä!! Arvetvuo huudahtaa, kun selaa lehtiä tarkemmin. - Tässä on kaikki Etlarit ja Hesarit sunnuntaista lähtien. Eikös vähän erikoista. Murto kertoi Pekolan lähettäneen viestin yllätysmatkasta torstaina. Mutta näistä lehdistä päätellen hän tai joku on ollut täällä vielä lauantaina.


- Siis kuka se voi olla? Koli ihmettelee.


- Eikö Pekola olekaan lähtenyt viikonlopuksi pois? Jos ei, niin miksi hän on kertonut niin Murrolle. Mutta jätetään tämä posti nyt tähän ja aloitetaan homma.


Pujotettuaan kenkien ympärille suojamuovit ja vedettyään käsiinsä kertakäyttökäsineet, he astuvat eteisestä olohuoneen puolelle ja katselevat ympärilleen luodakseen asunnosta ensikäsityksen.


- Tämä onkin hyvän kokoinen asunto, varmaan ainakin 90 neliötä, eikä oikeastaan hukkaneliöitä lainkaan, Koli sanoo arvioidessaan asuntoa. - Hyvin on kaikki suunniteltu, vaikka onkin vanha rakennus. Ja katso, täällä on sauna! Ja sadesuihku pesuhuoneessa! Tän asunnon täytyy kyllä olla hiljattain rempattu, kun on saunakin. Ja siksi saatu se näin toimivaksi. On mahtanut maksaa maltaita.


Arvetvuo nyökkää ja toteaa paikkojen olevan tip‒top — kunnossa. Hän muistaa Murron kertoneen Kirsti Pekolan muuttaneen asuntoon parisen vuotta sitten. Siinä yhteydessä on varmaan tehty iso remontti, koska kaikki näyttää suhteellisen uudelta. Hän katsastaa nopeasti jokaisen huoneen ja sanoo sen tehtyään keskittyvänsä ensimmäiseksi työhuoneeseen. Se on hänen mukaansa todennäköisin paikka kirjoituspöytineen ja kirjahyllyineen, joista saattaisi löytyä arvokasta tietoa. Huone on ilmeisesti toiminut myös vierashuoneena.


Hän näkee työhuoneen ovelta, että huoneessa on hänen unelmiensa Billnäs‒kirjoituspöydän lisäksi vain sänky ja pieni yöpöytä sekä nurkassa musta Lepakko‒tuoli. Istuuduttuaan vanhan kirjoituspöydän ääreen hän sivelee sormilla sen kulunutta tammipintaa. Ajatukset karkaavat ja hän miettii, mitä kaikkea pöydän ääressä on tehty. Minkälaisia kirjeitä kirjoitettu, laskuja laskettu ja kirjoja luettu? Hän tutkii kirjoitustason päällä olevat lokerikot ja rullaa kansikaihtimen alas, niin että paperit jäävät piiloon, katsoo haaveillen kaunista pöytää ja nostaa taas kaihtimen ylös. Miten helppo on piilottaa ja lukita sotkut kaihtimen alle. Kunpa ne sotkut voisi myös samalla unohtaa. Poissa silmistä, poissa mielestä! Laatikot eivät ole lukossa ja hän vetää ne yksi toisensa jälkeen auki ja työntää kiinni. Kaikki liukuu lähes äänettömästi ja vaivattomasti, varmaan samalla tavalla kuin sata vuotta sitten. Hänen katseensa siirtyy oven viereisen seinän peittävään kirjahyllyyn, jossa kirjat ovat lasiovien takana pölyltä suojassa. Hän on nousemassa tuolilta tutkiakseen tarkemmin kirjahyllyn sisällön, kun havahtuu siihen, että hän on täällä töissä eikä haaveilemassa ja tutkimassa toisten kirjahyllyjä, vaikka tietää, että sekin on tehtävä, mutta toisin perustein kuin hänen oman henkilökohtaisen mielenkiintonsa vuoksi. Hän rupeaa töihin.


Myös Koli kiertää ja tarkastaa muut huoneet, kuitenkin perusteellisemmin kuin kollegansa. Kylpyhuone on viimeinen kohde, jossa viipyykin pitkän tovin. Ulos tullessaan hän pysähtyy mietteliäänä sen ovelle.


Kolin astuessa mitään puhumatta työhuoneeseen Arvetvuo toteaa hänelle, että sängyllä olevista monista pehmoleluista pari on ihan uusia. Ne ovatkin hänen mielestään ainoat poikkeamat asunnon tiukan klassisessa ja perinteisessä sisustuksessa. Kun Koli ei sano mitään, hän jatkaa vielä ihmetelleensä vaatekaapissa kaikkien kauniiden ja laadukkaiden vaatteiden seassa roikkuvia kirjavia ja löysiä puuvillamekkoja, joita hän itse käyttäisi ehkä siivoustakkeina. Niissä näytti olevan vielä hintalaputkin kiinni. Ne eivät kyllä olleet mitään merkkivaatteita, eikä olleet lainkaan linjassa muiden vaatteiden kanssa. Marimekon hän olisi kyllä tunnistanut, samoin muutaman muunkin designyrityksen merkit. Hän jankuttaa, ettei voi ymmärtää, miten Murto on laittanut ne roikkumaan muiden vaatteiden kanssa samaan kaappiin, kun viereinen kaappi oli tyhjä. Tähänkään havaintoon Koli ei reagoi millään tavalla. Kuuntelee vaan.


- Kuules Ritva. Olenkohan ymmärtänyt ihan oikein ne Murron puheet? Ymmärsin, että Pekolalla on miesystävä Ville Rantala, joka asuu ainakin aika ajoin täällä, mutta ei täällä kylppärissä ainakaan näytä olevan yhtään esinettä, joka kuuluisi miehelle. Luulisi että olisi vaikka hammasharja tai partakone tai joku vaate roikkumassa. Mutta ei. Ei mitään. Ei missään huoneessa.


- Oletko katsonut kaapit?


- Kaikki. Ei yhtään miespuolisen ihmisen vaatekappaletta tai tarvekalua. Pari tyhjää hyllyä ja se tyhjä vaatekaappi, jonka sinäkin näit.


Arvetvuo nostaa reippaasti työhuoneen sängyn valkoisesta puuvillalangasta virkattua palapäiväpeittoa tutkiakseen onko sängyssä lakanoita. Niitä ei ole, on vain tyyny ja peitto.


- Rantala on siis nukkunut samassa sängyssä Pekolan kanssa? Ihan luonnollista. Olivathan he jo tuttuja ja lähteneet yhdessä matkallekin, Koli huomauttaa.


Mutta katsastettuaan parivuoteen, Koli toteaa, että siinäkin on lakanat vain toisessa sängyssä. Kumpikaan ei ymmärrä, miksi niin on. Kolin kommenttien ja sänkyjen tarkastelun jälkeen Arvetvuo käy tutkimassa uudestaan niin kylpyhuoneen kuin muidenkin huoneiden kaapit ja laatikostot. Niistä hän tutkii tarkkaan jokaisen pullon ja purnukan todetakseen, että kaikki tuotteet ovat naisille tarkoitettuja.


- Kyllä Jussi oikeassa olet. Ei täällä ole mitään, mikä viitaisi siihen, että täällä asuu myös mies. Vaikkapa vain epäsäännöllisesti. Taidankin soittaa saman tien Liisalle ja kysyä asiasta hieman tarkemmin. Ehkä olisi hyvä, jos hän voisi tulla käymään nyt kun mekin olemme täällä? Mutta tutustutaan kuitenkin sitä ennen tarkemmin työhuoneen antiin. Tutki sinä kirjakaappi ja hyllyt, minä otan kirjoituspöydän laatikot ja paperit. Tietokone vaatii oletettavasti salasanan enkä rupea sitä täällä aprikoimaan. Otetaan se mukaan ja annetaan poikien avata se.
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