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PRESENTACIÓN
LOS ARCHIVOS YA NO SON LO QUE CREÍAMOS

			En esta segunda entrega de la Colección Calímaco aparece en escena una disciplina con larga tradición: la Archivística. Pero de una manera muy particular y seductora. Su autora, Graciela Swiderski, con una vida dedicada al universo de los archivos, en ¿Habrá sido así? Los documentos en la escritura de la Historia, nos brinda múltiples desafíos a los lectores y lectoras para abordar su narración.

			En realidad el texto es una propuesta coral. Donde evolucionan dos grandes tópicos que signaron y pautan a este campo: la Historiografía y la Archivística, ambas “con una relación de reciprocidad circular y mutua influencia”, en esa gran puja por convertirse en saberes disciplinarios hacia mediados del siglo XIX. La estrategia del relato académico se mueve en forma dialéctica y alternada: a un capítulo sobre el contexto historiográfico le sigue otro relacionado con los usos y representaciones de los archivos en ese momento. No solo se señalan las concepciones teóricas de esas áreas sino, además, las prácticas que se instrumentaron.

			Si bien nos encontramos ante un tratamiento cronológico y lineal de estos campos, los capítulos permiten un enfoque de índole casi posmoderna, ya que permiten abordajes puntuales según los intereses lectores. Incursiones que también se nutren de una lectura fragmentaria de consulta específica. Pues el libro opera, en su condición instrumental, como una obra de referencia para conocer a la Historiografía y la Archivística, “en el tiempo” como sostenía Marc Bloch en su trascendental Apologie pour l’histoire ou métier d’historien (1949).

			El tema central de las “formas de accesibilidad” de los archivos y su consulta abierta por la ciudadanía que corre como el hilo de Adriadna a lo largo de sus páginas, posee un importante diálogo con la intencionalidad con la cual fue concebida la exposición. Ya que funciona como un manual o una introducción a todo aquello que conforma y manifiesta el archivo como un ciclo vital, biológico y en incesante mutación con el pasado, el presente y el futuro. Hablamos de archivos móviles y constantemente interpretados. Contingentes y recreados por la memoria que no requiere de una exclusiva custodia: demanda la audacia imaginativa de nuevas interpretaciones. La memoria en su expresión de constante gestación de sí misma y la búsqueda de su despliegue político y hacedor.

			Nos hallamos, entonces, ante una escritura con énfasis en la pluralidad, que se dirige a los lectores como una totalidad: para académicos, estudiantes y docentes. Un libro que ha sido el resultado de las diversas y enriquecedoras experiencias que Graciela Swiderski ha tenido en el Archivo General de la Nación (AGN – Argentina) pero, muy especialmente, el desenlace de los cursos de grado y seminarios de maestría y doctorado que ha dictado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. También, por supuesto, las innumerables lecturas de historiadores y archivistas clásicos que motivaron el examen continuo y discusión con sus colegas y alumnos. 

			Una obra inmersiva en sus contenidos y en las líneas de fuga para aquellas y aquellos que quieran escuchar las cálidas voces de los archivos. Con un desarrollo que enlaza la oralidad con la escritura, la invención del discurso histórico con “el testigo” y “lo visto” como fuentes relevantes en la Grecia clásica, la incorporación de las fuentes escritas en Roma, la mirada del “plan divino” en la Edad Media (cuando Dios “no necesitaba pruebas”), las monarquías absolutas y la caída del Antiguo Régimen, el Iluminismo, y el surgimiento del pensamiento liberal, el Romanticismo, el Positivismo como amo y señor, la modernidad y las sensibilidades en los documentos impensados, y la expansión de la procesos historiográficos en los siglos XX y primeros años del XXI: todo un desfile de ideas y prácticas que expresan una especie de dramaturgia incierta de discontinuidades y fisuras en “los acontecimientos” con la irrupción de los Annales. Además, por añadidura, una “historia total” completamente desestructurada por la microhistoria del pasado, la Nueva Historia Cultural proclamada en 1989 por Lynn Hunt, la presencia de “los de abajo”, la efervescencia de los estudios de Género, y el formato del “relato historiográfico” que, entre muchas revoluciones intelectuales, cambiaron y “pasaron su cepillo a contrapelo”, en una terminología cara a Benjamin, a las conceptuaciones y procedimientos archivísticos tradicionales. 

			Así se suceden, a lo largo del texto, los movimientos históricos y las personalidades que han forjado los archivos y armaron la urdimbre de este tejido de la duración y la producción de registros y, en consecuencia, la potestad de ejercer su almacenamiento y consulta como metáfora del poder y del dominio, como lo ha afirmado Armando Petrucci desde la Paleografía. 

			Ante nuestros ojos observamos, a continuación, la aparición de la Diplomática o la Ciencia de los documentos, la burocracia y su ejercicio barroco de los escritos al conformarse los Estados-nación, el surgimiento de la Archivística custodial y poscustodial, los avances en la normalización, la estandarización descriptiva, la reconfiguración del principio de procedencia, los modelos de continuidad de los documentos, la Archivística integrada, la macrovaloración funcional, el famoso paradigma del acceso, y tantos temas que hacen y rehacen este fenómeno tan peculiar y humano que llamamos –a partir de lo arcano de su origen hasta su liberación progresiva– “archivos”.

			Todo ello con una retórica discursiva redactada por la autora con sensibilidad y pasión frente al análisis de los fondos y sus secciones, las series y sus expedientes y, finalmente, el estudio de las unidades documentales ahora impregnadas por el contexto inefable de la materialidad e inmaterialidad.

			Además, hay varios conceptos subyacentes e inmanentes por detrás de las palabras de Swiderski para esbozar esta marcada exteriorización de un campo que se caracterizaba por su contundente introspección. Quizá el más importante sea su fuerte tonalidad teórica y filosófica, es decir, sobre la trascendencia de lo qué significa la existencia, categorías y propiedades del documento. En la actualidad, ya en la segunda década del siglo XXI, esta delimitación constituye una tarea imposible debido a la variabilidad polifuncional de su esencia. La noción escurridiza y de “verdades inciertas”, tan lejana al positivismo cientificista, hace del registro documental un misterio que debe intentar develar y “redimir” cada individuo que lo interroga en el centro de su laberinto. 

			La geografía del documento es así un territorio fenomenológico y ontológico arrojado al devenir que pregunta sobre su propio ser desde el umbral de la intuición. Una pregunta sin conclusión e indeterminada por ese continuum sin fin e impredecible. Como una eternidad en el epicentro de infinitas eternidades, como una incertidumbre que abre su abanico ante nuestra mirada ya desprovista de toda inocencia. El registro de archivo, en este contexto (“lo contextual” en su ampliación inconmensurable del paratexto documental) y en nuestro presente, pretende no caer en el riesgo de un relativismo estéril, pero nos plantea, con tenacidad rotunda, su otro lado de los astros con aura metafísica: como creación humana cuyo destino siempre es el cambio.

			Pero ante todo nos encontramos asediados por el dilema de la posmodernidad tardía signada en el firmamento digital y, particularmente, de cómo organizar, acceder y difundir las herencias culturales. Aquí, en los fundamentos de esta obra, emergen otras problemáticas. La necesidad de hoy, ciertamente, de no separar cada uno de estos saberes heredados en una ínsula fuera del intercambio con “la alteridad de la otra”, como ocurrió a comienzos del siglo XX, sino la necesidad de regresar a las fuentes de dichas herencias para implementar una Archivística de conjunción y de encuentro con la Bibliotecología y Ciencia de la Información, y la Museología. 

			Un nuevo reto que ya está en marcha y que esta Colección Calímaco pretende impulsar para recoger el conjunto coral de las disciplinas que participan en esa construcción. Pues los archivos, ya no son lo que creíamos, tal como nos lo demuestra ¿Habrá sido así? Los documentos en la escritura de la Historia.

			Alejandro E. Parada
Director de Colección

		


		
			PREFACIO

			Como ustedes saben, soy profesor de historia. Me dedico a enseñar el pasado. Les narro batallas a las que no he asistido, les describo monumentos desaparecidos mucho antes de mi nacimiento o les hablo de hombres a los que nunca he visto. 

			Marc Bloch, 1914.

			¿Habrá sido así? es la pregunta incómoda que probablemente todos los historiadores se han planteado alguna vez en la vida. Apenas tres palabras capaces de amenazar la legitimidad de la profesión. Lo que contaba la historia, ¿en verdad había sucedido? Al menos para los grandes acontecimientos reconocidos por la tradición historiográfica, la respuesta parecía ser positiva y casi no dejar ningún margen para la duda. Aunque, si de verdad lo que contaba la historia había sucedido, ¿sucedió tal como lo contaba o el relato de quien lo contaba ejercía sobre los hechos una influencia tendenciosa y distorsiva? En este caso, la respuesta no es tan simple, porque con demasiada frecuencia las versiones de un mismo suceso suelen ser diversas, e incluso antagónicas. Lamentablemente, aquí no terminan las dificultades. Apenas empiezan. Los documentos que atiborran los archivos, sí, esos frágiles papeles amarillentos, fragmentarios, desorganizados, inconexos, reiterativos y, por momentos, hasta exasperantes, en los cuales los historiadores depositan y han depositado una confianza ciega durante tanto tiempo, ¿son una réplica exacta de los hechos? ¿Dicen toda la verdad o hay cosas que se reservan y se niegan persistentemente a decir? ¿Están representadas en ellos todas las voces? ¿Quién habla por su intermedio, y con qué autoridad e intención lo hace? ¿Es posible tomarlos al pie de la letra? ¿Registran meticulosamente la totalidad de los actos y han llegado completos e inalterados hasta el presente?, o el pasado se ha llevado muchos de sus secretos a la tumba, confundiendo a los historiadores y llevándolos a sacar conclusiones apresuradas, erróneas o, cuanto menos, defectuosas e incompletas. Estos interrogantes torturaron a muchos de ellos desde el surgimiento de la prosa histórica en la Grecia de Heródoto. 

			El objetivo de esta investigación será emprender un largo recorrido a través de la historiografía occidental, en particular europea, desde los inicios del discurso historiográfico hasta finales del siglo XX, a fin de averiguar cómo algunas de sus figuras más prestigiosas intentaron resolver estos problemas, que no son accesorios sino consustanciales al género. Para eso, fue necesario examinar la evolución y los vínculos cruzados entre la Historiografía y la Archivística, con la presunción de que mantuvieron una relación de reciprocidad circular y mutua influencia, madurando de manera conjunta, sobre todo a partir de mediados del siglo XIX, cuando las dos consiguieron convertirse en saberes disciplinarios. Con el propósito de acreditar esta correlación, se alternaron los capítulos correspondientes a una y a la otra, estudiando sus transformaciones en base a los aportes teórico-metodológicos de historiadores y archivistas que dedicaron libros, artículos en publicaciones científicas o prólogos de sus obras a reflexionar acerca de la escritura de la historia pero, especialmente, a discutir la participación de los documentos para dar forma y significado a un discurso, que por su misma calificación de histórico, nunca podía abandonar sus pretensiones de veracidad. 

			En este sentido, se analizará la manera en la que los historiadores identificaron, seleccionaron e interpretaron las fuentes documentales, que antes habían organizado los archiveros de acuerdo a las pautas impuestas por su propia época y por las exigencias de sus clientes, a fin de compaginarlas, rellenando con imaginación sus vacíos, descifrando sus silencios y leyéndolas a contrapelo, y una vez que ya estaban listas, llevarlas a la fase escrituraria, donde los datos reunidos eran finalmente tramados en un relato coherente y alejado lo más posible del género literario y novelesco. Siempre que la complementariedad y la ilación argumentativa lo requieran, se tratarán otros aspectos que desvelaron al conocimiento histórico, entre otros, la conceptualización del tiempo, como también el grado de incidencia que tuvieron en la disciplina lo objetivo y lo subjetivo, lo general y lo particular, la regularidad y la anomalía, la causalidad y la genealogía, lo cuantitativo y lo cualitativo, la continuidad y la interrupción, la estructura y el acontecimiento, la verdad y la verosimilitud, la formulación de hipótesis y la interpretación, y la prueba y el indicio. A partir de la exposición de los fundamentos principales de la teoría archivística y los diferentes modelos explicativos que adoptó en cada período, teniendo en cuenta, además, la función política de los archivos, se precisarán los diversos métodos que aplicaron los historiadores en el uso de los documentos, esperando que impidieran que sus construcciones narrativas se deslizaran peligrosamente al plano ficcional y perdieran conexión con la realidad. La intención es descubrir los desafíos y las soluciones provisionales que ensayaron quienes nos precedieron, con la expectativa de contribuir al trabajo de los cientistas sociales, proporcionándoles alguna orientación que facilite, a la vez que complejice, sus investigaciones con materiales de archivo.

		


		
			
CAPÍTULO 1
LA INTRODUCCIÓN DEL LENGUAJE ESCRITO

			Oralidad y escritura

			El filósofo, psicólogo y neurólogo Pierre Janet sostenía que todo acto mnemotécnico precisaba del lenguaje, ya sea verbal o escrito, porque el carácter narrativo actuaba como un tejido unificador, facilitando el encastre de los múltiples fragmentos heterogéneos que habitaban la memoria (cit. por Le Goff, 1991). 

			Los antiguos, al vivir en una cultura impregnada de oralidad, sentían una gran admiración por esta función del cerebro. Para ellos, los genios eran personas provistas de una memoria superior que los habilitaba para interiorizar todo un universo de conocimientos externos. A fin de cuentas, uno sabe lo que puede recordar. En cambio la escritura, a la que no se podía interpelar ni cuestionar, recibió el estigma de lo derivado y de la materialidad. Como saber acumulado y alejamiento del origen, era un saber muerto por oposición al saber vivo, a la viva voz de la palabra hablada.

			A pesar de haberse formado caligráficamente y a que su pensamiento filosófico dependía de ella, Platón no dudaba en sentenciar que la escritura destruía la memoria, aunque le adjudicó este juicio a su maestro Sócrates. En el Fedro (2008), su mentor explicaba que ese arte había sido un obsequio entregado al rey egipcio Tamus por Theuth, hijo de Amón y de quien se decía que también había inventado los números, el cálculo, la geometría, la astronomía, así como los juegos de ajedrez y de dados. Después de admitir que todo descubrimiento tenía sus méritos y sus defectos, el dios le presentó la escritura al rey, presumiendo que sería un remedio eficaz contra la dificultad de aprender y retener, en consecuencia, su uso haría que los egipcios fueran más sabios. Receloso, el rey —que es la voz que habla, el jefe de familia y el origen del logos— le respondió que la escritura, más que un regalo, era una maldición: estimulaba el olvido y dispersaba la palabra lejos de su origen. Más adelante, continuó reprochándole a la divinidad: 

			¡Oh artificiosísimo Theuth! (…) padre que eres de las letras, por apego a ellas, le atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad. (Platón, 2008: 94-95)

			En griego, el término phármakon significa, a la vez, fármaco y veneno. Toda medicina constituye una desviación de la vida natural, una forma de conjurar el mal por desplazamiento o irritación. Del mismo modo la escritura, a la que se le asignó similares cualidades, era lo opuesto a la vida. Entrañaba un alejamiento de la voz, de la presencia, de la palabra proferida, del dador de sentido. Con la excusa de resguardar la memoria, provocaba que quienes recurrían a ella fueran más olvidadizos. Y eso no era todo. Era tan peligrosa que hasta se atrevía a disputar el poder del padre. En efecto, podía horadar el orden instituido, poner en tela de juicio la potestad de la polis y confrontar la autoridad presente en el habla viva del soberano, de hecho rey, padre y logos al mismo tiempo. En esencia era inhumana, artificiosa, mecánica y no admitía la duda. Como la palabra escrita es muda y está muerta, de inmediato se hace disponible para cualquiera, lo que reclamaría la presencia permanente de la voz del padre o del autor para justificarla. Obviamente, no había manera de cumplir con esta exigencia. Sócrates concluía sus cavilaciones sobre la escritura con una advertencia a Fedro: los que piensan trasmitir un arte consignándolo en un libro, al igual que los que creen que estos caracteres le darán una instrucción clara y sólida, no son más que unos necios. En este sentido, la escritura no era tan diferente a la pintura: 

			En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fuera pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas. (Platón, 2008: 96-97) 

			Es evidente que la cultura helénica estaba atravesando un período de transición. Lo viejo se resistía a desaparecer y lo nuevo demoraba en afianzarse. Como dijo Eric Havelock (2008), la musa aprendió a leer y escribir mientras continuaba cantando. Los hábitos orales de pensamiento y expresión no iban a ser erradicados tan fácilmente. Con todo, tres siglos antes del nacimiento de Platón, los griegos habían dado un paso trascendental. Perfeccionaron su alfabeto alrededor del año 700 a.C., cuando le agregaron vocales a la escritura semítica, que estaba formada solo por consonantes y algunas semivocales. Gracias a esta contribución, llegaron a un grado superior de transcripción visual, analítica y abstracta del evasivo mundo del sonido. La asimilación de la escritura alfabética hizo posible el desarrollo de la lógica formal (Ong, 2006) e impulsó la creación de los primeros archivos públicos. Hacia el siglo IV a.C., los documentos atenienses ya se guardaban dentro de ánforas de tierra cocida en el Metroón, un santuario dedicado a la diosa Rea. En Roma, la profesión de archivista fue ejercida también por mujeres: las vírgenes vestales. Por cierto, las únicas féminas que no estaban sujetas a la férrea tutela de un varón, podían disponer de sus bienes, testar, comparecer en un juicio y hasta otorgar indultos. En el interior del templo circular de la diosa Vesta, estas sacerdotisas no solo velaban para que no se extinguiera el fuego sagrado, sino que adicionalmente eran las responsables de custodiar los testamentos de los ciudadanos y los documentos emitidos por el Senado, sede indiscutible de la autoridad romana.

			Al contrario de lo que cabría suponer, el discurso oral no se basaba en la simple repetición palabra por palabra, sino en ir entretejiendo antiguas historias con añadidos nuevos. El secreto no estaba en reproducir contenidos literalmente ni en pergeñar narraciones originales. Antes bien, radicaba en encontrar, en un preciso momento, el equilibrio entre las viejas historias y los agregados introducidos por el orador; y, además, en que este pudiera acomodarse hasta conseguir una reciprocidad particular con su auditorio, al que estaba obligado a persuadir, incluso enérgicamente. En un mundo en el que las relaciones interpersonales ocupaban un lugar preponderante, los oyentes formaban una unidad entre ellos y con el narrador. 

			La naturaleza de la oralidad era exasperantemente agonística. No toleraba los grises y sentía una predilección casi patológica por las oposiciones. Exagerando la confrontación y la polaridad entre el bien y el mal, podía pasar en un instante de la alabanza al vilipendio. Dada su vulnerabilidad al desvanecimiento de los recuerdos, evitaba tanto las distracciones que pudieran hacer perder el hilo de la disertación, como cualquier tipo de análisis. Dividir el discurso en partes, en términos no mnemotécnicos, normativos y formulativos, era muy arriesgado, pero también innecesario, porque tal pensamiento, una vez formulado, nunca podría recuperarse por completo. En todo caso, no sería un saber duradero sino efímero (Ong, 2006). 

			Las culturas orales procesaban comunitariamente los datos de la experiencia, sirviéndose de diversos procedimientos mnemotécnicos y de algunos métodos que demostraron ser muy efectivos para subsanar, o al menos disimular, las inoportunas lagunas mentales, entre ellos, la acumulación, la redundancia, la sinonimia, la adjetivación, los aforismos, los proverbios, la repetición de frases y las expresiones fijas. La conjunción de todos estos recursos se traducía en un estilo pesado, tedioso y por demás retórico. Las fórmulas que daban ritmo a la alocución no se incorporaban como un complemento huero, sino que eran penetrantes y formaban parte de la sustancia del pensamiento mismo. A fuerza de repetición, muchas veces las palabras se desgastaban con el uso hasta perder su significado inicial y volverse ininteligibles. Cuesta reconocer al general John Churchill, primer duque de Marlborough, en el Mambrú que se fue a la guerra de las canciones infantiles. Por lo regular, las composiciones se creaban a partir de la técnica literaria estructural de las cajas chinas. En este juego, cada caja que se abre guarda otra similar en su interior pero más pequeña y, dentro de esta, otra más pequeña aún y así sucesivamente hasta el infinito. La estrategia consistía, entonces, en reproducir al principio de un nuevo episodio una parte de lo que se había contado al final del anterior.

			La aparición de la escritura, pero sobre todo su consagración como forma básica del lenguaje, permitió almacenar por primera vez el saber fuera de la mente y prescindir de los latosos formulismos mnemotécnicos. La escritura posee dos funciones principales. Una es la potencialidad de comunicar a través del tiempo y del espacio, lo que le otorga al hombre un sistema de narración, de memorización del registro; la otra es la capacidad de asegurar el pasaje de lo auditivo a la visual, lo cual permite reexaminar y verificar las frases y hasta las palabras aisladas. La técnica tardó en interiorizarse por completo, pero cuando por fin lo hizo, inspiró a la memoria hacia la producción de sentidos fijos e individuales y, por extensión, a la reiteración infinita de una identidad definitiva e institucionalizada. Venció la fugacidad y el dinamismo del sonido al amarrarlo a una forma visible e integrarlo en el mundo silencioso y cuasi permanente del espacio. 

			Después de un proceso muy prolongado de decantación, la escritura pudo alterar tanto la conciencia que le dio cabida al pensamiento analítico y lineal. Eliminó la redundancia, incluyó matices, consintió las correcciones y volvió viables la introspección, clasificación y conceptualización. Al proyectar una línea de continuidad capaz de trascender las facultades intelectuales de cada individuo en particular, hizo que se pudieran recuperar y repasar selectivamente los textos. Disociando al que sabe de lo sabido, lo escrito se emancipó de su autor y ganó autonomía. Es imposible encontrar al escritor en un libro. No hay manera de refutar un texto directamente. Por más que se lo impugne, sus dichos seguirán siempre allí (Ong, 2006). Con el tiempo, el lenguaje escrito creó las condiciones necesarias para la objetividad en tanto disociación y alejamiento personal, lo que le allanó el camino a la ciencia como observación narrada, susceptible de alcanzar generalizaciones y conclusiones abstractas. No obstante, al comienzo, apenas tuvo un carácter subsidiario e imitativo de la producción oral y una connotación casi mágica y sagrada. 

			Las tres grandes religiones monoteístas abrahámicas, el judaísmo, el cristianismo y el islam, son una prueba del estadio intermedio entre ambos lenguajes. Calificadas, con razón, como religiones del libro, la oralidad siguió manteniendo en ellas una presencia poderosa. Por ejemplo, en la liturgia cristiana, la Biblia se continúa leyendo hasta el día de hoy en voz alta, e incluso se canta con el propósito de favorecer la memorización. Dios les habla a sus fieles, no les escribe:

			En la teología trinitaria, la Segunda Persona de Dios es la Palabra, y el equivalente humano para la Palabra en este caso no es la palabra humana escrita, sino la palabra humana hablada. Dios Padre ‘habla’ a su Hijo: no le escribe. Jesús, la Palabra de Dios, no dejó nada por escrito pese a que sabía leer y escribir (Lucas 4: 16). ‘La fe es por oír’ (leemos en Romanos 10: 17). ‘La letra mata, más el espíritu [el aliento que anima la palabra hablada] vivifica’ (2 Corintios 3: 6). (Ong, 2006, 78) 

			Donde tal vez la correspondencia entre la Segunda Persona de la Trinidad y la Palabra se vuelve más explícita es en el cuarto Evangelio atribuido a San Juan, que a deferencia de los evangelios sinópticos y cronológicos de Mateo, Marcos y Lucas, está estructurado de acuerdo a un plan mucho más teológico. El capítulo I omite los episodios de la Natividad para enfocarse directamente en la esencia de Jesús. El autor, aunque usa la escritura para comunicar su doctrina, equipara al Hijo con el Logos, el Verbo, la Palabra de Dios hecha carne:

			1. En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. 2. Ella estaba en el principio con Dios. 3. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe. 4. En ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres, 5. Y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron. (…) 9. La Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. 10. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conoció. 11. Vino a su casa, y los suyos no la recibieron. 12. Pero a todos los que la recibieron les dio poder de hacerse hijos de Dios, a los que creen en su nombre; 13. la cual no nació de sangre, ni de deseo de hombre, sino que nació de Dios. 14. Y la Palabra se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros, y hemos contemplado su gloria, gloria que recibe del Padre como Hijo único, lleno de gracia y de verdad. 

			Para que se resolviera satisfactoriamente el pasaje de la oralidad a la escritura, primero fue preciso dar validez a los documentos, integrándoles mecanismos de autenticidad. Si bien el derecho romano había empezado a establecer el carácter probatorio del documento escrito, con las invasiones bárbaras el derecho germano volvió a imponer el procedimiento oral y la demostración testifical. Posiblemente, este retroceso abrupto también se debió a que durante casi toda la Edad Media las falsificaciones estuvieron a la orden del día y quienes se dedicaban a hacerlas no actuaban en la periferia de la práctica legal. Formaban parte de la cultura literaria e intelectual de la época. Por esta razón, en un principio se utilizó muy poco la validación por escrito y mucho más la adición al texto de un elemento simbólico, el más común, un cuchillo atado con una correa de pergamino. Inclusive, estos artefactos solían ser suficientes para garantizar la posesión de un bien (Ong, 2006). 

			Empero, hubo algunas excepciones que fueron anticipando el valor que adquiriría el documento escrito, entre otros usos, para actuar como instrumento de regularización de las transferencias de propiedades. El duque Guillermo de Normandía, devenido en rey de Inglaterra por su parentesco con Eduardo el Confesor, pero sobre todo por su fulminante victoria en la batalla de Hastings (1066), dispuso compilar por escrito la lista de las posesiones reales, fijar las prerrogativas fiscales de la corona y convalidar el incesante traspaso de tierras que desde la Conquista había ido despojando a los legítimos dueños anglosajones en beneficio de los nuevos ocupantes normandos. El Conquistador había descubierto el poder que tenían los documentos para registrar y mantener a perpetuidad una decisión judicial, poco importa que como en este caso fuera arbitraria. Como si se tratara de un objeto de culto, en 1085 el monarca organizó una ceremonia para presentar formalmente el Domesday, cuyo significado se puede traducir como Día de Cuentas, o en su acepción más inquietante, como Día del Juicio Final, porque el libro era tan autorizado y digno de fe como se suponía que iba a ser esa jornada. A continuación, ordenó a todos los barones que se postraran y prestaran juramento sobre el catastro, donde estaban inscriptos 15.000 dominios (manors) y 200.000 hogares. El documento le imprimió un carácter militar y organizado a la feudalidad inglesa y sirvió como punto de partida para la unificación del derecho en Inglaterra y Gales (Common Law). 

			Los mecanismos de autentificación más seguros fueron convirtiendo a la escritura en la única fuente confiable y verdadera para la reunión de conocimientos y en una de las herramientas imprescindibles de la racionalidad del Estado. Al liberarse de su agente, la acción humana adquirió una autonomía semejante a la autonomía semántica de un texto. Dejó un trazo, una marca y se volvió archivo y documento (Ricœur, 2006). Como práctica social, la escritura contribuyó a que la cultura del Estado pudiera trascender, reproducirse y recrearse, e hizo posible el surgimiento de la prosa histórica. 

			A partir de la distinción entre sociedad de memoria esencialmente oral y sociedad de memoria esencialmente escrita, Le Goff (1991) concluyó que la escritura, al menos en Occidente, llevó en los últimos siglos a una progresiva laicización, intelectualización e historización de la memoria y a su inclusión en el tiempo. En las culturas orales no existía una ruptura significativa entre memoria e historia (Pomian, 1995). Estas sociedades vivían bajo las exigencias de un presente continuo que las conducía a desprenderse de los recuerdos que ya no tenían importancia actual y a renunciar a la curiosidad ociosa acerca de los hechos del pasado (Ong, 2006).

			A diferencia de las memorias tradicionales, los imaginarios sociales modernos se nutren de esa extraordinaria capacidad de la escritura para configurar los sentidos en discursos que determinan las historias oficiales, sobre las que habrían de asentarse las naciones como comunidades imaginadas. Al igual que toda otra forma de agrupación humana más allá de la villa elemental, del contacto cara a cara, las naciones constituyen la expresión de una identidad ficticia o discursivamente construida (Anderson, 2007). Es cierto que siempre hubo un territorio “patrio” al que históricamente había pertenecido la gran mayoría de la población, pero en el pasado la patria era el centro de una pequeña comunidad de seres humanos que tenían relaciones reales entre ellos y no la comunidad imaginaria que es capaz de vincular a millones de individuos que no se reconocen entre sí. Gracias a la escritura, los nacionalismos pudieron trasladar aquellos viejos conceptos de familia, vecindario y suelo patrio a territorios y poblaciones tan extensos, que estas palabras quedaron reducidas a simples metáforas (Hobsbawm, 2007). Sin embargo, esas imágenes demostraron ser lo suficientemente efectivas como para imponer, es verdad que apelando al uso paralelo de la fuerza, la homogenización cultural que los estados nacionales modernos necesitaban para adquirir legitimidad. 

			Origen de los archivos, etimología y significado del término

			El origen de las instituciones de archivo es tan antiguo como la escritura. Surgieron promediando el tercer milenio antes de Cristo, ni bien se aplicó esta tecnología sobre soportes más o menos blandos (tabletas de arcilla), se establecieron los primeros criterios de clasificación y se habilitaron depósitos o recipientes destinados específicamente a la guarda. En un principio, los documentos sumerios consistían en listados o trataban sobre asuntos comerciales, tales como impuestos, préstamos e inventarios para más tarde incorporar correspondencia oficial, prescripciones sobre ritos religiosos, tratados científicos y matemáticos, historias, y leyes y reglamentos. Gestionados por los sacerdotes del templo, eran conservados por quienes los habían producido. Por lo general, las tablillas se disponían de acuerdo con la función o actividad y luego cronológicamente. Se las identificaba mediante símbolos o etiquetas en sus extremos dentro de los grandes recipientes de barro en los que se hallaban almacenadas. Las excavaciones realizadas en Tell Hariri, Ras-Shamra y Nippur prueban la existencia de estos archivos y, por lo tanto, de fondos documentales organizados. Por ejemplo, en Ugarit se conservó completo el edificio de los archivos reales, comprobándose que los fondos eran escrupulosamente respetados y conservados según una clasificación rigurosa. 

			La voz archivo deriva del latín archivum y esta, a su vez, del griego αρχεīον que significa residencia de los magistrados. Su sentido etimológico conlleva implícito un poder asociado con los atributos secretos y mágicos que tradicionalmente se le habían asignado a la escritura. A diferencia de los artefactos culturales que preservan otras instituciones memoriales, los documentos, si bien es cierto que son reservas objetivables de memoria —dicen y recuerdan—, paralelamente llaman a cumplir la ley. En efecto, el término archivo conduce al arkheîon: a la casa, el domicilio o la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban, aquellos que hacían o personificaban la ley. Bajo su tutela se custodiaban los documentos oficiales. Pero los arcontes no se limitaban a asegurar la seguridad física del depósito y del soporte sino que, además, se atribuían el derecho y la competencia hermenéutica sobre ellos o, lo que es lo mismo, el poder de interpretarlos, y hasta el de condicionar su acceso. Derrida (1997) argumenta que el arkhé no solo nombra el comienzo, sino también el mandato. Es decir, por un lado, representa el principio, de acuerdo con la naturaleza y con la historia (allí donde las cosas comienzan); y, por el otro, simboliza el principio según la ley (allí donde los dioses y los hombres mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social o el lugar desde el cual el orden es dado). Por ende, no existe poder político sin control del archivo. La polisemia de su etimon lo asocia tanto con la memoria como con las instituciones que le confieren autoridad, pero que al mismo tiempo se legitiman por su intermedio.

			La palabra archivo presenta tres acepciones. Es un conjunto orgánico de documentos que se produce natural e inevitablemente por acumulación, como testimonio y como prueba de la gestión de un organismo, familia o persona; es la institución o servicio responsable por la adquisición, preservación, organización y comunicación de los documentos para la gestión administrativa, la información, la investigación y la cultura; y es el edificio con funciones e instalaciones específicas para la conservación y el servicio de los documentos.

		


		
			
CAPÍTULO 2
LA HISTORIOGRAFÍA GRECOLATINA Y MEDIEVAL

			La invención del discurso histórico. 
El testigo como fuente principal de la historiografía griega

			Espacio público, comunidad de ciudadanos, conciencia política, transmisión intergeneracional de la herencia cultural, mayor secularización y una temporalidad más laica, fueron algunos de los factores que se asociaron para que en la Grecia clásica se produjera el pasaje del poeta narrador de leyendas al hístor (veedor o testigo) ensimismado en sus trabajos de indagación.

			Marc Bloch (1974) enseñaba que era difícil imaginar una ciencia, sea la que fuere, que pudiera hacer absoluta abstracción del tiempo, pero que muchas de ellas apenas lo dividían en fragmentos más o menos homogéneos que no significaban nada más que una medida. La Historia, por el contrario, solo se ocupa del tiempo humano, que comenzó a gestarse en la polis ateniense del siglo V a.C. y que era distinto a los tiempos repetitivos y cíclicos de la naturaleza que se mencionan, por ejemplo, en Trabajos y días. En este poema, cuyo propósito fue la regulación del año agrícola, Hesíodo justificó las penurias del trabajo de los hombres, retrocediendo a una presunta época dorada en la que la labor física era innecesaria hasta llegar a su propio presente, atravesado por el dolor, la fatiga y la miseria. Dividió los sucesivos ciclos temporales en cinco etapas a las que nombró edad de oro, de plata, de bronce, de los héroes y de hierro. Más adelante, se lamentaba con amargura: “Y luego, ya no hubiera querido estar yo entre los hombres de la quinta generación sino haber muerto antes o haber nacido después; pues ahora existe una estirpe de hierro” (1978, 133). Con esta frase, el poeta revelaba su percepción cíclica del tiempo. Ansiaba haber nacido en la época de los héroes o en una posterior a él, donde se esperaba la restitución de un ciclo mucho más auspicioso. Las edades se iban degradando sin interrupción hasta hundirse en el caos primordial para tomar impulso y reiniciar otra vez el proceso interminable de creación, destrucción y nueva creación. La muerte era inevitablemente seguida por una resurrección y el cataclismo por una nueva creación. Si bien para el individuo el momento histórico contemporáneo representaba una irremediable decadencia con respecto a los momentos históricos precedentes, y hasta el instante en el que estaba viviendo se agravaba más y más a medida que pasaban los segundos, no todo era pesimismo ni fatalismo astrológico. Había un prudente optimismo y un convencimiento de que las fuerzas del cosmos se recuperaban periódicamente. En el horizonte se podían avizorar los signos que preanunciaban la próxima restauración. Esta ontología arcaica abolía explícitamente el tiempo profano, cancelaba la duración y, en definitiva, sentía un “horror por la historia”, que únicamente podía conjurar a través de complejos rituales y mitos. El resto de la vida era un devenir desprovisto de toda significación (Eliade, 2001).

			Combinando influencias del Próximo Oriente Asiático y de Egipto con la tradición helénica de la edad de oro de Cronos (el tiempo órfico-pitagórico), Platón describió en la Política el mito del retorno cíclico, haciendo depender la regresión y las catástrofes cósmicas de un doble movimiento del Universo: 

			En este Universo, que es el nuestro, ora la Divinidad guía el conjunto de su revolución circular, ora lo abandona a sí mismo, una vez que las revoluciones han alcanzado en duración la medida que conviene a este universo; y empieza de nuevo a dar vueltas en sentido opuesto al de su propio movimiento más considerables destrucciones, tanto entre los animales en general como en el género humano, del cual, como es justo, solo queda un pequeño número de representantes. (…) Pero esa catástrofe va seguida de una ‘regeneración’ paradójica. Los hombres comienzan a rejuvenecer; los cabellos blancos de los ancianos volvían al negro (…) en tanto que los que eran púberes empezaban a disminuir de estatura día a día, para volver a las dimensiones del niño recién nacido, hasta que, continuando luego en su consunción, se aniquilan totalmente. Los cadáveres de los que morían entonces desaparecían completamente, sin dejar huella visible, al cabo de unos pocos días. Fue entonces cuando nació la raza de los ‘Hijos de la Tierra’ (ge-geneis) cuyo recuerdo fue conservado por nuestros antepasados (…) En esa época de Cronos no había ni animales salvajes, ni enemistad entre los animales (…) Los hombres de aquellos tiempos no tenían ni mujeres ni hijos: Al salir de la tierra volvían todos a la vida, sin conservar recuerdo alguno de las condiciones de existencia anterior. Los árboles les daban abundantes frutos y dormían desnudos en el suelo, sin necesidad de camas, pues entonces las estaciones eran templadas. (Platón cit. por Elíade, 2001: 76-77)

			Paradójicamente, fue en la polis de Platón donde por primera vez se advirtió que podía existir una temporalidad distinta a estos ciclos caracterizados por la repetición infinita y la reproducción de gestos perennes. La configuración de un espacio público consiguió prefigurar un tiempo mucho más humano y sensible que, sin embargo, no eliminó por completo la propensión de los griegos a equiparar la vida humana particular y colectiva con los ciclos de la naturaleza. Como alternativa a la temporalidad astronómica, gobernada por la sucesión de los solsticios y equinoccios y de las fases lunares y solares, el perpetuo movimiento de las estaciones y el transcurrir incesante de siembras y cosechas, surgió un tiempo cívico vinculado al funcionamiento de las instituciones. Lo sorprendente es que la racionalidad democrática pudo convivir sin sobresaltos con la irracionalidad mítica, eterna y atemporal (Suárez, 2004). Una cosa era la política y otra la religión. Las reformas de Clístenes instauraron en Atenas el calendario solar pritánico de diez meses o pritanías, que coincidió con la división del Ática en diez tribus, 30 trittýes y 139 dêmoi y con la creación del Consejo de los 500. La Boulé, que tenía funciones deliberativas, administrativas y judiciales, renovaba anualmente a sus miembros por sorteo tomando como referencia ese calendario. Este tiempo laico era muy diferente al que regía las fiestas religiosas, con sus rituales de regeneración sin intermisiones que conmemoraban un acontecimiento cada vez que el tiempo daba un giro sobre sí mismo. Lo específicamente histórico fue una consecuencia directa de la irrupción de lo político: 

			La creación de un espacio público es también la creación de un tiempo público. El tiempo público como tiempo social opuesto al tiempo privado, es decir, al sistema de referencias temporales que vale para todos, que escande la vida de la sociedad, que le permite articularse en la diacronía —retorno de las siembras y las vendimias, festividades religiosas rituales, ceremonias de aniversarios— ese tiempo social, marcado por la repetición, existe desde luego en todas las sociedades. Pero hay creación de un tiempo público sustantivo cuando la comunidad, más allá de la repetición, hace suyos los acontecimientos de su pasado a la vez que se proyecta colectivamente, de manera más o menos explícita en un porvenir. (Castoriadis, 2012: 148)

			A ese tiempo profano se refería Pericles en la oración fúnebre que pronunció para honrar a los combatientes caídos en el primer año de la Guerra del Peloponeso. Mientras los héroes homéricos peleaban por el honor, el botín y la gloria, los héroes del período clásico eran anónimos y arriesgaban la vida por su ciudad. La democratización de la guerra contribuyó a forjar una singular comunidad de ciudadanos, cierto que todavía con demasiados excluidos. En esta pieza oratoria, que celebra la democracia y que se conoce gracias a la reconstrucción de Tucídides, Pericles exaltó el aporte de las sucesivas generaciones en la formación de la ciudad. Atenas y su sistema político habían sido una creación humana, de la que no dejaba de participar su propia generación, lo cual presuponía también un proyecto de futuro, que ahora era auto-creación y no simple repetición fatalista del pasado: 

			Comenzaré, ante todo, por nuestros antepasados, pues es justo y, al mismo tiempo, apropiado a una ocasión como la presente, que se les rinda este homenaje de recordación. Habitando siempre ellos mismos esta tierra a través de sucesivas generaciones, es mérito suyo el habérnosla legado libre hasta nuestros días. Y si ellos son dignos de alabanza, más aún lo son nuestros padres, quienes, además de lo que recibieron como herencia, ganaron para sí, no sin fatigas, todo el imperio que tenemos, y nos lo entregaron a los hombres de hoy. En cuanto a lo que a ese imperio le faltaba, hemos sido nosotros mismos, los que estamos aquí presentes (…) quienes lo hemos incrementado, al paso que también le hemos dado completa autarquía a la ciudad, tanto para la guerra como para la paz. (Pericles cit. por Tucídides, 1983: 3) 

			El héroe era historizado toda vez que el conjunto de los ciudadanos se hacían dignos de los honores concedidos por la victoria (Suárez, 2004). Nació, así, una conciencia histórica capaz de discernir y asumir los cambios que ocurrían en la duración. Si el mito está fuera del tiempo, la historia solo se puede desarrollar dentro de él. 

			Heródoto formó parte de esta inédita cosmovisión griega. Su vida transcurrió entre dos de los acontecimientos más traumáticos de la historia antigua del Mediterráneo oriental: las Guerras Médicas, a las que historió, y la Guerra del Peloponeso, que significó el principio del fin de las ciudades-estado independientes. Cuatro siglos después el jurista romano Cicerón, a pesar de que siendo un orador exquisito juzgó que el discurso de Heródoto carecía de estilo y armonía, no dudó en atribuirle la paternidad de la Historia. Tras diferenciarlo del aedo narrador de leyendas, le reconoció el mérito de haber creado un nuevo género que supo dosificar la investigación empírica con la composición literaria, ya que la Historia es tanto averiguación de lo sucedido como narración de lo averiguado. Pero, aunque Cicerón no lo sabía porque aún era demasiado temprano para saberlo, Heródoto no solo fue historiador. Autor de la primera obra extensa en prosa jónica, al menos que se haya conservado, fue geógrafo, antropólogo, etnógrafo, sociólogo y filósofo. Describió exhaustivamente costumbres, hábitos, religión, ritos funerarios, economía, agricultura, navegación, paisajes, construcciones, organización de la sociedad y de la familia, incluida la condición de la mujer, y hasta la vestimenta y la alimentación. 

			Heródoto pensaba que el sentido último de la Historia era el perpetuo restablecimiento del equilibrio perdido y que la justiciera Clío siempre castigaba a aquellos que se atrevían a destruir ese delicado balance. Si bien no prescindió de las determinaciones del destino, de la intervención de dioses y oráculos, y de las súbitas intrusiones perturbadoras del azar, tenía la convicción de que el hombre sabio y prudente podía ejercer su libertad y burlar el infortunio. Abordó una manera hasta ese entonces poco frecuente de manejar el tiempo y estuvo dispuesto a lidiar con su crueldad extrema, porque el tiempo humano puede ser extremadamente cruel. Más que de la atemporalidad del mito, su obra iba a hablar de la contingencia y a romper con las actitudes convencionales acerca del pasado. Con esa intención, concibió su relato en clave cronológica y siguiendo un tiempo lineal en el que los eventos se sucedían ininterrumpidamente en progresión histórica, aunque no mesiánica. Los episodios que narró no reproducían ningún acontecimiento arquetípico. Ocurrieron una sola vez y era imposible imaginarlos como procesos cíclicos, pues su trascendencia y valoración eran únicas. Muchos de sus personajes, entre otros Minos, Creso y Polícrates de Samos, no repitieron conductas previas, sino que habían sido los precursores de algo que hasta ese momento nunca había sucedido. Por ejemplo, Creso fue “el primero entre los bárbaros que conquistó algunos pueblos de los griegos, haciéndolos sus tributarios, y el primero también que se ganó a otros de la misma nación y los tuvo por amigos” (Heródoto, 2006: I, VI). Y, para que no quedaran dudas sobre su conceptualización del tiempo, hizo suyas estas palabras de Solón: “de la totalidad de los días, no hay uno solo que conlleve situaciones totalmente semejantes a las de otro día cualquiera”. Por fin, alguien había tomado plena conciencia de la duración, sirviéndose de ella para introducir un tipo de composición totalmente original, que haciéndose cargo de sus ambigüedades, hasta el día de hoy goza de buena salud. 

			Heródoto pasó por alto las hazañas de los héroes, tal como las había cantado Homero, y se limitó a contar las acciones de seres humanos reales, que estaban atrapados en una temporalidad sensible y vivían en esa singular comunidad de ciudadanos que era la polis. Sin embargo no excluyó las alteralidades. Un entramado denso de historias involucraban a persas, egipcios, etíopes, lidios, tracios, babilonios, indios y escitas, protagonistas por igual de este drama que enfrentó a Oriente con Occidente. Admiraba a los griegos, particularmente a los atenienses—esto se entiende—, pero nada de lo humano le era ajeno. Intentó comprender a quienes estaban distantes de él, tanto temporal como espacialmente, porque al fin y al cabo esto es lo que debe hacer un buen historiador, siempre que no justifique hechos aberrantes ni comportamientos perversos.

			En los Nueve libros de la Historia (c.430 a.C.) se propuso adquirir conocimiento por vía de la indagación (historié) para que las huellas de la actividad humana demoraran en desaparecer o, poniéndolo en sus propios términos, para que las grandes hazañas de los griegos y de los bárbaros no cayeran en el olvido. El pasado que iba a abordar era un pasado real. Precisamente, lo histórico como problema y como objetivo epistemológico nació a propósito de las Guerras Médicas (Suárez, 2004). Si quería explicarlas, no tenía otra salida que hurgar en el pasado. Esa regresión también expresaba una inquietud por el futuro. Más aún. En la escritura de Heródoto se intuye una temporalidad doble que es mucho más refinada y que le permitió la lectura de algunos sucesos, atendiendo una pauta de inteligibilidad heredada de un suceso anterior. Así, la guerra escita había preanunciado las ulteriores Guerras Médicas (Dosse, 2003). Dirigió toda su atención a desentrañar las causas de los acontecimientos y los desplegó de modo que salieran a la luz sus concatenaciones temporales. Aunque en su relato todavía no se vislumbra con claridad una teoría definida sobre el enlace causa-efecto, es innegable que incorporó una terminología causal. Primero, reunió la totalidad de los antecedentes que pudo conseguir acerca de la contienda, y luego, fue desenredando pacientemente el hilo de la intriga hasta que alcanzó su máxima tensión dramática en el enfrentamiento bélico entre griegos y persas. Lo hizo con pretensiones de veracidad y sin abusar de los juicios morales. Empero, interpretó que la razón última de la guerra había sido la colisión entre dos modelos opuestos de organización política y no se avergonzó de manifestar abiertamente sus preferencias. En un bando estaban las ciudades griegas libres, con las que se identificó y en las que la ley común era el fundamento del estado democrático y, en el otro, el Imperio Persa, en el que prevalecían la fuerza bruta y un despotismo reprobable que no cesaba de transgredir las normas sociales (Dosse, 2003). No se detuvo ahí, sino que hasta preparó el camino para explicar los prolegómenos de la devastadora confrontación interna griega, cuyos primeros combates alcanzó a presenciar, y que se resolvería con el duelo final entre los dos colosos de la Hélade. De un lado, Atenas y la Liga de Delos y, del otro, Esparta y la Liga Lacedemonia, que nunca les perdonaron a los atenienses la expansión de su imperio marítimo. 

			El uso de su propio nombre instituyó un nuevo sujeto de conocimiento: el historiador quien, por extraño que pueda parecer, se iba a convertir en el gran ausente de la historia. Ese espacio textual desdoblado constituye la esencia de la operación historiográfica y crea un régimen de historicidad en el que el pasado se incorpora al presente (Dosse, 2003). Dicho de otro modo, pasado y presente forman un continuum. A fin de producir una impresión de objetividad, comenzó su obra en tercera persona: 

			Heródoto presenta aquí los resultados de su indagación, a fin de que el tiempo no suprima los trabajos de los hombres y para que las grandes hazañas, así de los griegos como de los bárbaros, no caigan en el olvido. Con este objeto refiere una infinidad de sucesos varios e interesantes, y expone con esmero las causas y motivos de las guerras que se hicieron mutuamente los unos a los otros. 

			Partícipe de una cultura predominantemente oral, en la que el lenguaje escrito era sospechoso, más bien cosa de bárbaros y autócratas, su principal instrumento de conocimiento fue la vista. Este saber visual y contemplativo, consustancial a la polis democrática, se asemejaba al de un espectador que es capaz de autocontrolarse y mantener una prudente distancia de los objetos observados. Como el extranjero que mira desde afuera, o como el juez que se sitúa por encima de las partes en litigio, el hístor debía ser un observador imparcial. Cuando por algún motivo la visión le fallaba, se permitía recurrir a informantes y hacerse eco de lo que había escuchado decir. En dos pasajes de La Ilíada, Homero ya había utilizado el vocablo hístor como sinónimo de testigo, de alguien que sabía porque lo había visto por sí mismo y, por lo tanto, estaba autorizado a dar testimonio acerca de ello. Tanto el sustantivo hístor como el verbo historein, se venían aplicando en alusión a los casos que demandaban la comparecencia de un testigo, a fin de que actuando como veedor y no como juez, contribuyera a resolver un conflicto o un desacuerdo acerca de la veracidad de algo que había sucedido, aceptándose la visión próxima a los hechos como criterio de juicio o de verdad. Del mismo modo, Heródoto creía que la certeza de las afirmaciones del histor se basaba en que cada suceso que iba a relatar había sido observado, investigado, atestiguado y contrastado por él mismo, a través de la experiencia directa de los sentidos, sean suyos o ajenos. En su caso, cuando la experiencia era ajena, la registraba con prudencia. Así hizo con las declaraciones inverificables de algunas de sus fuentes egipcias. Pero, además, el hístor estaba investido con la suficiente autoridad como para poder transmitir estos conocimientos a otros, comprometiéndose con la verdad, revelando sus fuentes, usando su propio nombre como garantía del valor de su palabra y dejando de atribuir la autoría a la musa como solían hacer los poetas (Havelock, 2008): 

			no se trata de privilegiar el ‘sentido de la vista’ frente al ‘sentido del oído’, sino más bien una determinada concepción de la verdad frente a otra. Solo se admite como verdad lo observado empíricamente por uno mismo (autópsia) y no ya lo escuchado de otros (ákoe), como un rumor que circula de boca en boca, como una tradición que se repite de generación en generación. Frente a la autoridad de la tradición oral y anónima, se afirma la autoridad del testigo ocular que se pone a sí mismo como garante de la verdad de lo dicho y que incluso lo escribe y suscribe con su nombre. Frente al mythos como un relato colectivo que es transmitido oralmente y que remite a un pasado inmemorial, la historia aparece como un relato del testigo directo de los hechos, que pone su testimonio por escrito y que lo firma con su nombre de autor. (Campillo, 2016: 40)

			Con todo, Heródoto no rechazó las historias y adagios de los poetas, las inscripciones de los monumentos —a menudo tergiversadas por malas traducciones—, las informaciones de los logógrafos, es decir, de los cronistas jonios, y hasta los oráculos.1 Reparó en el paisaje y en los vestigios paleontológicos. Exploró minuciosamente la geografía del valle del Nilo y la topografía de Menfis, hipotetizando que toda esa región era terreno aluvial. Complementó sus observaciones con los datos que le suministraron los sacerdotes egipcios, estableció paralelismos con otros lugares, advirtió la alta salinidad de los suelos y, por último, cotejó todo esto con los vestigios fósiles, en especial, con las conchas marinas halladas en las montañas del interior de Egipto. A continuación, concluyó que el Delta era un territorio ganado al mar (Sierra, 2014).

			A partir de una sumatoria de datos empíricos organizados homogéneamente, fue sacando sus propias conclusiones, a veces examinando las analogías entre personajes y procesos históricos. Para reunir todas estas fuentes, se vio forzado a transformarse en un viajero compulsivo. Quería ver todo con sus propios ojos. Se dice que en Asia visitó Siria, Palestina y Babilonia; en África atravesó Egipto hasta Cirene y, tal vez, hasta Cartago; y en Europa recorrió Grecia por el Epiro, Macedonia, Tracia y Escitia; y, finalmente, recaló en Italia en una región conocida como la Magna Grecia. Mientras se desplazaba de ciudad en ciudad y tal como lo hacían los poetas, sofistas y filósofos, iba recitando ante el público fragmentos o pasajes independientes de sus obras, concebidas originalmente como logoi o relatos en prosa y no como épea o relatos en versos épicos, muy difundidos en la época porque las rimas eran más fáciles de recordar. 

			Pero todos sus esfuerzos por establecer una separación radical entre el narrador y el asunto narrado no fueron suficientes. Algunos le enrostraron el calificativo de fabulador. Aristóteles (1974), para quien poeta e historiador coincidían en el uso de un mismo lenguaje, tras acusarlo reiteradamente de mythológos, describió su Historia como un tejido de infundios. En tanto Plutarco (1989) le dedicó fuertes reproches en un tratado incluido en las Obras morales y de costumbres cuyo título, Sobre la malevolencia de Heródoto, contiene una dura desacreditación moral. Lo acusaba, nada más y nada menos, de haber puesto en riesgo la memoria histórica de Grecia y la honorabilidad de sus héroes. Es probable que el autor de las Vidas Paralelas también repudiara la condescendencia del historiador jonio con los bárbaros. Heródoto los conocía muy bien. Había vivido sus primeros años en Halicarnaso, Asia menor, durante la tiranía de la reina sátrapa Artemisia I, que comandó las tropas auxiliares de Jerjes I.2 En cualquier caso, lo cierto es que Aristóteles y Plutarco lo responsabilizaron por sacrificar la verdad en pos de entretener al auditorio y conseguir la adulación de los lectores. Estas apreciaciones no son del todo justas. No se puede negar que incorporó narraciones míticas, pero las excluyó de la explicación histórica. Se empeñó en usar sistemáticamente la crítica para apartar lo que aceptaba como verdadero de aquello que, si bien oyó y registró, pronto desestimaba como falso: “Este fue el término que tuvo Ciro, sobre cuya muerte sé muy bien las varias historias que se cuentan; pero yo la he referido del modo que me parece más creíble” (Heródoto, 2006: CCXIV). Incluso, por momentos parecía confiar más en las manifestaciones del enemigo que en las de los propios. Como Homero, porque no se había despojado por completo de las referencias míticas, comentó que una de las causas de las guerras, antes con los troyanos y ahora con los aqueménidas, había sido la inveterada costumbre griega de secuestrar mujeres. Según dicen los persas, afirmaba, “no hubo más hostilidades que las de estos raptos mutuos, siendo los griegos los que tuvieron la culpa de que en lo sucesivo se encendiese la discordia, por haber empezado sus expediciones contra el Asia primero que pensasen los persas en hacerlas contra la Europa” (2006, IV). Estaba decidido a mantener a toda costa su neutralidad al punto de incorporar, en caso de duda y cuando sentía que la verosimilitud le era esquiva, la exposición confrontada de las diferentes versiones de un mismo suceso, sin inclinarse a favor de ninguna en particular: “Sea de esto lo que se quiera, así nos lo cuentan al menos los persas y fenicios, y no me meteré yo a decidir entre ellos, inquiriendo si la cosa pasó de este o del otro modo” (2006, V).

			Tucídides (c.460 a.C.–c.396 a.C.), autor de la Historia de la Guerra del Peloponeso, también se encargó de denostarlo, olvidando que siendo apenas un niño había quedado deslumbrado al escuchar en Olimpia sus relatos sobre asuntos maravillosos. Hasta se atrevió a mencionarlo tácitamente para distanciarse de la historiografía jonia. Dejó en claro que él no era un logógrafo ni un simple cronista. Bastó una generación para que el hijo renegara de su padre, imponiéndole los motes de indolente y embaucador: “Tan perezosas y negligentes son muchas personas para inquirir la verdad de las cosas” (Tucídides, 1986: 32), se quejaba contrariado. Fue un tiro certero por elevación. Rechazó a Heródoto por su estilo de escritura y porque consideraba que había completado con inventiva los vacíos testimoniales o documentales. Por eso de entrada prevenía a sus lectores que su “historia no será muy deleitable ni apacible de ser oída y leída”. No estaba en sus planes componer una ficción melodramática o una comedia que ofreciera un momento efímero de placer. Ambicionaba una historiografía perdurable, austera y libre de mitos, artificios subjetivos y adornos retóricos que pudieran llegar a mancillar el contrato de verdad: 

			Al exponer su método al comienzo de la Historia de la Guerra del Peloponeso (verso 430), Tucídides lleva la contraria a Homero y Heródoto. En el primero solo se debe confiar con parsimonia, porque lo adornó y embelleció todo ‘como poeta que era’. El segundo brilló en los Juegos Olímpicos con ‘fragmentos pomposos’, para satisfacción de un instante. (Jablonka, 2016: 29)

			Al igual que Heródoto, quiso enviar a sus lectores señales de ecuanimidad mediante el uso de la tercera persona. Al inicio de su libro precisó: “El ateniense Tucídides escribió la guerra que tuvieron entre sí los peloponesios y atenienses” (1986, 25). Si acordaba en que la argucia de eliminar al sujeto narrador podía favorecer una exposición de los hechos que encauzara el relato historiográfico hacia un horizonte de credibilidad, a diferencia de su antecesor no buscaba la ovación de sus espectadores ni esperaba que su auditorio cayera rendido ante su prosa. Percibiendo las conexiones originarias ente Poesía e Historia, aunque la primera estuviera más emparentada con la imitación de la realidad, con lo general y con lo propio de la condición humana, mientras que la segunda prefiriera más las acciones reales y lo particular, supuso que para reafirmar el nuevo género era conveniente erigir un límite entre ambas. Esto demuestra que la preocupación por la verdad y la inquietud que generaba un eventual desplazamiento al plano ficcional, estuvieron presentes desde los comienzos del discurso histórico. Tucídides pretendió subsanar estos problemas por conducto de la aspereza narrativa. En efecto, consideró que la sobriedad en la escritura y la exposición de los hechos crudos y desprovistos de emoción, eran la receta perfecta para mantenerlo a salvo de la elocuencia del historiador-poeta: 

			Mas el que quisiere examinar las conjeturas que yo he traído, en lo que arriba he dicho, no podrá errar por modo alguno. No dará crédito del todo a los poetas que, por sus ficciones, hacen las cosas más grandes de lo que son, ni a los historiadores que mezclan las poesías en sus historias, y procuran antes decir cosas deleitables y apacibles a los oídos del que escucha que verdaderas. (Tucídides, 1986: 32)

			Tucídides no se resignó a “rescatar del olvido” en clave memorial. Su máxima aspiración fue llegar a una verdad susceptible de ser comprobada y corroborada, para lo cual debía transmitir los hechos depurados de cualquier referencia mítico-religiosa; ser riguroso con la datación; cuidar el encadenamiento causal y utilizar el lenguaje con precisión. En fin, representar los sucesos desde la certeza de su veracidad, tramándolos en una prosa racional y razonada, pero sin renunciar a emitir su opinión personal. Tal como había concluido Heródoto en relación con las Guerras Médicas, arguyó que el móvil subyacente de este nuevo conflicto era la irreconciliable contraposición entre dos sistemas políticos: la democracia ateniense y el militarismo espartano. De allí que en varios párrafos del libro insinuara que el político era el único personaje capaz de transformar la realidad histórica.

			También cuestionó a Heródoto por la procedencia de sus informaciones y por esmerarse más en adornar los hechos que en aportar pruebas fehacientes de su ocurrencia. En una época en que la palabra oral ejercía más autoridad que la palabra escrita, en que la verdad estaba del lado del testigo directo y en que la vista (ópsis) era mucho más creíble que el oído (akoé), Tucídides descalificaba toda fuente indirecta e incriminaba a su predecesor por dejarse llevar de murmuraciones y chismes que no se había molestado en ir a comprobar personalmente: 

			Mas en cuanto a las cosas que se hicieron durante la guerra, no he
querido escribir lo que oí decir a todos, aunque me pareciese verdadero, sino solamente lo que yo vi por mis ojos, y supe y entendí por cierto de personas dignas de fe, que tenían verdadera noticia y conocimiento de ellas. Aunque también en esto, no sin mucho trabajo, se puede hallar la verdad. (Tucídides, 1986: 33)

			Prometió no hablar más que como testigo presencial o después de hacer una crítica (akribía) tan escrupulosa como le fuera posible de cada uno de los testimonios que recababa. Dudaba de la fiabilidad de la memoria y sospechaba que las aseveraciones de sus informantes podían estar viciadas de juicios partidarios. Empero, y pese a censurar a Heródoto por ocultar circunstancialmente la procedencia de sus datos, Tucídides tampoco mostró demasiada transparencia con las fuentes, más por decisión personal de no revelarlas al público que por limitaciones inherentes a ellas (Sierra, 2014). Hasta se tomó la libertad de recrearlas. Insertó las exhortaciones breves que escuchó en los discursos políticos y arengas militares, manteniéndose más o menos fiel a la esencia de lo expresado, aunque concibiéndolos como modelos retóricos. Esta matriz resultó ser tan efectiva, que más adelante sería reutilizada por otros adaptándola a contextos y situaciones totalmente diferentes. Así, reinterpretó la función que tuvieron estas alocuciones en la historia, colocando en un pie de igualdad hechos y palabras y ajustándose tanto a lo realmente pronunciado como a aquello que el historiador consideraba probable que se hubiera dicho. 

			Reafirmó una y otra vez que él no se limitaría a ser un testigo en el sentido homérico. Quería ser el juez imparcial de un tribunal que separa lo verdadero de lo falso, a partir de las atestaciones recibidas y de su propia apreciación personal. Esta imposición voluntaria de actuar solo como observador directo le permitió, por un lado, situarse en un lugar de autoridad que invalidaba cualquier criterio contemporáneo o futuro diferente al suyo y, por el otro, le posibilitó sostener la ilusión de que los hechos hablaban por sí mismos, con prescindencia del narrador. Aunque este recurso pudo haberle proporcionado mayor credibilidad, terminó condenándolo a historiar exclusivamente el tiempo presente. 

			El pasado histórico de Tucídides era extremadamente corto. Se rehusaba a explayarse sobre aquello que no había presenciado. Ni siquiera abarcó todos los años de la guerra. De los veintisiete años que duraron las acciones bélicas, alcanzó a cubrir veintiuno, con un calendario fundado en la sucesión de veranos e inviernos y no en el listado de arcontes o funcionarios públicos, que se hubiera ajustado más a las exigencias cronológicas que impone el relato histórico. En cuanto a su idea del tiempo era progresiva. Suponía que Grecia se había ido expandiendo gradualmente hasta alcanzar el máximo apogeo en su época. Negaba que antes de la Guerra del Peloponeso, acontecimiento memorable que en cierta medida contribuyó a crear, hubiera ocurrido algo digno de mención. Incluso no les dio el espacio que merecían a las Guerras Médicas, siendo que contribuyeron a forjar la identidad griega. Les dedicó unos pocos párrafos en los que lo único que resaltó fue su insignificancia, al subrayar que se habían resuelto en apenas cuatro encuentros bélicos, dos terrestres y dos navales. Estimaba que todos los sucesos anteriores a la disputa entre Atenas y Esparta no tuvieron la relevancia de este conflicto que había estremecido al conjunto de la civilización helénica; o que no disponía de datos suficientes y dignos de confianza para pronunciarse con justeza sobre ellos; o que no podía explicarlos porque las pocas noticias que circulaban estaban sobrecargadas de mitos y de reconstrucciones imaginarias, que aun manteniendo rasgos de verosimilitud, incluían ingredientes fantasiosos, emotivos y, lo que es peor, eran indemostrables y estaban reñidos con la lógica y la posibilidad: 

			Porque de las guerras anteriores, especialmente de las más antiguas, es imposible saber lo cierto y verdadero, por el largo tiempo transcurrido, y a lo que yo he podido alcanzar por varias conjeturas, no las tengo por muy grandes, ni por los hechos de guerra, ni en cuanto a las otras cosas. (Tucídides, 1986: 25)

			Sin embargo, no fue del todo consecuente con sus dichos. Decidido a averiguar las causas de la guerra, incluyó en el primer capítulo de su libro una digresión introductoria, la llamada Arqueología, en la que tuvo la audacia de ir hacia atrás en el tiempo hasta el período previo a la Guerra de Troya, a menudo considerada por los griegos como un hito cronológico. Trató las migraciones internas de las tribus nómades de la Hélade arcaica, precediendo su análisis con una expresión que pretendía no dar cabida a la duda, “es evidente” se aventuró a escribir, pese a que en su exposición no aparece ningún dato respaldado por testimonios contrastables (Sierra, 2014) y a que pareciera haberse fiado, más de lo que estuvo dispuesto a admitir, de la tradición oral y de los poetas antiguos, empezando por Homero. Se identificó tanto con la épica homérica, que transigió con la existencia histórica de Helén y de sus hijos, con la supuesta unificación del Ática por Teseo y con la talasocracia de Minos. Al igual que la mayoría de los autores grecolatinos, herederos de la poesía épica, Tucídides también incorporó en sus relatos componentes ficcionales. No obstante, hay que reconocer que para describir tiempos remotos aprobó como indicios válidos, tal como antes lo había hecho Heródoto, la observación geográfica y los objetos arqueológicos: 

			Para venir a nuestro propósito las ciudades que a la postre se han poblado, y que son más frecuentadas, sobre todo las que tienen mayor suma de dinero, se edificaron a orilla del mar, y en el Istmo, que es un estrecho de tierra entre dos mares, por causa de poder tratar más seguramente, y tener más fuerzas y defensas contra los comarcanos. Mas las antiguas ciudades, por miedo de los corsarios, están situadas muy lejos de la mar, en las islas, y en la tierra firme, porque todos los que vivían en la costa se robaban unos a otros, y aún ahora están despobladas las villas y lugares marítimos. No eran menos corsarios los de las islas, conviene a saber, los carios y fenicios, porque estos habitaban muchas de ellas. Buena prueba es que cuando en la guerra presente los atenienses purgaron por sacrificios la isla de Delos, quitando las sepulturas que allí estaban, viose que más de la mitad eran de carios bien conocidos en el atavío de las armas, compuesto de la manera que ahora se sepultan. (Tucídides, 1986: 27)

			Necesitaba incluir los orígenes de la historia griega para interpretar y explicar los problemas de su propia época, a través de la articulación de causas, hechos y consecuencias. A fin de no naufragar en el caos de los acontecimientos, sistematizó su obra de acuerdo a una unidad de lugar (el mundo griego), una unidad de tiempo (la duración del conflicto entre Atenas y Esparta), una unidad del problema (la Guerra del Peloponeso) y una unidad de composición con la que se aseguró que el relato no perdiera su coherencia interna. El discurso de Tucídides suele recordar la retórica argumentativa practicada en el Ágora ateniense. De la confrontación entre dos razonamientos contrarios, igual de convincentes, y gracias a un movimiento dialéctico, es posible llegar a la verdad (Dosse, 2003). Por eso, la escritura de la historia se convirtió en una afición muy conveniente para algunos miembros de la clase política.

			El arquetipo del político-historiador fue Polibio (c. 200 -c. 120 a.C.). Embajador e hiparca de la Liga Aquea, creía que para el político cultivar el género, más que un entretenimiento era una imposición: “la historia —aseveraba— se vería en su esplendor, cuando los hombres de Estado se propusiesen escribirla, no por pasatiempo, como ahora se hace, sino persuadidos [de] que entre todas las obligaciones, esta [es] la más necesaria y más honorífica” (Polibio, s/f: 329). 

			El arcadio fue un hombre de dos culturas. Una la helenística, en irreversible descomposición, y otra la romana, en fulgurante ascenso. Nació en Megalópolis durante la dominación macedonia y pasó gran parte de su vida adulta como rehén en Roma, aunque disfrutando de muchos privilegios. En el exordio a su Historia Universal bajo la República Romana, dejó planteada una pregunta inicial que le iba a servir como eje articulador de su estudio: “¿habrá hombre tan estúpido y negligente que no apetezca saber cómo y por qué género de gobierno los romanos llegaron en cincuenta y tres años no cumplidos a sojuzgar casi toda la tierra, acción hasta entonces sin ejemplo?” (Polibio, s/f: 3). Si quería responder a un interrogante de tamaña complejidad, no se podía resignar a contar historias particulares y sucesos específicos acaecidos en un único tiempo y lugar, al estilo de Heródoto (conflicto de griegos contra bárbaros) o de Tucídides (conflicto de griegos contra griegos), sino que debía examinar concienzudamente una serie coordinada y universal de hechos, confrontándolos y comparándolos entre sí para descubrir la índole de sus relaciones y diferencias. El ascenso de Roma —aseguró— tuvo un principio conocido, un tiempo determinado y una conclusión evidente (Polibio, s/f). Sin pudor, se promocionó a sí mismo como el primero en escribir una historia ecuménica, con epicentro en el Mediterráneo e inclusiva de los tres continentes conocidos hasta ese momento (Asia, África y Europa), un espacio geográfico unificado por el poderío romano: 

			Lo que me ha incitado y movido a escribir esta obra, [es] haber notado que ninguno en mis días había emprendido una historia universal (...) Veía yo al presente historiadores que han descrito guerras particulares y han sabido recoger varios sucesos acaecidos a un mismo tiempo; pero al mismo paso echaba de ver que ninguno, a lo menos que yo sepa, se hubiese tomado la molestia de emprender una serie universal y coordinada de hechos, cuándo y en qué principios se habían originado y cómo habían llegado a su conocimiento. (Polibio, s/f: 4)

			En sus tres tomos y cuarenta libros, de los cuales desafortunadamente solo se pudo recuperar una tercera parte, se ocupó de estudiar el período comprendido entre los años 220 y 167 a.C. Comenzó su investigación con la derrota de Aníbal y la concluyó con el afianzamiento de Roma como potencia hegemónica marítima y militar. De los tres historiadores griegos más importantes, Polibio fue el único que introdujo en su obra varias reflexiones explícitas acerca del método, junto con la mención a los problemas que traía aparejada la compaginación de los materiales históricos. Calificó su procedimiento como apodíctico, esto es, demostrativo en función de un sistema de pruebas y testimonios. Con el propósito de ordenar la vorágine fáctica y organizar las fuentes, despejando las dudas acerca del cómo, el cuándo y el por qué de los acontecimientos, formuló un modelo explicativo basado en la indagación causal. Advirtió que para llegar a una comprensión cabal de los hechos, había que atender tres factores concurrentes: la determinación de su fecha, la modalidad de su desarrollo y las causas de su irrupción (Dosse, 2003). A este respecto en el libro tercero, mientras analizaba los pormenores de las guerras entre cartagineses y romanos, se dedicó a reflexionar genéricamente sobre la causalidad. Allí recomendaba que “nada se ha de observar ni inquirir con tanto estudio como las causas de cada suceso” (Polibio, s/f: 78), las cuales debían presentarse al lector convenientemente jerarquizadas. Los hechos en sí mismos no eran tan relevantes como el estudio de sus precedentes, concomitantes y siguientes. Sin esto, la historia se reducía a un puro efectismo, a una sucesión superficial de peripecias que solo podía ofrecer una distracción fugaz. Si bien manifestaba su preocupación por la verdad, porque decía que una historia sin verdad era tan inservible como un animal sin ojos, para Polibio la principal tarea del historiador era juzgar e interpretar los hechos pragmáticamente. Cuánto más pragmática fuera la historia, más provechosas serían sus lecciones para el ejercicio de la política. 
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