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	Pour toutes les femmes, passées, présentes ou à venir,

	qui marchent sur le chemin de la maladie.

	 

	Et tout particulièrement aux princesses de La Maison de la Vie : Dominique, Federica, Marie, Marie-Laure et Valérie. Ainsi qu’Aurore et Christell.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Vous qui trouvez que le monde a perdu la boule

	Que nous sommes comme les tomates hors sol

	Et que parfois, nos désirs n’ont plus le goût du vrai

	Vous qui avez peur de vivre

	Ou peur de la mort…

	Alors, Le souffle de la salamandre est fait pour vous.

	 

	C’est un roman qui nous élève parce qu’il nous ramène à la nécessité des liens, à l’authenticité des rapports humains, à notre relation à la nature et au cosmos avec lesquels nous formons un tout.

	Il y a des romans qui éveillent les consciences et ce livre en fait partie. Il interroge, vient chercher ceux qui se cachent derrière les faux-semblants, ceux qui ne veulent pas voir, pas entendre, ceux qui s’accommodent, ceux qui cherchent… et on se voit dans toutes nos ambivalences et contradictions.

	L’écriture de Gwénaëlle Le Cunff est à son image, toujours d’une grande sincérité et remplie d’humanité.

	Dans ce premier roman, elle aborde avec habileté notre rapport à la vie et à la mort, à travers la vieillesse, la maladie et la « métensomatose » (déplacement du corps spirituel vers une nouvelle existence physique dans le monde tangible).

	 

	L’auteure se fait « passeuse », à l’image de « la faiseuse de couchants » qui, connectée à l’invisible, se tient à la porte des deux mondes, aidant les mourants à passer de l’autre côté et les nouveau-nés à franchir ce passage de la première souffrance, de l’eau à l’air.

	Car même si l’existence n’est que passages : passage étroit et obligé de la naissance, passage de l’enfant dans l’enfance, ainsi que tous ceux qui vont se succéder pour le vivant, de la croissance à la maturation jusqu’à la mort : le passage d’un âge à un autre, d’une époque à une autre, d’un état à un autre, passage de la colère à la joie, du jour à la nuit, de la pensée à l’action, d’une génération à une autre, d’une valeur à une autre, jusqu’au dernier souffle… certains d’entre eux s’avèrent des obstacles à franchir, sachant qu’il n’y a pas de vie sans malheurs, sans souffrances, sans maladies… et que, peut-être, ces maux ne sont pas le fruit du hasard et qu’ils frappent ou s’installent comme une réponse organisée par notre corps pour suppléer à nos petits ou grands chagrins, à nos désillusions, à nos manques.

	Et quand la maladie s’invite avec sa douleur, elles vous dépouillent de tout.

	Ce dont on est fait, ce à quoi l’on croyait…

	Il ne reste rien, en dehors du souffle auquel on s’accroche.

	Flux ténu qui emplit et vide les poumons, là où se concentre encore la vie et qui vous tient suspendu à ce fil, tendu entre les rives de la vie et de la mort… Un miracle ! Une chance infinie !

	Rien d’autre ne compte alors, que ce moment présent.

	L’inspire et l’expire…

	Ainsi, il devient évident que « pour vivre, il faut accepter la mort » et qu’avec le dépouillement, l’âme nue ne laisse plus de place au mensonge.

	 

	« De toute épreuve, on peut sortir grandi et fortifié ! » tel est le message que l’auteure nous livre, et puis aussi : « Tant que nous sommes vivants, nous avons les capacités de réagir et de changer le cours des choses. Alors cessons d’avoir peur de la vie et acceptons qu’elle soit faite de joies mêlées d’adversité et réjouissons-nous d’être vivant. »

	Dans ce beau roman qui nous frappe au plexus, Gwénaëlle Le Cunff redonne du sens au mot « vivre » et nous incite à être dans « la pleine conscience » pour être, une fois pour toutes, dans la vie. La vraie !

	C’est donc une ode à la vie, une exhortation à nous débarrasser des oripeaux caricaturant un bonheur qui ne se trouve pas là où on nous le fait croire et à savoir dire non.

	Cette fiction tient en trois parties dont chacune d’elles est animée par l’inspire, l’expire et le souffle.

	Elle commence au XXᵉ siècle, dans les années 30.

	Le malheur frappe ! En une nuit, une vie bascule : « une porte s’ouvre, une porte sur la vie et sur la mort… »

	La deuxième partie commence en 2017, avec le journal d’une jeune aide à domicile, chargée d’accompagner des personnes, âgées, malades ou handicapées, dans leurs besoins du quotidien.

	On est plongé dans l’univers des vieux, avec leurs petits pas, leurs gestes étriqués et maladroits, que la société réduit à ce qu’ils ne sont plus et qu’elle répugne à regarder parce qu’ils ne sont plus beaux, presque déjà morts. Ils sont comme de vieux enfants, dépendants, sales, rebutants, malodorants, acariâtres…

	Au rythme des visites, pourtant, même si leurs descriptions prennent des allures de « cour des Miracles », ces antiques vénérables, ces délabrés sereins, fantasques ou séniles, pour la plupart délaissés par les familles, avec leur cortège de maux physiques et psychologiques, leur existence s’humanise à l’arrivée des aides à domicile et notre regard aussi.

	Chaque jour de la semaine scande ses retrouvailles qui nous attachent à ces entités fragiles, que leurs facéties, lubies ou rituels rendent vivants et comiques ou quand, encore, leur expérience se fait sagesse des mots et guide.

	C’est dans ce contexte qu’elles vont se rencontrer, l’aide à domicile et la sorcière, ou bien magicienne, qui parle aux fantômes et semble en savoir plus long sur la jeune femme que cette dernière, elle-même.

	La troisième partie : la maladie est là : le cancer, avec sa charge émotionnelle et ses démons.

	Et les autres qui vous entouraient, soudain vous propulsent en marge de la société, dans un monde parallèle où se retrouvent ceux qui ne sont ni complètement vivants ni complètement morts, amplifiant ainsi les sentiments d’isolement et de solitude.

	Ce profond bouleversement qui modifie en profondeur le rapport à soi et aux autres, cette lutte entre le corps et l’esprit peut s’apparenter à une déferlante qu’il vous faut affronter de face. Mais on peut aussi choisir d’accompagner la vague et de s’immerger…

	Descendre en soi.

	Entreprendre cette lente élaboration où l’on s’écoute.

	Conscient de ce que l’on vit.

	On s’interroge, se remet en cause, abandonne ses postures, ses croyances… on revisite ses petits arrangements avec la vie, ses liens familiaux, ceux de l’amour et de l’amitié…

	Il faut du temps.

	Du silence.

	Faire taire le bruit du monde qui continue de tourner autour de soi.

	Alors on s’écarte. On prend de la distance…

	Et on s’entend.

	Puis vient le temps où on s’affranchit de tout ce qui est parasite ou superflu, pour ne garder que l’essentiel…

	Et quand la vague se retire, vous laissant sur l’estran, il y a la promesse de se trouver, soi.

	 

	Le souffle de la salamandre.

	Autant dire qu’il s’agit d’un grand livre. De ceux qui explorent sans complaisance ni auto-apitoiement notre rapport à la vieillesse, à la vie et à la mort :

	« Faisons-nous la promesse, aujourd’hui, de cesser d’avoir peur. Toute épreuve est faite pour nous élever. Nous sommes vivants, faisons confiance à la vie ! »

	Martine Pannequin


 

	 

	 

	 

	 

	1

	La dormeuse

	ou l’inspire

	 

	 

	 

	Le vent se levait.

	Jean savait qu’il annonçait la tempête. Il attisa le feu dans la cheminée et prit Émie dans ses bras. Il aimait sentir son ventre généreux de vie se plaquer contre le sien. Le visage d’Émie, à peine sorti de l’enfance, s’illuminait chaque fois qu’elle le regardait. Son corps avait choisi de tout donner au bébé prévu pour la prochaine lune. Son ventre était énorme tandis qu’elle avait la finesse des brindilles qui recouvrent les champs. Brindilles qui résistent au vent et au gel, au soleil et à l’aridité. Il l’admirait.

	Leur étreinte fut interrompue par les grincements d’une carriole. Un homme du hameau voisin venait chercher Jean, en renfort car un arbre menaçait de tomber sur la maison des Lambert. Jean prit soin de mettre du bois dans la cheminée et embrassa Émie. Il empoigna la scie et la hache, léguées par son père, puis sauta à l’arrière de la carriole. Il y trouva deux autres compères solidaires qu’il connaissait bien : Pierre de la ferme de la Croix Bonneau et Léon.

	Émie rassembla les miettes de pain éparpillées sur la table et les tendit à la bête. Fantôme les avala d’un coup de langue et s’allongea devant le foyer. Elle débarrassa leurs assiettes creuses et, dans le baquet, rinça les rares traces laissées par le pain qui montraient que la soupe avait été bonne. Elle s’installa devant le feu, elle aussi, et continua son tricot pour l’enfant. Une contraction lui fit lâcher une maille. Elle sourit en pensant que leur bébé réagissait déjà à l’absence de son père.

	 

	Jean était dans l’arbre, un vieux châtaignier qui avait nourri des générations d’hommes durant les années de disette. Il l’entoura de cordes, à différents niveaux, pour diriger sa chute. L’arbre semblait se débattre. Ses branches s’agitaient à chaque rafale de vent et Jean devait se cramponner, tandis qu’au sol, les hommes réceptionnaient les bouts opposés des cordages. L’arbre émit des craquements vite aspirés par le vent qui les lançaient au loin.

	L’air sifflait et s’engouffrait dans la petite maison de pierres. Émie ajusta le haillon sous le pas de la porte et s’allongea un peu. Son abdomen était très tendu. Une autre contraction, plus forte, la fit caresser son ventre. Elle parla au bébé, le rassura quant au retour de son père.

	Le premier coup de hache fut donné par le père Lambert. Le fils tenait, bien tendue, une des trois cordes. Après un moment, Jean prit le relais. Les manches de sa chemise retroussées laissaient voir toute la puissance de son corps jeune, habitué à travailler durement.

	Attaché, entaillé, l’arbre allait devoir se rendre.

	— Chute ! cria à pleins poumons le fils Lambert.

	Les hommes bondirent. Le châtaignier sacrifiait une branche. Son extrémité, divisée en de longs doigts fins cravacha violemment le dos de Jean. Celui-ci trébucha mais se redressa aussitôt en inspirant profondément.

	Émie ressentit une violente contraction comme jamais elle n’en avait eu. L’animal se secoua et vint poser sa tête sur le rebord du lit. Elle le caressa en reprenant sa respiration puis se leva pour boire. La fidèle bête la collait à chaque pas.

	Le coup résonnait dans son dos. La douleur courait le long de sa colonne vertébrale jusqu’à la nuque. Jean fit signe aux autres que ça allait. Pierre lui tendit sa corde et activa sa hache. Le vent semblait hurler sur les hommes. Il les poussait, les secouait, les fouettait. L’arbre s’agitait de plus en plus.

	 

	Les contractions se rapprochaient. L’énorme masse de poils blancs poussa la main d’Émie avec sa truffe.

	— Tu crois que c’est pour maintenant ?

	Fantôme ne répondit pas mais posa sa gueule sur le lit.

	— Si c’est maintenant, Jean n’est pas là pour aller chercher l’accoucheuse…

	L’animal ne bougea pas. Une autre contraction la fit crier. Le canidé se redressa.

	— Bon ! Ce n’est pas le moment de paniquer, et puis je ne suis pas seule, tu es là, toi !

	Les deux grands yeux jaunes semblaient acquiescer. Émie se leva, posa la lessiveuse sur son trépied, au-dessus du feu dans la cheminée, et y vida trois cruches. Elle sortit un vieux drap du coffre et le coupa en deux. Elle recoupa une des moitiés en trois morceaux, fit bouillir les trois pièces de tissu sous le regard attentif de la brave bête.

	 

	Jean but une grande lampée d’eau apportée par la mère Lambert et reprit sa hache qu’il abattit sur le tronc massif, encore et encore. Des éclis volaient tout autour de lui. L’arbre luttait toujours. Le vent s’alliait à lui et tentait d’empêcher les hommes, comme s’il voulait être seul dans la mise à mort de ce centenaire.

	 

	La terre battue de leur maison, habituellement si froide malgré les sabots de bois, l’aidait à se rafraîchir. Instinctivement la jeune femme s’y accroupit pour accueillir les contractions suivantes. Fantôme, qui surveillait, la dépassait d’une tête. La nausée se mélangeait à la douleur. Émie rapprocha le seau de fer blanc qui servait habituellement de pot de chambre et se força à remettre du bois dans la cheminée tant qu’elle en était encore capable.

	 

	Les coups de hache pleuvaient. Les contractions cinglaient.

	 

	Émie retira son jupon et se mit à quatre pattes. La langue de sa compagne léchait régulièrement la sueur qui perlait sur son visage et sur son cou. Elle n’avait pas peur. Elle laissait l’instinct agir à sa place.

	 

	La nuit n’avait pas été repoussée par le vent. Elle entourait maintenant les hommes qui se relayaient sans faiblir. Léon tenait la lampe à huile tandis que le père Lambert agrandissait la profonde saillie en de violents efforts qu’il espérait être les derniers.

	 

	De l’eau jaillit d’entre ses jambes. En insérant ses doigts dans son vagin, Émie sentit la tête du bébé. Une forte envie de pousser la saisit. Elle agrippa les poils blancs de son alliée pour se redresser et poussa de toutes ses forces. Sa respiration retrouvée lui apporta de l’oxygène par saccades. La tête lui tournait. La bête haletait aussi vite que la femme. Émie se cramponna de plus belle et poussa une seconde fois, accroupie.

	 

	Jean succéda au père Lambert et donna les derniers coups de hache. L’arbre commença à vaciller. Les hommes tirèrent sur les cordes. Le châtaignier acceptait enfin son sort.

	 

	Trois autres poussées, et la tête de l’enfant apparut. Émie la saisit et tira doucement vers l’avant. L’enfant ne vint pas. Elle introduisit ses doigts et réussit à dégager une épaule. Elle le tira à nouveau et le reste du corps sortit facilement. Elle plaqua aussitôt l’enfant contre elle et bien qu’elle n’ait pas regardé son sexe, elle savait que c’était une fille. Sa fille.

	 

	L’arbre prit le chemin décidé par les hommes puis fit de sa chute une dernière résistance : il vrilla et enterra Jean sous son poids.

	 

	Une porte s’était ouverte, une porte sur la vie et sur la mort.

	 

	Autour d’elles des ombres dansaient sur les murs. Fantôme s’agita et gémit à plusieurs reprises. Émie maintenait contre elle le minuscule corps chaud encore recouvert de duvet qui venait de sortir de ses entrailles. Une nouvelle contraction la surprit. Quelques minutes plus tard, une deuxième contraction coupa leur première étreinte. Émie ne comprenait pas ce qu’il se passait. Le cordon ombilical ne battait plus. Elle n’avait rien prévu pour le couper. Elle regarda son accoucheuse atypique et rompit le cordon avec ses dents. Elle saisit une des bandes qu’elle avait fait bouillir et la noua autour de l’extrémité du cordon resté accroché au ventre de sa fille. Elle essuya ensuite son enfant du mieux qu’elle put, puis enveloppa ses fesses d’une autre pièce. Les contractions la faisaient chanceler. Elle hissa difficilement la petite sous l’édredon de plumes. Aussitôt, le nourrisson se mit à pleurer. Émie introduisit, une nouvelle fois, ses doigts dans son vagin, aussi loin qu’elle pût. Elle n’en revenait pas, elle sentait une autre tête. Elle puisa en elle et poussa de toutes ses forces, accrochée au bord du lit.

	Sa partenaire semblait nerveuse. Elle tournait en rond autour de la table puis tout à coup s’arrêta. Ses oreilles se couchèrent, son nez se dressa et de longs hurlements, composés de plusieurs harmoniques sortirent de sa gorge puissante.

	La respiration d’Émie était de plus en plus saccadée, ses poussées moins amples. Elle essaya différentes positions mais aucune ne facilitait la naissance de l’enfant. Les hurlements des trois êtres se mêlèrent et s’intensifièrent. Puis, dans un ultime effort, la tête du bébé sortit enfin. Émie s’évanouit.

	D’actifs coups de langue la firent revenir à elle. Elle saisit la tête de l’enfant, inséra ses doigts et tira une épaule en criant. Fantôme reprit ses vocalises. Une fois les deux épaules dégagées, le reste du corps suivit. Sa deuxième fille était encore plus petite que la première. Émie pleura. Elle posa l’enfant inanimée contre elle. Elle resta assise sur le sol pendant la délivrance du placenta. Elle pleurait toujours.

	Fébrilement, elle coupa le cordon et se glissa sous l’édredon. Elle mit sa première née au sein, la défunte sur son cœur et sombra dans un sommeil sans rêves, ses deux nourrissons contre elle.

	Plus tard, dans la nuit, il ne restait plus une trace de sang sur le sol ni de placenta. La louve, sauvage, avait nettoyé.
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	La faiseuse de couchants

	ou l’expire

	 

	 

	 

	Ses longs ongles, au verni défraîchi, s’abattent en rafales répétées sur le guichet, manifestant clairement son impatience. Cette fausse blonde à l’accueil ne fait aucun effort pour monter le son de sa voix, pourtant monsieur Lèfeau lui a signalé qu’il entend mal. Je dois faire l’interprète. La femme souffle. Je la fusille du regard mais ça ne change rien. Monsieur Lèfeau commence à en perdre ses moyens. Ses mains tremblent de plus en plus. J’essaie de le rassurer en disant haut et fort qu’il n’y a personne derrière nous, qu’il peut prendre son temps. La peinturlurée ne semble pas relever que ma phrase lui est indirectement destinée. Monsieur parvient à sortir sa carte d’identité, nécessaire au retrait d’argent. La femme la regarde avec nonchalance puis lui tend les billets. Mais sans doute est-il trop lent à son goût pour les réceptionner, elle les pose finalement sur le guichet en souhaitant une bonne journée à Monsieur avec un ton qui veut plutôt dire « bon débarras ».

	Pourquoi tant d’impatience ? Cette fausse blonde ne supporte-t-elle pas d’être face à la vieillesse ?

	Tant bien que mal Monsieur range sa carte et ses billets. Il saisit fermement sa canne avant de se tourner vers moi.

	— Nous pouvons y aller, Julie.

	Je lui offre un grand sourire ainsi que mon bras pour s’arrimer, puis nous partons à petits pas. Avant de franchir la porte automatique de la banque, je demande à monsieur Lèfeau de se tenir un instant contre le mur. Je ne supporte pas l’irrespect que cet homme vient de se prendre en pleine figure. Je retourne au guichet et interpelle la femme.

	— Lorsque vous serez vieille à votre tour, madame, j’espère que les gens seront plus indulgents et respectueux envers vous que vous ne l’avez été avec cet homme. J’espère pour vous que vous recevrez de la patience face à vos difficultés. Bonne journée, madame !

	Je ne lui laisse pas le temps de répondre et rejoins monsieur Lèfeau.

	— C’est bon Monsieur, cette fois nous pouvons y aller.

	— J’avais oublié quelque chose ?

	— Non, c’est elle qui avait oublié d’être aimable !

	J’aide Monsieur à s’installer confortablement dans ma voiture puis, nous nous arrêtons « Chez Flore » pour acheter des fleurs pour sa femme.

	— Que prenons-nous cette fois, Julie ? Les violettes avaient trop plu aux voleurs, peut-être pouvons-nous essayer de simples pensées, ce coup-ci ?

	— Ça me semble une bonne idée, en plus, il y a du choix dans les couleurs…

	— Ma femme aimait bien les fleurs jaunes, elle disait que c’était du soleil en pétale !

	— Ce pot-là est tout en boutons, votre femme aura du soleil toute la semaine.

	Le vieil homme me fait un sourire complice et nous allons déposer les fleurs sur la tombe.

	Tous les mardis Monsieur va s’y recueillir. Je m’éloigne un peu pour lui laisser de l’intimité et pars dans mes propres pensées.

	La première fois que je suis intervenue chez lui, monsieur Lèfeau venait de perdre sa femme. Âgé de quatre-vingt-sept ans, ses enfants avaient peur pour lui et souhaitaient quelqu’un pour lui tenir compagnie, faire les courses, préparer ses déjeuners et entretenir la maison.

	Dès ma première intervention, monsieur Lèfeau est devenu le chouchou de ma semaine. Je me rappelle que j’avais été surprise lorsqu’il m’avait tendu un euro au moment où je le saluais pour partir. J’avais refusé la pièce en lui expliquant que je n’avais pas le droit de recevoir quoi que ce soit, que mon intervention était payée par l’association. Il avait refermé ma main sur la pièce en me disant :

	— Ce n’est qu’un franc, un sous symbolique, pour vous montrer que votre travail est très important pour moi et que je vous en remercie. Un franc, tout seul, ce n’est rien mais à le conserver précieusement dans une tirelire avec d’autres, un jour vous pourrez faire le choix de quelque chose de précieux pour vous.

	Le sou dans ma main était chaud comme le cœur de cet homme. C’était un beau moment que je n’avais pas voulu gâcher en lui rappelant que ce n’était plus des francs mais des euros.

	Depuis je vais chez lui tous les lundis, les mardis et les jeudis, et ma collègue Natacha, les mercredis et vendredis. Le week-end, ses enfants prennent le relais.

	 

	Comme tous les mardis, je laisse monsieur Lèfeau devant son steak saignant, recouvert de fines échalotes, revenues dans du beurre demi-sel et je file chercher ma chienne. J’ai une heure de pause déjeuner. Maintenant que les températures sont douces, je mange toujours dehors afin de prolonger la balade. Ma chienne est ravie, bien sûr, et moi j’aime profondément cette oxygénation en milieu de journée.

	Je n’ai pas le temps d’aller loin. L’étang du Boulet nous accueille, chaque jour, depuis un an et je ne m’en lasse pas. Au fil des saisons, j’ai vu les arbres changer de couleur, se déshabiller sans pudeur alors que j’ajoutais, moi, des épaisseurs sur mon corps.

	Actuellement, ils revêtent d’épaisses coquetteries. Les bourgeons se comptent par milliers, bientôt près à exploser tant ils paraissent gonflés de vie. L’eau a mué, elle aussi, de gris impénétrables à des gris translucides. Tantôt la brume, tantôt des lumières chaudes, tantôt la bruine, tantôt le déluge, même la neige, une fois !

	À force de se côtoyer chaque jour, cet endroit m’a exposé toutes ses facettes et a vu toutes les miennes. Mes joies, mes peines, mon humeur maussade, mon espièglerie… Après s’être faits discrets tout l’hiver, les oiseaux veulent visiblement se faire remarquer. Leurs plumages sont flamboyants et leurs chants se concurrencent. Les femelles vont tomber sous le charme, c’est sûr !

	Je quitte le chemin pour rejoindre la plage de verdure avec le gros tronc d’arbre qui me sert de banc pour manger. Ma chienne m’apporte aussitôt un bâton que je le lui lance et qu’elle me rapporte, encore et encore jusqu’à ce qu’elle se jette à l’eau pour se rafraîchir. En dégustant ma salade composée, colorée, je ne la quitte pas des yeux.

	Milady est entrée dans ma vie sur un coup de foudre, il y a deux ans.

	En allant chercher ma cousine à la SPA où elle était bénévole, je suis tombée raide amoureuse de cette chienne noire, aux grands yeux d’amour, tristes. J’ai d’abord essayé de lutter, mais j’y pensais jour et nuit. Au bout d’une semaine, j’ai appelé ma cousine, en tremblant de peur à l’idée qu’entre temps, ma chienne avait pu être adoptée par quelqu’un d’autre. Mais non, personne n’avait voulu d’elle. Elle est noire, de la tête aux pattes. Seule l’extrémité de sa queue revêt un plumeau blanc qui dessine des chefs-d’œuvre sur une toile aérienne, dès que l’on sort. Elle a huit ans, mais l’énergie d’un jeune chien. Je dois parfois l’arrêter, elle pourrait jouer jusqu’à épuisement.

	L’alarme de mon téléphone retentit. Il est temps de retourner travailler.

	Je ramène Milady chez nous et file chez les clients.

	Au revoir bel étang, au revoir beaux arbres.

	 

	La dernière maison de la journée me sort par les yeux.

	Aucune personne dépendante, aucune personne ayant besoin d’aide, non ! Une famille bourgeoise qui se débarrasse de son ménage et vous entube avec un crucifie autour du cou, bien exposé.

	Hypocrite !

	Le fils unique de ce lieu exécrable m’ouvre la porte et retourne à ses occupations sans un bonjour ou autre minimum de politesse. De retour du collège, il prend son goûter assis sur le canapé et met des miettes partout. Il s’en fiche complètement, je suis là pour nettoyer.

	Petit couillon !

	Comme d’habitude, une feuille m’attend dans la cuisine avec en en-tête : « À FAIRE », bien en majuscules pour être sûre que, la petite sotte que je suis, le voit et fasse la liste, en plus du planning du ménage habituel, affiché sur le frigo.

	J’y vais quatre soirs par semaine, l’horreur !

	Chaque jour un planning spécifique. Le lundi, il faut faire les poussières et balayer partout. Le mardi, c’est balai et serpillière, comme le vendredi. Le jeudi, la salle de bains et les poubelles. Et à chaque intervention je dois : vider le lave-vaisselle, mettre la table, remplir le pichet d’eau, nettoyer les WC. Je dois nettoyer les WC quatre fois par semaine ! Je n’ai jamais vu le père. La mère m’avait reçue pour me donner les consignes concernant l’entretien de la maison, en précisant que tout devait être fait avant qu’elle ne rentre, à 19 h 20. Madame ne veut pas croiser la bonniche. Madame ne rentre pas à 19 h 15 ou 19 h 30, non ! Chaque jour, elle rentre précisément à 19 h 20, pétantes.

	Une feuille sur laquelle elle a écrit « À FAIRE » est bien suffisante pour communiquer.

	Jamais un « bonjour », jamais un « merci ».

	En revanche, je ne quitte pas la maison sans ajouter sur sa feuille, un truc du genre : « Bonne soirée à vous » ou « Je vous souhaite un excellent week-end » et je coche ce qui est fait.

	Je refuse de répondre à leur manque de politesse par un manque de politesse.

	 

	Aujourd’hui, comme souvent, Madame m’a pris pour Krishna.

	Il me faudrait dix bras pour tout faire en une heure. Madame souhaite que je vide toutes les étagères de l’arrière-cuisine pour nettoyer. Avec le bazar qui y règne, il me faudrait une semaine pour bien faire.

	Je commence par l’indispensable : lave-vaisselle, table, eau, WC, balai, serpillière… après on verra le temps qu’il reste.

	En entrant dans les WC à l’horrible odeur de détergent, je me remémore la tirade que Madame m’avait faite sur son souhait que les WC soient nettoyés chaque jour, en insistant encore et encore sur cette exigence visiblement capitale pour elle. Elle avait fini son monologue « WC » en disant avec un sourire avare :

	— Ça va vous faire une bouffée d’air de venir chez nous !

	J’étais restée interloquée.

	Comment peux-tu me parler de tes chiottes pendant un quart d’heure et conclure par « bouffée d’air » ? Vous chiez des paillettes dans la famille ? Ou bien vous pétez de l’air pur des montagnes ?

	Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre pourquoi je devais les laver chaque jour leurs WC : aucun des trois occupants de cette maison n’avait dû se servir un jour du balai à chiottes. Visiblement il m’était réservé.

	Aujourd’hui encore, je n’y coupe point : traces de merde !

	 

	Ce soir mon courage n’est pas débordant.

	J’ai mal aux reins et aux épaules. Milady se contente de quelques lancés de balle dans le champ des voisins. J’engloutis le reste du repas de la veille et rejoins ma chienne sur le canapé. David est au foot, il ne viendra pas. Peut-être demain…

	 

	Mon réveil sonne alors que je courais, nue, dans un champ de coquelicots.

	Un homme respirait mes rires. Il était blond, ce n’était donc pas David, étrange…

	Comme toujours, à cette heure-là, le canal d’Ille-et-Rance est désert. Ma demi-heure de vélo me réveille. Milady se baigne et me rattrape à toute allure, m’éclaboussant au passage. Je protège le canapé d’une grande serviette de bain et démarre ma tournée.

	Monsieur Patin est triste ce matin, je le vois tout de suite. Il fait bonne figure devant sa femme mais aussitôt fermée la porte de la salle de bains, il me dit :

	— Je suis comme un animal domestique : on me sert, on me lave, on me sort… C’est pas beau de vieillir… Quand on est jeune, on n’imagine pas qu’on va devenir comme ça… Je suis là à attendre que ce soit mon tour…

	— Même âgé et dépendant vous pouvez encore vivre des choses et en transmettre.

	— Non, ce qu’il me reste à vivre, c’est la mort.

	— Avant la mort, vous pouvez savourer…

	— Savourer quoi ?

	— Admirer votre femme, tous les jours, par exemple ?

	— Ma femme, quand je la regarde, je me dis qu’il vaut mieux que je parte vite, je vais l’épuiser. Il lui reste de belles années, à elle, je ne veux pas les lui gâcher et dans cet état, je ne sers à rien, à part la fatiguer…

	— Dans cet état, comme vous dites, il vous reste la parole et ça c’est une chance, vous pouvez toujours lui dire des mots d’amour.

	— Des mots d’amour ? Ce n’est pas le genre de la maison… Notre génération ne sait pas faire ça. On n’est pas comme vous, les jeunes…

	— Il n’est jamais trop tard pour apprendre…

	— Bof !

	— Je vous assure, monsieur Patin. Vous pouvez rester à déprimer ou bien faire du temps qu’il vous reste un roman d’amour !

	— Vous êtes un sacré numéro, Julie !

	J’accueille sa remarque avec un large sourire et lui retire son pyjama pour faire sa toilette. Sa protection est pleine, sa peau a commencé à rougir. Monsieur savoure l’eau chaude de la douche.

	— Mais que faites-vous ? me demande-t-il alors que je sors son eau de toilette du placard.

	— Maintenant que vous êtes beau comme un sous-neuf, propre et bien peigné, il ne manque qu’une petite touche d’eau de toilette !

	— Mais, le « sens bon » c’est que le dimanche, Julie.

	— Je sais bien, monsieur Patin. Mais avec les mots d’amour que vous allez dire, aujourd’hui, à votre dame, ajoutés à un petit peu de ça, les baisers vont tomber à flots !

	— Vous n’êtes pas croyable…

	— Vous m’autorisez ?

	— Oui, je vous autorise.

	Un petit « pschitt » derrière chaque oreille et je quitte la maison des Patins pour rejoindre celle des Bouchas. Madame m’attend sur le pas de la porte. Elle a l’air soucieux.

	— Oh, Julie ! Je suis contente que vous arriviez enfin, Jacques ne veut pas se lever, c’est bien la première fois…

	— Ça ne va pas, il a mal quelque part ?

	— Non, il dit qu’aujourd’hui, il veut rester au lit…

	Je me déchausse en entrant et vais le voir.

	— Bonjour, monsieur Bouchas !

	— Ah ! Bonjour Julie, comment allez-vous ?

	— Je vais bien merci, et vous ?

	— Très bien, Julie, très bien.

	— Je vous accompagne à la douche ?

	— Ah non, aujourd’hui je reste au lit.

	— Ah bon ?

	— Oui, je suis fatigué.

	— Vous souffrez de la chaleur ?

	— Non, c’est la vieillerie.

	— Mais si vous restez au lit, je ne vais pas pouvoir vous aider pour la toilette.

	— …

	— Du coup, je ne vais pas pouvoir vous masser les pieds en mettant la crème.

	— Vous pouvez le faire ici.

	— Ah, non ! Je ne le fais que sur des pieds propres.

	— …

	— Et d’ailleurs, plus le temps passe, moins j’aurais de temps pour vous masser.

	Monsieur se redresse et me tend le bras afin que je l’aide. Je ne pensais pas que cela aurait été aussi simple. Assis sur le bord du lit, il me demande :

	— Rapprochez-moi la Cadillac, s’il vous plaît.

	Je mets le déambulateur au ras de ses pieds, Monsieur s’y cramponne. Je l’aide à se mettre debout. Il part aussitôt, à petits pas pressés. Je rends son sourire à sa femme.

	Lorsque nous ressortons de la salle de bains, madame Bouchas est en train de broyer des biscottes dans un moulin manuel pour donner les miettes aux oiseaux. Ses cheveux blancs, coupés courts, encadrent son doux visage rond. Ses yeux, d’un bleu délavé par le temps, se terminent sur de grandes pattes d’oies qui montrent clairement que le sourire est monnaie courante chez elle.

	Son mari s’installe aussi vite qu’il le peut sur son fauteuil électrique et fait un gros effort pour soulever sa jambe. Je m’installe face à lui, sur la chaise de tante Paulette, et pose délicatement ce pied tendu sur mes genoux. La crème hydratante est épaisse et longue à pénétrer. Aussi mes doigts ont tout le temps de glisser, appuyer, pétrir, malaxer ces pieds douloureux. À certains moments monsieur Bouchas me parle de tante Paulette qui l’a élevé, à d’autres, il reste silencieux, un sourire aux lèvres en regardant ses pieds se faire cajoler.

	 

	Je me ferme en me garant devant le palace de madame « Marbre ».

	Je l’ai surnommée ainsi à cause du premier jour chez elle.

	Lorsque la porte s’ouvre, la brillance du marbre vous fait plisser les yeux et cette dame se délecte à prononcer le mot « marbre ». Elle est douée en la matière !

	— Je veux que mon marbre soit lavé au savon noir… Lorsque j’ai choisi ce marbre… Vous n’oublierez pas de lessiver le marbre… Je veux que le marbre soit brillant… Rien de plus moche qu’un marbre terne… Ce n’est pas mettre le marbre en valeur que de…

	Cela dit, une autre fois, je m’étais fait la réflexion que j’aurais pu aussi bien la surnommer madame « Champagne » :

	— J’ai cinq seaux à champagne… Chez nous on aime le champagne… Mes enfants savent ce qui est bon, ils ne veulent boire que du champagne… Pourquoi garder le champagne pour les jours de fête alors que c’est si bon ?

	C’est curieux comme cette femme a besoin de tout mettre en scène, même sa maladie. Tout juste à la retraite et elle se bat contre un cancer. Je la plaindrais bien volontiers si elle n’était pas aussi pénible avec moi. Pour résumer, elle a le besoin constant de me rabaisser.

	Cet hiver, elle m’a raconté qu’elle mangeait du foie gras tous les jours, que ce n’était pas maintenant qu’elle était malade qu’elle allait se priver des bonnes choses.

	Jusque-là tout allait bien, mais elle a eu besoin de rajouter :

	— Ooh, je ne devrais pas vous dire ça, vous ne devez pas en manger souvent, vous !

	Cette phrase avait eu l’effet pic à glace : douleur glacée… J’avais répondu du tac au tac :

	— Non en effet, je suis végétarienne car je suis contre la souffrance animale !

	Ça lui avait cloué le bec, sauf que c’était un mensonge. Je ne suis pas végétarienne, je mange peu de viande, certes, mais j’en mange. Elle m’avait vexée.

	Ce matin, elle m’ouvre la porte avec un gentil sourire et patiente quelques minutes avant de cracher son venin.

	— Regardez, je me débarrasse de quelques vêtements, je me suis dit que vous seriez sûrement contente de récupérer la robe ou la veste. Je m’habille jeune, c’est plein de couleurs, très gai pour l’été qui arrive.

	— C’est très gentil, madame, mais je n’en ai pas besoin.

	— Oh, mais je vous les donne, gratuitement.

	— C’est très gentil, mais mon armoire est pleine, je devrais faire du tri, moi aussi.

	— Ah ! Tant pis, je les amènerais en Afrique quand j’irai mieux. Je ne vais pas les donner aux pauvres en France, car ici ils ne veulent que des marques, c’est une aberration !

	Fermez les écoutilles ! Prenez le large !

	Aussitôt dit, aussitôt fait ! Je rentre dans ma bulle hermétique aux vilaines femmes. Je ne l’entends plus. Elle blablate seule, alors que je fais briller son marbre. Je sors de ma bulle un instant pour lui demander si la petite chambre est à faire ou pas, mais je n’arrive pas à en placer une :

	— Ces gens qui ne travaillent pas et se font payer leurs factures d’eau et d’électricité par la mairie et qui, en plus, demandent des chèques pour se faire payer de l’électroménager. Vous savez, il y a des personnes âgées qui ont des toutes petites retraites et les mamies marocaines ou algériennes qui reçoivent plus de sept cents euros par mois, alors qu’elles n’ont jamais cotisé ici…

	Mayday mayday, fuck la petite chambre, sauve qui peut, retour illico presto dans la bulle sécurisée !

	Je sors de chez elle encore plus lessivée que son marbre.

	Un instant, j’oublie ma fatigue. David est si beau, là, devant moi, à raconter les détails de sa journée. Ses yeux verts pétillent lorsqu’il m’explique comment il a réussi une vente qui s’annonçait difficile. Je ne dis rien quand il évoque les mensonges utilisés pour tourner les choses à son avantage, j’en ai marre qu’il me qualifie de « mère Térésa ». Je ne dis rien non plus sur mon boulot, je sais que les histoires de vieux le dépriment et les histoires de ménage l’ennuient à mourir. Je veux juste profiter d’être avec lui.

	Quatre jours qu’on se s’est pas vus. On se voit toujours chez moi, il préfère, il ne veut pas déranger ses colocataires. Je l’écoute, sans le couper, jusqu’à son exclamation :

	— J’ai une faim de loup !

	Le top départ est lancé.

	Je m’affaire en cuisine. David met la table puis se rassoit en râlant gentiment sur l’absence de télé. Je le taquine en lui proposant de m’en acheter une. Je sais qu’il ne le fera jamais. Son téléphone lui tient compagnie, Milady reste à mes pieds.

	Le repas vite englouti, il me regarde de ses yeux qui réclament un dessert.

	Je suis le dessert.

	 

	J’ai eu un mal fou à me lever ce matin. Je suis vraiment fatiguée en ce moment.

	La matinée défile pourtant à toute vitesse. Monsieur Patin est heureux, il sifflote. Monsieur Lèfeau me fait une révélation au supermarché :

	— J’ai décidé de boire du vin et du coca au repas, j’ai quatre-vingt-sept ans, je vais me faire plaisir !

	Notre caddy accueille donc, pour la première fois, un cubi de bordeaux et trois litres de coca. Un saut rapide chez celle que je surnomme madame « Tricot » pour chauffer son repas, livré à domicile, et être sûre que tout va bien. Elle n’a pas l’air de vouloir me laisser partir. Ça ne m’arrange pas du tout car je dois aller chez une nouvelle dame.

	— Vous êtes allée chez la voisine aujourd’hui ?

	— Non, demain.

	— Je crois que cette chipie m’a encore volé ma laine.

	— C’est impossible, madame Cologne ne se déplace plus toute seule.

	— Elle a pu envoyer quelqu’un pour faire le larcin à sa place.

	— J’en doute. Et pourquoi volerait-elle votre laine ? Elle ne sait pas tricoter !

	— Pour m’embêter, pardi ! Vous ne voulez pas aller voir chez elle ?

	— Non, madame ! Je n’ai pas le temps. Demain, si vous voulez, je chercherai. Je serai là une heure, alors j’aurai le temps, d’accord ?

	— Mais, j’en ai besoin pour tricoter cet après-midi.

	— Bon… Et là, dans le panier, il y a plein de laine.

	— Non, celle que la voisine a volée est mauve avec comme des poils. D’ailleurs ce n’est pas facile à tricoter, on n’y voit rien avec les poils.

	Je fais le tour de l’appartement et trouve ladite laine dans la chambre d’ami.

	— C’est celle-ci ?

	— Oh, merci, Julie ! Elle était chez la voisine ?

	— Non, dans la chambre d’amis.

	— Ah ? Ah oui… Je m’y étais installée pour tricoter, hier, il y fait moins chaud.

	— Vous n’accuserez plus la voisine ?

	— Oh ! C’est pour toutes les fois où elle m’a fait des crasses !

	— Je dois y aller. À demain madame !

	— Oui, à demain, je vous montrerai mon tricot…

	 

	J’arrive en retard chez madame Gaillard.

	Cette femme n’a rien de son nom. Elle est petite et rachitique. Une canne reçoit le poids de ses os. Elle me regarde avec de grands yeux ronds. Visiblement, elle ne sait pas – ou plus – pourquoi je suis là.

	— Votre mutuelle prend en charge des heures de ménage pour faciliter votre retour à domicile, après votre hospitalisation.

	— Oui, j’étais à l’hôpital parce que je suis tombée. Regardez ma jambe, elle est encore noire.

	Elle soulève le bas de sa jupe. Elle semble très instable. J’ai peur qu’elle tombe.

	— En effet, vous devez avoir encore mal.

	— Oh, la douleur à mon âge…

	— Est-ce que je peux entrer pour faire le ménage ?

	— Je ne sais pas trop… Je ne sais pas s’il y a quelque chose à nettoyer…

	— Oh je trouverais bien un petit quelque chose à faire, ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude.

	Madame se recule un peu pour me laisser entrer et ferme derrière nous. Une forte odeur de renfermer et de rance me serre le ventre. Je n’arrive pas à empêcher la grimace qui se forme sur mon visage. Le carrelage du couloir est marron, terne. Trois portes sur la droite et au bout les WC restés ouverts. À gauche, le salon et la cuisine. Cette dernière semble être la pièce de vie de Madame. Un véritable capharnaüm y règne. L’évier est plein, des casseroles sales sont entassées sur la gazinière. La table est couverte de bazar. Je me retourne vers la dame, avec une intuition.

	— Avez-vous déjeuné ?

	— Euh… je ne crois pas. C’est l’heure ?

	— Il est midi passé.

	— …

	— Vous avez faim ?

	— Oui j’ai faim.

	— Je peux ouvrir votre frigo ?

	— Si vous voulez, pourquoi ?

	— Pour voir ce que vous pouvez manger.

	— Oh, mais je me débrouille, j’ouvre une boîte, là, dans le placard.

	La canne me désigne la porte. Je découvre des piles de boîtes de sardines et des conserves de légumes. Je souris à madame Gaillard et ouvre le frigo. L’odeur est infecte. Des tomates coupées dans une assiette sont moisies, un melon moisi, lui aussi, semble avoir été piqué sauvagement par une fourchette. Une bouteille de jus de fruits entamée a, à la surface de son liquide trouble, une mare épaisse de champignons. Je referme la porte et propose à cette femme de lui préparer un repas. Elle accepte sans hésiter et s’assied tandis que je dégage un coin de table. La nappe qui apparaît alors est jonchée de taches. En cherchant les couverts, je découvre des placards vides. Tout serait-il dans l’évier ? J’ouvre tous les placards, un à un. Le dernier me réserve une surprise : sous l’évier se trouve le dépôt de vaisselle sale. Des piles d’assiettes, des couverts, des récipients en plastique, des barquettes alimentaires, des poêles… Je me retourne effarée. Madame m’adresse un grand sourire qui laisse apparaître quelques dents. Elle ne semble pas du tout réaliser dans quoi elle vit. Je lave le nécessaire pour préparer le repas et lui réchauffe des petits pois que j’accompagne de sardines. Le beurre du frigo étant moisi, et ne trouvant pas d’huile, le jus des sardines sert à assaisonner les petits pois.

	Pendant qu’elle mange, je remplis l’évier d’eau brûlante pour aider à décoller les saletés et mets une tonne de liquide vaisselle. J’y plonge une première série d’ustensiles et de plats que je laisse tremper. Je vide le frigo et le nettoie. Il est immonde. Je reviens à l’évier, je lave, je rince, j’essuie, je range, une deuxième série trempe. Madame a fini de manger, elle me dit que c’était délicieux, que ça fait longtemps qu’elle n’a rien mangé d’aussi bon.

	Elle s’affaisse sur le fauteuil, dans l’angle, et s’endort la bouche entre-ouverte. J’en profite pour faire l’état des lieux. Le salon semble ne pas avoir accueilli de vie depuis des décennies. Seuls les papiers sont rois, en piles énormes sur la table. Le dessus du buffet est couvert de poussière, de même que les objets se trouvant dans la pièce. Les WC sont moins sales que je le craignais. La chambre de Madame est correcte si je ferme les yeux sur la poussière. En revanche, la salle de bains me coupe le souffle : le tour du lavabo est noir de moisissure, on ne se voit quasiment plus dans le miroir et du linge souillé traîne par terre. Je finis mon tour du propriétaire par la dernière porte close. C’est une deuxième chambre. Des toiles d’araignées relient les rideaux au lit, le lit à l’armoire et l’armoire aux quatre murs. J’en ai assez vu.

	Je sens la rage monter en moi. Comment peut-on laisser une femme vivre dans un tel état d’abandon ?

	Je retourne à la cuisine et essaie d’en faire le maximum à vitesse grand V. Je lave, je rince, j’essuie, je range. Pendant qu’une troisième série de vaisselle trempe, je décrasse le plan de travail puis le tour de l’évier.

	Je suis en nage comme jamais. Je frotte, je frotte, je frotte. Encore une fois, je lave, je rince, j’essuie, je range. La cuvette des WC sera ma dernière exigence du jour.

	J’ai dépassé de trente-cinq minutes le temps prévu aujourd’hui. Madame dort toujours.

	La vaisselle est propre et rangée dans les placards, le frigo est propre, le plan de travail et l’évier sont propres, la cuvette des WC est propre. Ah, si ! Une dernière chose : je rassemble le linge sale dans un sac poubelle, j’ai trop peur qu’elle se prenne les pieds dedans. Je laisse madame Gaillard dans ce qui est, pour moi, le minimum du minimum acceptable.

	Ma colère est immense. J’essaie de parler calmement sur le répondeur de ma responsable. Je lui expose succinctement le cas de madame Gaillard et lui demande de me rappeler dès qu’elle aura eu mon message.

	Je n’ai plus que vingt minutes de pause déjeuner. Je sors Milady dans le champ des voisins, en mangeant deux tranches de pain et un bout de fromage. Je dois déjà repartir, c’est l’heure.

	Il me faut dix minutes en voiture pour arriver chez la famille Piannot. J’entends crier derrière la porte. Comme d’habitude, je sonne et entre. Dylan me saute au cou en riant allègrement :

	— Viens voir, Julie, j’ai déguisé maman !

	— Bah, t’es pas à l’école, toi ?

	— Non, je suis malade.

	À entendre les cris, le déguisement ne doit pas être au goût de la mère… Dans le salon, je découvre Vanessa, entortillée dans des guirlandes de Noël qui s’entremêlent dans les roues de son fauteuil roulant. Je retiens un éclat de rire et viens à son secours.

	— Viens m’aider, Dylan, ta mère n’est pas un sapin.

	— Non, confirme la mère, mais elle sent le sapin…

	— Oh !

	— Quoi ? Oh ! C’est vrai ! Cette fichue maladie m’a clouée dans un fauteuil et bientôt ce sont les planches du cercueil qui faudra clouer ! Ce n’est pas un secret. Il faut en parler pour que les gosses se préparent.

	— …

	— Foutu gosse ! Si j’avais su, j’aurais avorté.

	— Maman, c’est quoi avorté ?

	— Toi, gare à tes fesses ! Quand Juju m’aura libérée, je viendrai t’en coller une !

	— Avouez, quand même, que c’est drôle…

	— Bien sûr que c’est drôle ! Mais si je ne lui en colle pas une, il va recommencer le morveux et tu ne seras pas toujours là pour m’aider.

	— Si j’avais su qu’aujourd’hui j’allais libérer une mère en détresse, prisonnière de guirlandes de Noël…

	— Ben, quoi ? T’aurais appelé la télé pour faire un reportage sur les parents maltraités ?

	Cette fois, je ne me retiens pas de rire et madame Piannot me suit dans cet élan.

	Je la regarde rire de bon cœur. Sous ses airs rustres, Vanessa est la mère aimante de six enfants, issus de quatre pères différents. Les trois aînés ne vivent plus au domicile de leur mère, ils sont grands et autonomes. La vie n’a pas épargné Vanessa et ce, dès la tendre enfance.

	Elle a été écorchée et malmenée, mais son cœur est resté bon. Elle a une force incroyable pour faire face à tout ce qu’elle a déjà subi. Jamais je ne l’ai entendue se plaindre, jamais je ne l’ai vue baisser les bras. On m’avait annoncé une famille de cas sociaux, j’ai découvert une famille de cas uniques. Uniques en leur genre, ça, c’est sûr !

	Ici, les devoirs se font devant la télé, les cendriers se remplissent en quelques heures, il y a toujours des projections d’urine par terre ou sur les murs des WC, le gras est la base de l’alimentation, les aides sociales assurent le minimum vital, tout ça, c’est vrai ! Mais ici, on respecte la dame qui nettoie, on lui dit toujours un mot gentil, on est poli, aimable. Ici, on parle vrai, on ne se place pas au-dessus de l’autre. Ici, on a le cœur sur la main et les bras toujours grands ouverts et… et… et, ici, on déguise sa mère en sapin de Noël !

	Mon travail chez eux, c’est de maintenir une certaine hygiène pour leur permettre de vivre dignement.

	— Julie, tu joues avec moi à Puissance quatre ?

	— Si ta maman est d’accord, on peut jouer pendant que je débarrasse la table.

	— Très bien ! Comme ça il me fichera la paix !

	Vanessa allume une cigarette et s’installe à l’ordinateur. Je me dépêche de vider le lave-vaisselle pendant que Dylan installe le jeu. Je le laisse gagner. Une deuxième partie accompagne le pliage du linge. J’étends la lessive qui a fini de tourner. Je vide les cendriers puis les poubelles que je nettoie avant de remettre un sac. La poubelle de la salle de bains accueille un petit nuage de moucherons. Je suggère à Vanessa de mettre ses protections dans des sacs clos quand il fait chaud, l’odeur de l’urine les attire. Je change les draps de son lit. Les enfants font le leur eux-mêmes. Je passe l’aspirateur partout puis la serpillière…

	— Bois un coup, Julie ! Faut pas te déshydrater, je t’ai fait un verre de grenadine.

	— Merci, Vanessa ! Vous êtes adorable.

	— C’est la moindre des choses, Speedy Gonzalez !

	Elle m’a surnommée ainsi, le premier jour où je suis intervenue chez eux. Visiblement ma collègue n’en faisait pas autant, en deux heures trente. La saleté la dérangeait, alors j’imagine que moins elle en faisait, moins elle se coltinait du crade…

	Moi, je préfère le crado avec des gens plaisants plutôt que le trop propre avec des goujats. Ma responsable l’avait bien compris… Devant la saturation complète de ma collègue, elle m’avait demandé si j’étais prête à prendre le relais en échangeant la maison de mon choix. Je n’avais pas mis longtemps à choisir. En acceptant Vanessa et ses enfants, j’ai eu la super aubaine de me débarrasser de la pire maison proprette où je suis allée. C’était le bel appartement d’une femme seule dont je ne me rappelle même pas le nom. Le cerveau est bien fait, il ne retient que ce qui a de l’importance ! Elle avait perdu son mari d’une maladie dégénérescente, longue et éprouvante. J’y allais trois heures, deux fois par semaine. Chaque fois, je lavais la propreté nettoyée la fois d’avant. Chaque semaine, je devais faire les poussières, lessiver les portes de toutes les pièces et de tous les placards, nettoyer toutes les poignées, les interrupteurs, les cadres, récurer les murs en carrelage, donc, ceux de la salle de bains et des WC, etc., etc., etc. Tout un budget les produits ménagers ! Ce bricage complet hebdomadaire n’empêchait pas Madame de me faire des réflexions cinglantes du genre :
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