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	So­lo gli uc­cel­li vo­la­no

	E gli an­ge­li

	E gli uo­mi­ni

	Quan­do so­gna­no.
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Si­nos­si

	L’amo­re re­sta un mi­ste­ro che più o me­no tut­ti vi­via­mo, e per il qua­le ognu­no ha una spie­ga­zio­ne, un mo­do di­ver­so di in­ten­der­lo. Sì, ci so­no dei ca­pi­sal­di, del­le fon­da­men­ta sul­le qua­li va co­strui­to e del­le co­se che si ca­pi­sco­no con il tem­po, con le espe­rien­ze e che ti pas­sa chi ti met­te al mon­do sin dai pri­mi gior­ni di vi­ta, ma so­stan­zial­men­te le sfu­ma­tu­re so­no tan­te quan­te so­no gli es­se­ri uma­ni sul­la Ter­ra. Le dif­fi­col­tà ven­go­no in­gi­gan­ti­te dal fat­to che spes­so il cuo­re fa a pu­gni con la ra­gio­ne, ca­pi­ta che non si ascol­ti­no e per un ver­so o per l’al­tro ci por­ti­no a fa­re de­gli er­ro­ri che fe­ri­ran­no qual­cun al­tro e, ci ac­cor­ge­re­mo in se­gui­to, an­che noi stes­si. La ve­ra ma­gia è che due per­so­ne di­ver­se lo vi­va­no in mo­do mol­to si­mi­le e rie­sca­no a co­no­scer­si su que­sta Ter­ra, a uni­re il lo­ro cer­vel­lo e il lo­ro cuo­re, a vi­ve­re in­sie­me nel­la stes­sa me­ra­vi­glio­sa real­tà, o il­lu­sio­ne che sia. Le stra­de per ar­ri­va­re a in­con­tra­re que­sta per­so­na so­no mol­tis­si­me, spes­so le più in­cre­di­bi­li e tor­tuo­se.

	 


1

	 

	Era da tem­po che mi sco­pri­vo sem­pre scon­ten­to. Im­prov­vi­sa­men­te mi ac­cor­si che den­tro mi cre­sce­va il si­len­zio, e que­sto non era una buo­na co­sa, ne ero con­sa­pe­vo­le. Si sta­va gon­fian­do a di­smi­su­ra e si man­gia­va gli or­ga­ni, sen­za do­lo­re ap­pa­ren­te, ma pro­vo­can­do man­can­ze ef­fet­ti­ve. Pen­sa­vo a quan­do avreb­be man­gia­to tut­to, e re­stan­do so­lo il cuo­re, al­lo­ra… ma do­ve­vo an­da­re co­mun­que avan­ti, e co­sì mi ri­tro­vai a vi­ve­re un al­tro lu­ne­dì, nel qua­le ri­par­ti­va la gio­stra e il mal di sto­ma­co. Avan­ti, sem­pre avan­ti, spe­ran­do che suc­ce­da im­prov­vi­sa­men­te qual­co­sa, non si sa per­ché, ma che ac­ca­da una spe­cie di mi­ra­co­lo, una ster­za­ta del de­sti­no che ri­met­ta in car­reg­gia­ta una vi­ta che sem­bra una car­rio­la in­ve­ce che un’au­to­mo­bi­le o qual­cos’al­tro di si­mi­le. Fe­ci co­la­zio­ne, so­spi­ran­do e chie­den­do­mi cos’era che in real­tà mi fa­ces­se so­spi­ra­re. Le ri­spo­ste fu­ro­no mol­te­pli­ci e quin­di de­ci­si di la­sciar per­de­re. Mi chie­si se fos­si riu­sci­to a es­se­re più leg­ge­ro, a far viag­gia­re per bre­vi trat­ti l’ani­ma a una qual­che, sep­pur mi­ni­ma, al­tez­za. Non per sem­pre ma al­me­no qual­che quar­to d’ora, non mi sem­brò di chie­de­re trop­po. Ma for­se di­pen­de­va tut­to da me. No, pen­sai, è sba­glia­to an­che que­sto, non è ve­ro. Tut­ta la gen­te pren­de de­ci­sio­ni e de­ci­den­do per sé in­flui­sce an­che sul­la mia vi­ta. Vit­ti­mi­smo? Non cre­do, di­rei piut­to­sto ama­ra real­tà che la mag­gio­ran­za non vuol ri­co­no­sce­re, quel­li del “il tuo de­sti­no lo de­ci­di tu” e poi per an­da­re al la­vo­ro pren­do­no una stra­da piut­to­sto che l’al­tra, at­tra­ver­sa­no un pas­sag­gio a li­vel­lo ri­ma­sto aper­to per un gua­sto e ven­go­no tra­vol­ti dal tre­no in cor­sa. Quin­di, co­sa mi re­sta da di­re, o me­glio da fa­re? An­co­ra, la­scia per­de­re, mi dis­si, non pen­sa­re e vai a la­vo­ra­re che ti aspet­ta­no. Me­glio che non mi por­ti nien­te, co­sì sa­rò più leg­ge­ro. Mezz’ora di fol­lia al vo­lan­te, im­bot­ti­glia­to in una fiu­ma­na di im­paz­zi­ti con l’ali­to pe­san­te che be­stem­mia­no per­ché so­no in ri­tar­do men­tre stan­no an­dan­do an­che lo­ro a la­vo­ra­re. En­trai nell’azien­da do­ve spen­de­vo mol­to del mio tem­po, pa­ga­to ma­le co­me quel­lo di qua­si tut­ti, con­si­de­ra­to che è la co­sa più pre­zio­sa che ab­bia­mo. Ane­ste­tiz­zai il cer­vel­lo, di­men­ti­cai il do­lo­re e mi mi­si all’ope­ra. Or­mai do­po an­ni di pra­ti­ca na­vi­ga­vo qua­si a vi­sta, stan­do so­lo at­ten­to agli sco­gli che met­te­va­no sul­la mia rot­ta. Men­tre la­vo­ra­vo, co­me spes­so ac­ca­de­va, pen­sai a chi ave­vo ama­to, e un lan­guo­re at­tac­cò le mie ve­ne, mo­di­fi­can­do un po’ la cir­co­la­zio­ne del san­gue. Pen­sai a com’era bel­lo nei tar­di po­me­rig­gi di quel­la fi­ne esta­te, con la lu­ce già un po’ obli­qua che ac­ca­rez­za­va i tet­ti e i cam­pi di stop­pie, che fa­ce­va muo­ve­re le pun­te de­gli al­be­ri e mo­ri­re le cel­lu­le car­dia­che, an­dar­se­ne in gi­ro per la cam­pa­gna, sen­ten­do sul­la pel­le il ca­lo­re del gior­no che muo­re. Pen­sai al­la mia si­tua­zio­ne sen­ti­men­ta­le at­tua­le, e co­sì mi as­sa­lì quel­la dol­ce ma­lin­co­nia, mia fe­de­le com­pa­gna, lei sì, che a vol­te riu­sci­vo a far di­ven­ta­re un po’ più la­ten­te, ma non scom­pa­ri­re, poi­ché ma­te­ria con­su­stan­zia­le del­la mia ani­ma. Co­sì pas­sai la gior­na­ta fa­cen­do a pez­zi il tem­po, in­se­guen­do in un ri­to pa­ga­no e quo­ti­dia­no il sa­cri­fi­cio di se stes­si. Fi­nal­men­te uscii dall’azien­da, de­si­de­ran­do di po­ter sta­re con qual­cu­no che fos­se dav­ve­ro in co­mu­ni­ca­zio­ne spi­ri­tua­le con me. Un quar­to d’ora, sì ben un quar­to d’ora, chie­de­vo real­men­te po­co. E non sa­reb­be sta­to svuo­ta­re il ma­re con un di­ta­le. Men­tre pen­sa­vo que­ste co­se, ar­ri­vò un po’ di vi­ta con un mes­sag­gio di una mia ca­ra ami­ca, una che co­no­sce­vo ve­ra­men­te da tan­to. Mi chie­se se fos­se pos­si­bi­le ve­der­si il gior­no do­po, da­to che era di pas­sag­gio in cit­tà. Ri­spo­si che cer­to, l’avrei vi­sta sem­pre tan­to vo­len­tie­ri, e inol­tre era da qual­che tem­po che non ci scam­bia­va­mo un po’ di la­cri­me e di ri­sa­te. Il gior­no se­guen­te, sem­pre sul ca­lar del so­le, mi av­viai in cen­tro cit­tà, ar­ri­vai nel luo­go pat­tui­to e mi se­det­ti con un ape­ri­ti­vo in ma­no aspet­tan­do il suo ar­ri­vo. 

	Ci ri­tro­vam­mo e ci cer­cam­mo gli oc­chi, ap­pa­ren­te­men­te in­cu­ran­ti del­la ru­ga in più che en­tram­bi ave­va­mo da mo­stra­re al mon­do co­me pro­va di aver vis­su­to. Ar­ri­vò cam­mi­nan­do un po’ im­pac­cia­ta, e a di­re il ve­ro, lo era sem­pre sta­ta. Una di quel­le che non san­no do­ve met­te­re le ma­ni, che ti guar­da­no ne­gli oc­chi di sfug­gi­ta. Non per­ché non san­no so­ste­ne­re uno sguar­do, ma per­ché han­no pau­ra che si pos­sa in­tui­re co­sa stan­no pen­san­do. Ci ab­brac­ciam­mo, ci ba­ciam­mo sul­le guan­ce, dav­ve­ro e non per fin­ta, co­me fan­no i vec­chi ami­ci che si co­no­sco­no be­ne e da tan­to tem­po. Le fe­ci un com­pli­men­to, dis­si una stu­pi­da bat­tu­ta, e lei ri­se. Tan­to, trop­po, co­me ri­de una per­so­na tri­ste che vuo­le na­scon­de­re la sua tri­stez­za. Ov­via­men­te fin­si di non ac­cor­ger­me­ne, e non dis­si nul­la, ma lei sa­pe­va che spes­so i par­ti­co­la­ri, al­me­no dal­le mie par­ti, non pas­sa­va­no inos­ser­va­ti. Ci se­dem­mo e be­vem­mo qual­co­sa, lei pre­se il suo so­li­to thè, io un al­tro ape­ri­ti­vo, an­che se non era­va­mo vi­ci­nis­si­mi all’ora di ce­na. Co­min­ciam­mo a rac­con­tar­ci le no­stre vi­te in quel pe­rio­do, tran­quil­le for­se, ma non fe­li­ci, non co­me le so­gna­va­mo. È in que­ste co­se non det­te, ma spes­so chia­re e com­pre­se fi­no in fon­do da noi due, che sta­va la no­stra ami­ci­zia, che a vol­te, per qual­che se­con­do in va­ri mo­men­ti ne­gli an­ni, pen­sam­mo o so­spet­tam­mo po­tes­se di­ven­ta­re qual­co­sa di più. Pen­sie­ro su­bi­to re­spin­to, con­sci del­le trop­pe dif­fi­col­tà che avreb­be­ro tro­va­to due per­so­ne che spes­so ve­do­no in tra­spa­ren­za i pen­sie­ri dell’al­tro. Ci rac­con­tam­mo le no­stre pic­co­le e gran­di di­sgra­zie, e poi an­che i pic­co­li rag­gi di so­le che ave­va­no il­lu­mi­na­to le no­stre esi­sten­ze. Ci chie­dem­mo vi­cen­de­vol­men­te in­for­ma­zio­ni ri­guar­do la sa­lu­te di pa­ren­ti e ami­ci, e tu mi chie­de­sti an­che di lui, il tuo ex. Ti dis­si che sta­va be­ne, e an­che che non sa­pe­vo dir­ti se era o è mai sta­to dav­ve­ro con­ten­to, dav­ve­ro fe­li­ce. Nem­me­no al­lo­ra, nem­me­no ora. O me­glio, lo era sta­to quan­do era con te e fi­no a un cer­to pun­to, glie­lo si leg­ge­va in fac­cia, o al­me­no a me era sem­bra­to. Poi non so co­sa si rup­pe den­tro di voi. È sem­pre dif­fi­ci­le da­re un no­me a cer­te co­se. Ti dis­si che quan­do vi la­scia­ste, in un mo­do che non mi sa­rei aspet­ta­to da te fi­no a quan­do non pen­sai che do­ve­vi es­se­re ab­ba­stan­za di­spe­ra­ta per com­pie­re cer­ti ge­sti, ti scris­si una let­te­ra. Ma non riu­scii a spe­dir­te­la. Me­glio co­sì, cer­te co­se è me­glio che muo­ia­no den­tro a chi le ha scrit­te. Tu non mi chie­de­sti co­sa c’era scrit­to, e io ap­prez­zai an­che que­sta de­li­ca­tez­za. Poi a me chie­de­sti di lei. Mi­ni­miz­zai, non per­ché non vo­les­si di­re, ma per­ché la vi­sta era an­neb­bia­ta dal do­lo­re. E poi ci sa­reb­be vo­lu­to trop­po tem­po per spie­ga­re e noi ne ave­va­mo trop­po po­co, e non po­te­va­mo di­sin­te­grar­lo con i di­spia­ce­ri, o al­me­no non so­lo con quel­li. An­dam­mo a man­gia­re qual­co­sa, e men­tre cam­mi­na­va­mo l’aria di fi­ne set­tem­bre ven­ne a ri­cor­dar­ci un’al­tra esta­te, or­mai qua­si pas­sa­ta e che an­che se per­de­va ogni gior­no un po’ di so­le era an­co­ra ugual­men­te cal­da. Si sta­va be­ne, cam­mi­nan­do al fian­co di qual­cu­no di cui per­ce­pi­sci in qual­che mo­men­to l’ani­ma, per­ché vi­bra spes­so al­la stes­sa fre­quen­za del­la tua. Non mi di­ce­sti mai se sta­vi aman­do qual­cu­no o se qual­cu­no ti ama­va, for­se per ri­ser­va­tez­za o for­se, più pro­ba­bil­men­te, per­ché non era­no co­sì in­ten­se le sen­sa­zio­ni che pro­va­vi. Par­lam­mo sem­pre, con­ti­nua­men­te, an­che man­gian­do, co­me sem­pre mi ac­ca­de­va con le per­so­ne che sen­ti­vo ve­ra­men­te. È in­cre­di­bi­le la quan­ti­tà di pa­ro­le che du­ran­te tut­to il tem­po ci sa­li­ro­no spon­ta­nea­men­te al­le lab­bra. Ti al­za­sti un pa­io di vol­te du­ran­te la ce­na per an­da­re a fu­ma­re e ri­flet­te­re. La se­ra­ta fi­nì pre­sto per­ché non eri più abi­tua­ta ad an­da­re a let­to tar­di, che se non hai un buon mo­ti­vo per sta­re sve­glia va a fi­ni­re che ti abi­tui ad an­da­re a dor­mi­re pre­sto. Ci sa­lu­tam­mo con i so­li­ti ba­ci, men­tre mi sa­li­va­no an­co­ra al­cu­ne pa­ro­le al­la go­la, ma tu scap­pa­sti in ca­sa, sa­lu­tan­do­mi in fret­ta. For­se an­che tu ave­vi qual­co­sa da di­re ma, co­me nel mio ca­so, non ba­stò il co­rag­gio. Tor­nai a ca­sa, sem­pre con quel ma­le­det­to sa­po­re ama­ro in boc­ca... un gior­no o l’al­tro ca­pi­rò da do­ve vie­ne. Non sa­pe­vo co­me fi­ni­re la se­ra­ta, e scar­tai la so­lu­zio­ne più sem­pli­ce. Non guar­dai la TV. Da mol­to tem­po pen­sa­vo che il li­vel­lo fos­se co­sì in­fi­mo che guar­dar­la avreb­be pre­di­spo­sto i neu­ro­ni a im­mo­lar­si in mas­sa per non do­ver­si oc­cu­pa­re di una ta­le quan­ti­tà e qua­li­tà di mo­ta. Me­glio leg­ge­re li­bri e viag­gia­re con l’im­ma­gi­na­zio­ne, sen­za ali­men­tar­si con il pat­tu­me te­le­vi­si­vo. Il van­tag­gio di leg­ge­re è che se la sto­ria ti pren­de dav­ve­ro, per un po’ di tem­po, un’ora, un’ora e mez­za rie­sci a vi­ve­re la vi­ta di un al­tro. E se la tua fa schi­fo, co­me spes­so ac­ca­de, non è un van­tag­gio da po­co. Ti­ra­re qual­che boc­ca­ta di os­si­ge­no spi­ri­tua­le può ve­ra­men­te fa­re la dif­fe­ren­za tra il ce­de­re agli istin­ti sui­ci­di o l’ac­cet­ta­zio­ne di una real­tà non bel­la ma che si so­spet­ta mo­di­fi­ca­bi­le. O al­me­no si spe­ra che lo sia. E al­lo­ra mi get­tai a pe­so mor­to tra le brac­cia nar­ra­ti­ve di un pa­io di scrit­to­ri, uno dei qua­li ave­va un mo­do di scri­ve­re piut­to­sto stra­no e in­far­ci­to di sto­rie im­pro­ba­bi­li di un mon­do in­ve­ro­si­mi­le. Ma tut­to quan­to sa­pe­va es­se­re ac­cat­ti­van­te e die­tro al­le me­ta­fo­re e agli aned­do­ti del­le vi­te dei per­so­nag­gi, di­ce­va mol­te co­se in­tel­li­gen­ti e pro­fon­de. Mi go­det­ti il li­bro e smi­si di leg­ge­re do­po un’ora e mez­za, du­ran­te la qua­le ero eva­so dal­la real­tà in­com­ben­te, un po’ ras­se­re­na­to ma tri­ste per il fat­to che un’al­tra gior­na­ta fos­se già scap­pa­ta via, e io mi ri­tro­va­vo a es­se­re un po’ più vec­chio sen­za aver fat­to nul­la di ve­ra­men­te in­te­res­san­te o im­por­tan­te per la mia vi­ta. Co­me vor­rei sa­per scri­ve­re, pen­sai, ma­ga­ri co­me lo scrit­to­re di pri­ma. Mi aiu­te­reb­be a but­ta­re fuo­ri un po’ di emo­zio­ni che ri­sta­gna­no sul fon­do e che, im­pu­tri­den­do, av­ve­le­na­no la mia ani­ma. In­ve­ce ave­vo una vi­ta or­di­na­ria che, mi ren­de­vo con­to, era av­via­ta su di un bi­na­rio mor­to. For­se mi ero fat­to con­di­zio­na­re da­gli scru­po­li, o dai pro­ble­mi al­trui, e co­sì non ave­vo sa­pu­to fa­re qual­co­sa di egoi­sti­co nel­la mia vi­ta, pa­gan­do­lo mol­to ca­ro. Sì, per­ché a vol­te è ne­ces­sa­rio an­che es­se­re un po’ egoi­sti se si vo­glio­no rag­giun­ge­re i pro­pri ob­biet­ti­vi, che nes­su­no po­trà pro­va­re a rag­giun­ge­re al tuo po­sto. Ognu­no de­ve ten­ta­re di ar­ri­va­re a una se­rie di me­te per po­ter­si guar­da­re al­lo spec­chio e non pen­sa­re di aver but­ta­to la pro­pria esi­sten­za. A vol­te bi­so­gna riu­sci­re a scon­fig­ge­re sen­si di col­pa, sin­dro­mi da cro­ce­ros­si­na e cor­ret­tez­za por­ta­ta all’estre­mo au­to­le­sio­ni­smo. Inol­tre, es­sen­do­ci al mon­do eser­ci­ti di egoi­sti au­ten­ti­ci, se una per­so­na non pro­va mai a di­re “No, scu­sa­te, a me non va be­ne, pren­do un’al­tra stra­da…”, fi­ni­sce co­me il clas­si­co va­so di ter­ra­cot­ta tra i va­si di fer­ro.

	An­co­ra una nuo­va gior­na­ta che co­min­cia, di nuo­vo co­me tan­te al­tre, ac­cor­gen­do­mi di es­se­re so­stan­zial­men­te ine­be­ti­to dal­la rou­ti­ne, che so­lo lei riu­sci­va a spez­za­re, quan­do era con me. Per­cor­si la stra­da per ca­sa con una ras­se­gna­zio­ne in­quie­tan­te. Me­no ma­le che me ne re­si con­to e, fa­cen­do ap­pel­lo al­le mie for­ze, riu­scii a su­pe­ra­re il mo­men­to. Do­ve­vo tro­va­re qual­co­sa che mi fa­ces­se usci­re da quel ter­ri­fi­can­te loop. Pen­sai di po­ter par­ti­re per un al­tro luo­go, ma­ga­ri lon­ta­nis­si­mo. Il fat­to è che ero e so­no con­vin­to an­ch’io che non sia im­por­tan­te il cie­lo sot­to il qua­le vi­vi, per­ché al­la fi­ne il pro­ble­ma è vi­ve­re con se stes­si. L’an­da­re via pe­rò, im­ma­gi­nai, mi avreb­be tol­to da cer­te di­na­mi­che, cer­ti luo­ghi, cer­ti vi­si che or­mai mi ren­do­no fa­ti­co­so re­spi­ra­re. Or­mai era di­ven­ta­to dif­fi­ci­le an­che so­gna­re e mi at­tac­ca­vo a que­sti pal­lia­ti­vi per non ce­de­re a quel­le in­sa­ne cu­rio­si­tà che ven­go­no pas­san­do a pie­di su un pon­te che su­pe­ra un ca­na­le con l’ac­qua che cor­re for­te, inar­re­sta­bi­le co­me i pen­sie­ri, e che ti fa chie­de­re co­me sa­reb­be se… un po’ di fred­do, e poi? Un po’ di quie­te? Fi­no ad al­lo­ra ero riu­sci­to a scac­cia­re que­ste idee, ma da un po’ di tem­po com­pren­de­vo me­glio co­sa pen­sa la gen­te che si but­ta via. No, non c’è da scan­da­liz­zar­si trop­po, con­vin­to co­me so­no che mol­tis­si­ma gen­te che è sta­ta col­pi­ta trop­po du­ra­men­te o vi­ve in una spe­cie di lim­bo co­scien­te, ab­bia ac­ca­rez­za­to l’idea al­me­no una vol­ta. Se hai ab­ba­stan­za for­za re­si­sti e vai avan­ti, ma se quel­la for­za non ce l’hai… ci vo­le­va dav­ve­ro qual­co­sa che met­tes­se sot­to­so­pra tut­to, che ri­bal­tas­se im­prov­vi­sa­men­te le co­se trop­po con­sue­te e stan­tie che com­po­ne­va­no la mia vi­ta, un mas­so bel­lo gros­so lan­cia­to a tut­ta for­za in que­sto sta­gno che era di­ven­ta­ta la mia esi­sten­za. An­che quel­la se­ra non ac­ce­si la TV, e su­bi­to do­po ce­na mi get­tai nuo­va­men­te a ca­po­fit­to nei li­bri, per eva­de­re to­tal­men­te, ad­dor­men­ta­re o am­man­si­re un po’ la bel­va che mi man­gia­va den­tro. L’in­do­ma­ni chie­si a Fran­co se ci sa­rem­mo po­tu­ti in­con­tra­re per be­re qual­co­sa in­sie­me, ma­ga­ri in qual­che bar del suo pae­so­ne im­mer­so nel­la cam­pa­gna. Al­me­no ero si­cu­ro che con lui sa­rei riu­sci­to a fa­re un pa­io di ri­sa­te, so­prat­tut­to per quel suo gu­sto di pro­vo­ca­re sem­pre l’udi­to­rio con pa­ro­le for­ti e at­teg­gia­men­ti di sfi­da pe­ren­ne. Mi dis­se che sta­va per chia­mar­mi lui e che lo ave­vo an­ti­ci­pa­to di po­chi mi­nu­ti.

	Fran­co, che mi aspet­tò da­van­ti al bar, mi ac­col­se con un sor­ri­so. Ave­va­mo la­vo­ra­to as­sie­me per sei me­si in una dit­ta do­ve lui con­ti­nua­va a la­vo­ra­re an­co­ra, e di­ven­tam­mo ami­ci. Non ho mai ri­so tan­to co­me in quel pe­rio­do del­la mia vi­ta, la­vo­ran­do con lui. For­ma­va­mo un’ac­cop­pia­ta af­fia­ta­ta e ci aiu­ta­va­mo mol­tis­si­mo nel­le in­com­ben­ze quo­ti­dia­ne. L’ar­mo­nia tra noi era ta­le che qual­cu­no, al qua­le que­sta co­sa die­de fa­sti­dio, per­ché esi­sto­no an­che per­so­ne che go­do­no so­la­men­te nel ve­de­re con­flit­ti, al­la pri­ma oc­ca­sio­ne pen­sò be­ne di scio­glie­re la cop­pia man­dan­do­mi a spas­so. Re­sto con­vin­to del fat­to che con lui ci fu su­bi­to co­mu­ni­ca­zio­ne per­ché non lo giu­di­cai per il suo aspet­to, un po’ da du­ro. Le per­so­ne por­ta­no spes­sis­si­mo del­le ma­sche­re per far cre­de­re di es­se­re quel­lo che non so­no, o non com­ple­ta­men­te, un po’ per di­fe­sa, pau­ra o per at­ti­ra­re l’at­ten­zio­ne, ri­cor­ren­do spes­so a que­sto truc­co per com­pen­sa­re man­can­ze ve­re o pre­sun­te, o sem­pli­ce­men­te per im­pres­sio­na­re a prio­ri. Mi è ca­pi­ta­to mol­te vol­te di in­con­tra­re e co­no­sce­re per­so­ne all’ap­pa­ren­za ag­gres­si­ve che si ri­ve­la­va­no in­ve­ce mol­to ami­che­vo­li e di­spo­ni­bi­li, men­tre al­tret­tan­ti fal­si tran­quil­li dall’ap­pa­ren­te mi­tez­za, che al pri­mo mo­men­to di di­stra­zio­ne ti in­fi­la­no un col­tel­lo tra le sca­po­le fi­no al ma­ni­co. En­tram­mo, e se­du­ti al ta­vo­li­no be­ven­do qual­co­sa ci rac­con­tam­mo un po’ di noi. Lui sta­va cer­can­do di ri­co­struir­si una vi­ta do­po qual­che er­ro­re di va­lu­ta­zio­ne e qual­che col­po di te­sta, e si sta­va im­pe­gnan­do pa­rec­chio in que­sta enor­me sfi­da. Co­me tut­te le al­tre vol­te pas­sam­mo una splen­di­da oret­ta, e ci la­sciam­mo con la pro­mes­sa di ri­tro­var­ci mol­to pre­sto. Uscim­mo dal lo­ca­le e ap­pe­na fuo­ri mi man­cò im­prov­vi­sa­men­te la pa­ro­la. Da­van­ti a me pas­sò lei, for­se l’uni­ca ani­ma che ho sen­ti­to, avrei vo­lu­to e for­se po­tu­to fon­de­re con la mia. Bea, una mia ex col­le­ga. Con lei in pas­sa­to eb­bi una re­la­zio­ne mol­to im­por­tan­te per me, for­se la più im­por­tan­te, ma al­tret­tan­to tem­pe­sto­sa. Per lei evi­den­te­men­te non era sta­to co­sì, vi­sto che do­po sei me­si di quel­lo che io con­si­de­ra­vo amo­re, in mez­zo a dif­fi­col­tà di ogni ge­ne­re, lei pen­sò be­ne di tra­dir­mi con un suo ex con il qua­le di­ce­va di aver chiu­so tem­po pri­ma, cre­den­do o spe­ran­do che io non me ne sa­rei mai ac­cor­to. E que­sto epi­so­dio fu l’uni­co che mi ven­ne da­to di co­no­sce­re si­no in fon­do, per­ché non po­te­vo sa­pe­re se era suc­ces­so an­che al­tro, vi­sto che ri­ce­ve­va mes­sag­gi e te­le­fo­na­te in con­ti­nua­zio­ne e un pa­io di vol­te la vi­di in com­pa­gni di al­tri, an­che se ap­pe­na si ac­cor­ge­va del­la mia pre­sen­za cer­ca­va di dis­si­mu­la­re fa­cen­do fin­ta di non co­no­sce­re quel­le per­so­ne. Al­cu­ne vol­te pen­sai che for­se suc­ces­se per­ché era una co­sa dav­ve­ro gran­de, for­se trop­po, e cad­de co­me un grat­ta­cie­lo trop­po al­to. Inol­tre non ave­va­mo avu­to il tem­po di co­strui­re le fon­da­men­ta, e ini­ziam­mo spe­ran­do che le avre­mmo po­sa­te in cor­so d’ope­ra, men­tre ci fa­ce­va­mo l’amo­re. For­se era co­sì tan­to bel­lo che non cre­de­va­mo po­tes­se es­se­re suc­ces­so pro­prio a noi di vi­ve­re una co­sa si­mi­le, o lo era al­me­no per me. Non ave­te mai vi­sto qual­cu­no che re­sta in­cre­du­lo quan­do sco­pre un av­ve­ni­men­to trop­po bel­lo che gli è ca­pi­ta­to? Ti­po un bam­bi­no che ri­ce­ve il gio­cat­to­lo che de­si­de­ra da mol­tis­si­mo tem­po e che gli si è sem­pre det­to che non era pos­si­bi­le far­gli ar­ri­va­re. Ec­co, for­se an­che noi era­va­mo in­cre­du­li di fron­te a quan­to pro­va­va­mo. Pe­rò de­vo an­che di­re che, in ve­ri­tà, il no­stro rap­por­to era in dif­fi­col­tà a cau­sa del fat­to che lei ave­va sem­pre mol­tis­si­me co­se im­por­tan­ti da fa­re per la sua fa­mi­glia e non so­lo. Ave­va co­sì tan­ti im­pe­gni, a suo di­re sem­pre a cau­sa dei suoi o di qual­che ami­ca, e lo sta­re con me non rien­tra­va tra que­sti, co­sì io do­ve­vo ac­con­ten­tar­mi dei ri­ta­gli di tem­po. Ma quan­do una per­so­na ti ama il tem­po lo tro­va, e tu non vie­ni sem­pre al se­con­do po­sto, se non ad­di­rit­tu­ra al ter­zo. 

	Bea era una don­na splen­di­da, e mi guar­dò die­ci se­con­di fa­cen­do­mi un pic­co­lo cen­no di sa­lu­to, con­ti­nuan­do pe­rò a cam­mi­na­re lun­go il via­le prin­ci­pa­le del pae­se. Era slan­cia­ta e con i tac­chi ar­ri­va­va qua­si al­la mia al­tez­za, e io so­no un me­tro e no­van­ta. Ca­pel­li ca­sta­ni ric­ci e un pas­so ela­sti­co che avreb­be fat­to am­mat­ti­re un se­mi­na­ri­sta all’ul­ti­mo an­no di stu­di. Fran­co si mi­se a ri­de­re so­no­ra­men­te ve­den­do che mi ero bloc­ca­to e am­mu­to­li­to, e lo fe­ce co­sì for­te che lei si gi­rò e mi guar­dò di nuo­vo, con un sor­ri­so che eb­be un ef­fet­to de­va­stan­te sul mio equi­li­brio… non sa­prei de­scri­ver­lo ora, ma ri­ma­se scol­pi­to nel­la mia men­te.

	«Ciao, Bea…» dis­si con un fi­lo di vo­ce.

	Lei, con­ti­nuan­do a guar­dar­mi, al­zò una ma­no in se­gno di sa­lu­to, si gi­rò e con­ti­nuò per la sua stra­da.

	«Ca­spi­ta, è an­co­ra bel­lis­si­ma, co­me la ri­cor­do ogni gior­no…»

	«La co­no­sci?» mi chie­se Fran­co.

	«Sì, ma non ho pas­sa­to con lei tut­to il tem­po che avrei vo­lu­to, pur­trop­po…»

	«E al­lo­ra lan­cia­ti, sa­la­me! Co­sa aspet­ti?»

	«Già pro­va­to in tut­ti i mo­di a re­cu­pe­ra­re in pas­sa­to. E poi ho sof­fer­to trop­po con lei. In se­gui­to ha ti­ra­to giù la ser­ran­da e ha da­to tre gi­ri di chia­ve. E co­mun­que ve­di? Non si è fer­ma­ta nem­me­no a sa­lu­tar­mi...»

	«Ro­ber­to, una don­na del ge­ne­re non si fer­ma sen­za che nem­me­no glie­lo chie­di. Vuo­le che gli cor­ri die­tro, an­che per­ché è per­fet­ta­men­te co­scien­te del­la sua bel­lez­za.»

	«Hai ra­gio­ne, Fran­co. Ma or­mai è lon­ta­na e chis­sà se la ri­ve­drò mai, e poi si è com­por­ta­ta trop­po ma­le con me e non si me­ri­ta che io le cor­ra die­tro di nuo­vo. No gra­zie, ho già ri­schia­to il cuo­re una vol­ta con lei e per co­me stan­no le co­se ades­so non lo ri­fa­rei più. Era­no tre an­ni che non la in­con­tra­vo, da quan­do se n’è an­da­ta, da quan­do ci sia­mo la­scia­ti.»

	«Beh, ti do una no­ti­zia, la ve­do spes­so pas­seg­gia­re qui. Quin­di se vuoi in­con­trar­la… chis­sà che in tre an­ni le co­se non sia­no cam­bia­te…»

	«Gra­zie Fran­co, ma ho già pic­chia­to il mu­so una vol­ta con­tro quel mu­ro. E co­me ti ho ap­pe­na rac­con­ta­to, at­tual­men­te non so­no in con­di­zio­ne di sop­por­ta­re un’al­tra tran­va­ta in pie­na fron­te.»

	«Ma dai, pes­si­mi­sta co­smi­co! Ri­sve­glia­ti l’ani­ma! Ba­sta pian­ger­si ad­dos­so e ri­co­min­cia a lot­ta­re per la tua fe­li­ci­tà! Non vo­glio ve­der­ti co­sì ri­nun­cia­ta­rio, non mi sem­bri nem­me­no tu. Quan­do esci dal la­vo­ro nei pros­si­mi gior­ni vie­ni a fa­re qual­che gi­ro qui. Se la ve­do di nuo­vo ti te­le­fo­no, ma­ga­ri sco­pria­mo che vie­ne a gior­ni fis­si, vai a sa­pe­re. E co­sì se ci in­con­tria­mo ti of­fro da be­re… For­za!»

	«Ci pen­so, ma non so­no mol­to ot­ti­mi­sta in que­sto pe­rio­do. Pe­rò di lei mi ri­cor­do fin trop­po be­ne... mi pia­ce­va da im­paz­zi­re, ma in de­fi­ni­ti­va non ne vol­le sa­pe­re, ave­va trop­pi im­pe­gni… e poi si com­por­tò dav­ve­ro mol­to ma­le.»

	«Sì, a vol­te le don­ne fan­no co­sì, quan­do non san­no be­ne co­sa vo­glio­no, e ma­ga­ri aven­do trop­pe al­ter­na­ti­ve si con­fon­do­no e per­do­no di vi­sta l’es­sen­zia­le. Co­me noi uo­mi­ni del re­sto… ma ma­ga­ri si è pen­ti­ta, co­sa ne sai. Co­mun­que an­che tu sei an­co­ra un bell’uo­mo» mi dis­se ri­den­do, «pro­va­ci e ve­di co­sa suc­ce­de! Fi­da­ti del­lo zio Fran­co!»

	Riu­sci­va sem­pre a far­mi sor­ri­de­re, se non ri­de­re, e an­che quel­la vol­ta ci è riu­scì. Lo ab­brac­ciai in se­gno di sa­lu­to, con la pro­mes­sa di ri­ve­der­ci pre­sto. La gior­na­ta non era fi­ni­ta ma­le, e sin­ce­ra­men­te un po’ di ve­ra ami­ci­zia mi re­sti­tuì un piz­zi­co di se­re­ni­tà. An­dai a ca­sa per un’al­tra se­ra­ta di so­li­tu­di­ne e let­tu­re, vi­sto che or­mai sta­va di­ven­tan­do un’abi­tu­di­ne spen­de­re co­sì le mie se­ra­te, ma­ga­ri ascol­tan­do un po’ di buo­na mu­si­ca. Sa­pe­vo già, pe­rò, che avrei let­to po­chis­si­mo, o me­glio avrei let­to le pa­ro­le sen­za co­glier­ne il si­gni­fi­ca­to. Bea era ri­spun­ta­ta im­prov­vi­sa­men­te all’oriz­zon­te e in un se­con­do mi tor­na­ro­no al­la men­te tut­te le emo­zio­ni che pro­vai quan­do ci era­va­mo ama­ti. Era dav­ve­ro fan­ta­sti­ca, al­me­no ai miei oc­chi, e io mi per­si dav­ve­ro nei suoi. È in­cre­di­bi­le co­me cer­te emo­zio­ni, an­che a di­stan­za di tem­po, riaf­fio­ri­no in un istan­te, qua­si non sia­no mai real­men­te mor­te nel no­stro cuo­re. Ba­sta ri­ve­de­re una per­so­na, un luo­go, ri­sen­ti­re una can­zo­ne e im­me­dia­ta­men­te tor­na­no a gal­la co­me tap­pi di su­ghe­ro nel ma­re dei ri­cor­di. Emo­zio­ni, sen­ti­men­ti, si­tua­zio­ni, ri­sa­te e pian­ti, pa­ro­le e si­len­zi… che co­sa stra­na e po­ten­te è la me­mo­ria, sia quel­la che ri­sie­de nel cer­vel­lo sia quel­la che al­ber­ga in mez­zo al pet­to. Do­po una ce­na co­me al so­li­to fru­ga­le, pro­vai a met­ter­mi co­mo­do sul mio di­va­no a leg­ge­re, ma do­po po­co smi­si, da­to che co­me ave­vo im­ma­gi­na­to si ri­ve­lò per­fet­ta­men­te inu­ti­le poi­ché non riu­scii a con­cen­trar­mi su quel­lo che sta­vo leg­gen­do, e a un cer­to pun­to mi sem­brò di fin­ge­re con me stes­so. Quel­la se­ra non mi in­te­res­sai al­le sto­rie di car­ta, pen­sai al­le sto­rie che era­no mio per­so­na­le pa­tri­mo­nio di la­cri­me, tuf­fi al cuo­re e not­ti in­son­ni. Bea era una pa­gi­na do­lo­ro­sa e bel­lis­si­ma al­lo stes­so tem­po. Ci pia­cem­mo su­bi­to e in men che non si di­ca ini­ziam­mo una re­la­zio­ne. O al­me­no per me lo era. Io fa­ce­vo e fac­cio an­co­ra par­te di quel­la di­spe­ra­ta e in­ge­nua schie­ra che pen­sa che quan­do pas­si ore a ba­cia­re una per­so­na, in­ven­ti le scu­se più as­sur­de per ve­der­la, fai l’amo­re con lei, con­di­vi­di so­gni, spe­ran­ze do­lo­ri quo­ti­dia­ni e l’uni­ca co­sa che vor­re­sti su tut­te è sta­re con lei, cre­de di ave­re una re­la­zio­ne sen­ti­men­ta­le con que­sta. Una vol­ta lei me lo dis­se: “Re­la­zio­ne? Chi ha det­to che stia­mo vi­ven­do o ab­bia­mo avu­to una re­la­zio­ne?” Ma ave­va­mo li­ti­ga­to e di brut­to, e con­se­guen­te­men­te que­ste pa­ro­le le an­no­ve­rai nel re­par­to “vo­glio fa­re la stron­za e far­ti ma­le per­ché so­no ar­rab­bia­ta con te”. Mi ren­do con­to di es­se­re un rap­pre­sen­tan­te di una spa­ru­ta schie­ra i cui ran­ghi si ri­du­co­no tri­ste­men­te e in ma­nie­ra ver­ti­gi­no­sa, ma l’ho sem­pre pen­sa­ta co­sì, e l’uni­ca at­te­nuan­te che ho è che non mi han­no mai dis­sua­so dal far­lo. So­no sem­pre sta­to con­sa­pe­vo­le di es­se­re fuo­ri tem­po, fuo­ri dal mon­do e an­che, for­se, leg­ger­men­te fuo­ri di te­sta agli oc­chi dei più. Nel­la mia men­te si sus­se­gui­ro­no una se­rie di at­ti­mi straor­di­na­ri che mi fe­ce­ro per­de­re un sac­co di bat­ti­ti, ta­le e tan­ta era sta­ta la bel­lez­za e l’in­can­to di mol­tis­si­mi mo­men­ti del­la no­stra sto­ria, no­no­stan­te le dif­fi­col­tà con le qua­li con­vi­ve­va­mo. Mi ero do­man­da­to tan­te vol­te per­ché ci fos­si­mo in­na­mo­ra­ti, o al­me­no è quel­lo che pen­sa­vo io, co­sì ve­lo­ce­men­te. Ca­pi­ta, a vol­te, che una per­so­na che ti era fi­no a un mo­men­to pri­ma sco­no­sciu­ta, im­prov­vi­sa­men­te di­ven­ti il ful­cro at­tor­no al qua­le ruo­ta­no tut­ti i tuoi pen­sie­ri. È un mi­ste­ro che ha a che fa­re con la chi­mi­ca, con il no­stro vis­su­to, con i so­gni che ab­bia­mo fat­to, e la lu­ce che esce da­gli oc­chi. For­se mi in­na­mo­rai an­che del­la sua bel­lez­za, e di un ve­lo di leg­ge­ra ras­se­gna­zio­ne che le leg­ge­vo in fon­do agli oc­chi. C’era in lei un’ama­rez­za mal dis­si­mu­la­ta, espres­sa an­che dal­la sua cer­tez­za che non sa­reb­be mai sta­ta fe­li­ce, con­vin­zio­ne che ha di so­li­to chi ha pre­so trop­pi schiaf­fi, chi ha do­vu­to far fron­te a trop­pi ro­ve­sci, chi è sta­to tra­di­to trop­pe vol­te nel­la sua vi­ta. An­che, e so­prat­tut­to, da chi non ce lo si aspet­te­reb­be mai: so­rel­le, ma­dri, pa­dri e via di que­sto pas­so, non so­lo aman­ti, fi­dan­za­ti o ma­ri­ti. Tre o quat­tro vol­te, du­ran­te il tem­po che pas­sam­mo as­sie­me, mi dis­se che era con­vin­ta che l’amo­re fosse so­lo un bel so­gno, e che gli uo­mi­ni era­no tut­ti ugua­li, co­me del re­sto pen­sa una di­scre­ta fet­ta del mon­do fem­mi­ni­le per espe­rien­za di­ret­ta o per rac­con­ti del­le ami­che, e che con­si­de­ra il mon­do ma­schi­le com­po­sto in pre­va­len­za da egoi­sti, bam­bi­ni mai cre­sciu­ti e mai di­ven­ta­ti uo­mi­ni. Af­fer­ma­va che quel­li che era­no sta­ti con lei sem­pli­ce­men­te ave­va­no vo­lu­to con­ce­der­si un’av­ven­tu­ra più o me­no im­por­tan­te. E i miei sfor­zi per far­le cam­bia­re opi­nio­ne, spie­gar­le che non è pro­prio sem­pre co­sì, an­che se ca­pi­ta spes­so ad es­se­re ve­ra­men­te one­sti, non die­de­ro al­cun frut­to. Era osti­na­ta in ge­ne­ra­le, ma su que­sto pun­to lo era si­no all’ot­tu­si­tà, sin­to­mo an­che que­sto di in­ten­sis­si­mi do­lo­ri pro­va­ti e mai di­men­ti­ca­ti. Mi ave­va rac­con­ta­to un po’ di co­se che le era­no ca­pi­ta­te, an­che in fa­mi­glia, tut­te ab­ba­stan­za gra­vi e che te­sti­mo­nia­va­no il di­sa­gio im­por­tan­te nel qua­le lei era cre­sciu­ta, e che mi fa­ce­va­no ca­pi­re al­cu­ne la­cu­ne che ave­va sul vi­ve­re, sull’amo­re e sui rap­por­ti tra le per­so­ne. Pe­rò io ave­vo an­che vi­sto la sua al­le­gria e la vo­glia di gio­ca­re, scher­za­re e di­ver­tir­si, mo­men­ti nei qua­li lei ema­na­va un’au­ra che il­lu­mi­na­va tut­to quan­to le era vi­ci­no. Ave­vo sen­ti­to i suoi so­gni e pro­get­ti, l’ave­vo ras­si­cu­ra­ta e con­si­glia­ta nel­le sue dif­fi­col­tà, in­som­ma ave­va­mo fat­to quel­lo che fan­no due che si ama­no dav­ve­ro. Co­se che non ave­vo di­men­ti­ca­to nem­me­no per un mi­nu­to, ma che ave­vo la­scia­to in un cas­set­to ben chiu­so del­la me­mo­ria, per­ché cer­ti gin­gil­li è me­glio te­ner­li na­sco­sti al­la vi­sta, che quan­do sal­ta­no im­prov­vi­sa­men­te fuo­ri fan­no un ma­le ca­ne e riac­cen­do­no do­lo­ri o il­lu­sio­ni pe­ri­co­lo­se. Nel cor­so del tem­po ero di­ven­ta­to con­sa­pe­vo­le che se hai ama­to dav­ve­ro qual­cu­no, que­sti non può, per un qual­sia­si an­che se giu­sti­fi­ca­to mo­ti­vo, scom­pa­ri­re sen­za la­scia­re trac­cia. Emer­se­ro ri­cor­di di pas­seg­gia­te tra pra­ti e bo­schi, sul­le mon­ta­gne a po­chi chi­lo­me­tri dal­la cit­tà, e poi qual­che pic­co­la gi­ta. Pran­zi in trat­to­rie di cam­pa­gna, scher­zi e gio­chi tra di noi, e pa­ro­le, pa­ro­le, tan­te pa­ro­le, e poi quan­do fa­ce­va­mo l’amo­re… ve­der­la in tut­ta la sua stor­den­te bel­lez­za, sen­ti­re il suo cor­po tre­ma­re, il re­spi­ro pro­fon­do e i miei ge­mi­ti me­sco­lar­si ai suoi, e poi il leg­ge­ro ros­so­re, il suo sguar­do su di me, quan­do, co­me ogni vol­ta, re­sta­va­mo ab­brac­cia­ti, esta­sia­ti e sfi­ni­ti… io che in quei mo­men­ti mi sco­pri­vo con­sa­pe­vo­le che quel­lo del­la sua pel­le era il pro­fu­mo più buo­no che aves­si mai sen­ti­to, nel mio pas­sa­to ma an­che nel mio fu­tu­ro per­ché, ne ero cer­to, non avrei mai più sen­ti­to un pro­fu­mo del ge­ne­re. Si può pen­sa­re che la per­so­na che ami ab­bia, ol­tre a tut­to il re­sto, an­che il più buon odo­re, quel­lo che da sem­pre de­si­de­ra­vi sen­ti­re, quel­lo che ti pia­ce per­si­no più del tuo? Io cre­do di sì. E ri­cor­dai le not­ti pas­sa­te qua­si com­ple­ta­men­te in bian­co a guar­dar­la dor­mi­re. Ma ri­cor­dai an­che le sce­na­te di ge­lo­sia per le con­ti­nue te­le­fo­na­te dei suoi cor­teg­gia­to­ri, vec­chi e nuo­vi, che spes­so la chia­ma­va­no. Io le chie­de­vo per­ché ri­spon­des­se e che gli di­ces­se di la­sciar­la in pa­ce, che ora sta­va con me. Ma lei ri­spo­se sem­pre eva­si­va­men­te, di­cen­do che non le sem­bra­va bel­lo non ri­spon­de­re e che non fa­ce­va nul­la di ma­le. Uno in par­ti­co­la­re era ve­ra­men­te in­si­sten­te, e la chia­ma­va quat­tro o cin­que vol­te al gior­no. Era il mo­ti­vo più fre­quen­te del­le no­stre li­ti. Ave­va­no avu­to una re­la­zio­ne, ma era fi­ni­ta a suo di­re, poi­ché lui era tor­na­to a ca­sa sua, all’este­ro, e lei non lo ave­va vo­lu­to se­gui­re. Uf­fi­cial­men­te era­no so­lo ami­ci, al­me­no se­con­do quan­to af­fer­ma­va, ma io le dis­si mol­te vol­te che un ami­co non chia­ma una don­na tut­te quel­le vol­te al gior­no. Non riu­scii mai a met­ter fi­ne a que­sta tor­tu­ra e, ça va sans di­re, fu a cau­sa di que­sto suo at­teg­gia­men­to, e in se­gui­to an­che di al­cu­ne co­se che fe­ce, che tut­to fi­nì. Eb­bi la cer­tez­za, con que­sto suo mo­do di fa­re, che tra noi due io ero si­cu­ra­men­te quel­lo più pre­so dal­la no­stra sto­ria. Più vol­te pen­sai che non aves­se avu­to al­cu­na “edu­ca­zio­ne sen­ti­men­ta­le”, e non sa­pes­se di­stin­gue­re tra li­ber­tà di ve­de­re o fre­quen­ta­re per­so­ne e l’am­bi­gui­tà dei com­por­ta­men­ti che po­te­va­no mi­na­re al­le fon­da­men­ta qual­sia­si rap­por­to. La sco­prii an­che bu­giar­da in qual­che oc­ca­sio­ne, e que­sto mi fe­rì mol­to. Co­mun­que, tut­to con­si­de­ra­to, com­pre­se e no­no­stan­te le tre­men­de ar­rab­bia­tu­re e le fe­ri­te pro­fon­dis­si­me che mi fe­ce, non ero mai riu­sci­to a di­men­ti­car­la. Il fat­to che l’aves­si ama­ta dav­ve­ro lo ca­pii dal fat­to che an­che a di­stan­za di tem­po for­se l’avrei per­do­na­ta e avrei mes­so una pie­tra so­pra a tut­to quel­lo che era sta­to, se lei aves­se de­ci­so di ave­re una re­la­zio­ne se­ria con me. Pro­ba­bil­men­te avrei fat­to una fa­ti­ca enor­me, ma ci avrei pro­va­to con tut­te le mie for­ze. Que­sto, per me in­con­ce­pi­bi­le fi­no ad al­lo­ra, mi die­de l’esat­ta mi­su­ra dei miei sen­ti­men­ti nei suoi con­fron­ti. Do­po un an­no che non la ve­de­vo smi­si di man­dar­le mes­sag­gi, e lei fe­ce lo stes­so. Me ne scri­ve­va qual­cu­no di sa­lu­to per le fe­ste o an­che a vol­te so­lo per sa­pe­re co­me sta­vo. Mi fa­ce­va­no pia­ce­re e al­lo stes­so tem­po un ma­le tre­men­do. Ho ca­pi­to che spes­so nel­la vi­ta il do­lo­re e il pia­ce­re so­no me­sco­la­ti e l’uno si per­de nei con­fi­ni dell’al­tro ten­tan­do di can­cel­lar­lo, nell’eter­na lot­ta che com­bat­to­no den­tro di noi. Im­prov­vi­sa­men­te mi chie­si se aves­si an­co­ra il suo nu­me­ro di te­le­fo­no. Con­trol­lai e for­tu­na­ta­men­te non lo tro­vai più. Per­ché se lo aves­si avu­to sa­reb­be sta­ta una fa­ti­ca im­ma­ne non scri­ver­le. 

	De­ci­si al­lo­ra di fa­re una co­sa che ap­pa­ren­te­men­te non ha mol­to sen­so. Scris­si ugual­men­te il mes­sag­gio che le avrei man­da­to, per­ché quan­do le co­se na­sco­no spon­ta­nea­men­te non è giu­sto e nem­me­no sa­no per il pro­prio equi­li­brio sof­fo­car­le nel­la cul­la. Un pen­sie­ro, una poe­sia, han­no di­rit­to di vi­ta an­che se non ver­ran­no mai con­se­gna­te al­la per­so­na per la qua­le so­no na­ti. In ogni ca­so mi die­di del­lo scioc­co, vi­sto che non sa­pe­vo nul­la di lei in quel mo­men­to, se la sua vi­ta fos­se cam­bia­ta o me­no, e so­prat­tut­to se aves­se avu­to pia­ce­re di ri­ce­ve­re nuo­va­men­te i miei mes­sag­gi.

	Quel­lo che, sen­za pen­sar­ci, scris­si fu:

	Sta­se­ra ascol­ta­vo una can­zo­ne, sai, quel­la vec­chia can­zo­ne in­ti­to­la­ta Co­me era­va­mo, e mi so­no ri­cor­da­to an­co­ra una vol­ta di co­me era­va­mo noi. Ho pen­sa­to a co­me era­va­mo bel­li, per quel­lo che ave­va­mo den­tro, e che espri­me­va­mo a ogni re­spi­ro, an­che sen­za par­la­re, an­che sen­za scri­ve­re o can­ta­re, so­lo es­sen­do quel­lo che sen­ti­va­mo di do­ver es­se­re in quei pre­ci­si istan­ti, in quei pre­ci­si mo­men­ti, spon­ta­nea­men­te. E ho ca­pi­to che sa­re­mo per sem­pre co­sì, in una par­te di noi, cri­stal­liz­za­ti, fi­no al­la fi­ne, per­ché non po­tre­mo mai di­men­ti­ca­re, an­che at­tra­ver­san­do tut­to il do­lo­re e nuo­tan­do in tut­te le la­cri­me. Sì, ci sem­bre­rà inu­ti­le e for­se an­che pa­te­ti­co, ci sem­bre­rà im­pos­si­bi­le es­se­re cam­bia­ti, ma ogni vol­ta che an­che da so­li, sen­za es­se­re vi­ci­ni, ve­dre­mo due per stra­da che so­no og­gi co­me noi sia­mo sta­ti, e glie­lo leg­ge­re­mo nei ge­sti e ne­gli oc­chi, sor­ri­de­re­mo sen­za ac­cor­ger­ce­ne ri­pen­san­do a noi. Per­ché in fon­do non è mai mor­to quel­lo che era­va­mo.

	Se aves­si avu­to il suo nu­me­ro di te­le­fo­no glie­lo avrei spe­di­to im­me­dia­ta­men­te, sba­glian­do mol­tis­si­mo. Ma so­no fat­to co­sì, e pren­do del­le to­pi­che co­los­sa­li quan­do si trat­ta di sen­ti­men­ti. Non so­no mol­to adat­to o pre­di­spo­sto al­le tat­ti­che che cre­do, o me­glio vo­glio pen­sa­re, ser­va­no in guer­ra e non in amo­re, e for­se è per que­sto che qua­si sem­pre ho “per­so”, an­che se in amo­re non si per­de mai in real­tà, per­ché quel­lo che si è pro­va­to era amo­re, e non suc­ce­de mai per sba­glio. E il fat­to che le sto­rie sia­no fi­ni­te non si­gni­fi­ca che fos­se­ro ne­ces­sa­ria­men­te sba­glia­te. 

	Ades­so pos­so an­da­re a dor­mi­re, pen­sai, se ci fos­si riu­sci­to. La mat­ti­na se­guen­te mi re­si con­to che il mio umo­re era un po’ cam­bia­to. Ri­pen­sa­re a lei e a quel­lo che di bel­lo, buo­no e co­sì gran­de e in­ten­so ave­va­mo vis­su­to, mi fe­ce be­ne. Il brut­to era pre­sen­te, ma era in se­con­do pia­no, leg­ger­men­te fuo­ri fuo­co an­che se an­co­ra di­stin­gui­bi­le. 

OEBPS/cover.jpeg
Alberto Fabio Olivieri






