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Mi sono moltiplicato per sentirmi,

per sentirmi ho dovuto sentire tutto.

Sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi...

(Fernando Pessoa)

Al ricordo di mio padre, inesauribile fonte d’ispirazione.

A Vito, Francesca e Gerardo, la meravigliosa vita che mi accade.

A tutti coloro che per amore fanno scelte chiare.
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Prefazione

L’indubbio vantaggio di chi riceve l’onore, e l’onere, di stilare la prefazione di un romanzo è che lo legge a gratis.

Lo svantaggio è che gli capiti un mattone, non tanto nella forma, che spesso lo ricorda, quanto nei contenuti. A me è andata di lusso, tanto che ho stentato a credere che quanto leggevo fosse opera prima. E ho anche malpensato che l’intreccio narrativo fosse autobiografico, cosa che esime lo scrittore dall’eccellere in fantasia, che è dote indispensabile per dare alla luce altre creature dell’anima.

Invece ciò che state per leggere non ha nulla di autobiografico, anche se gli accadimenti, ricchi di dettagli e particolari a volte anche occulti, sono così carichi di umanità, di emozioni e sentimenti, mirabilmente descritti, che sembrano vissuti per davvero sulla pelle della protagonista mentre si rincorrono tra loro come travolti da un fiume in piena, che si porta dietro il fondo del fiume, sia il bello... uno sguardo che spogliava l’anima, che il brutto... promesse tradite e lacrime soffocate, per poi sfociare nel mare aperto. Ho detto protagonista, ma il vero protagonista del romanzo è l’Amore. Lo scrivo maiuscolo perché credo sia l’unico soffio vitale in cui cervello e cuore riescono a viaggiare alla stessa velocità.

La Ragazza di Primavera- Gloria non piange parla d’amore e lo fa col cuore in mano, come solo le donne sanno fare, attraverso quattro storie racchiuse in una che finiscono per essere metafora della vita, tanto che il titolo più appropriato sarebbe stato “La Ragazza Quattro Stagioni”, se non fosse che, per colpa del linguaggio comune, quelle quattro stagioni finirebbero per ricordare più la pizza che i cicli della vita. Parliamo della storia importante di una creatura, straordinariamente bella, che una telefonata strappa di forza da un presente, frutto di una scelta disperata, e vissuta solo... a memoria, quasi come fosse un’abitudine obbligata, senza sangue, senza ossa, aggrappata all’ostinata convinzione di esser sana, mentre il cuore e la mente non lo erano più da tanto.

Una telefonata che è un giro di boa, quasi ispirato da Ananke, la divinità greca del destino, e che la obbliga a tornare in Puglia, nel suo paese d’origine, costringendola a fare i conti con il suo misterioso passato, racchiuso in un trolley dal contenuto segreto che si porta dietro, e riafferrare il filo della propria intera vita interrottosi drammaticamente diciotto anni prima. Una storia forte, intensa ma anche emblematica, di quelle in cui ciascuno di noi ritrova qualcosa di se. Dentro c’è tutto: spirito, energia del cosmo e vita vera, con tutte le sue contraddizioni, i conflitti interiori ed esteriori, le passioni, i substrati religiosi di un Sud profondo, i sogni e i bisogni, comuni a noi esseri umani, che si confrontano e si scontrano con la realtà mettendoci nelle condizioni di fare delle scelte continue, spesso condizionate da noi stessi più che dagli altri. Un percorso ad ostacoli attraverso cui la conoscenza e l’esperienza accumulata si fa catartica e ci porta a risorgere dalle proprie ceneri come l’Araba Fenice.

Gino Capone


Il Risveglio

7 novembre 2009

Gloria si agitava fra le coperte in una notte mite, vogliosa di riafferrare il filo del suo sonno. La sua camera non si affacciava sulla via principale, sembrava ovattata. Nel buio e in quel silenzio, Milano appariva assai quieta. Si rigirò più volte nel letto, tentando invano di riaddormentarsi. Prese la sveglia dal suo comodino, i numeri di un giallo fluorescente segnavano le 2:22.

Il sonno si era ormai dissolto, portò i piedi sul pavimento e avvertì il freddo sotto le piante; fu percorsa da un brivido che le salì lungo la schiena. Fissò le nocche sul materasso, fece leva sulle braccia e si tirò fuori dalla sua coltre. Aveva addosso solo una canotta e un paio di slip scuri. Uscì dalla stanza, passò nel soggiorno e si fermò di fronte ad uno specchio; iniziò a fissarsi. Restava apparentemente sempre uguale a sé stessa, con la pelle un po’ più sottile, ma aveva mantenuto un aspetto fresco. Un fugace pensiero le attraversò la mente, un attimo di sconforto lo seguì.

Si osservò a lungo, speranzosa di sentirsi di nuovo quello sguardo addosso; era già accaduto un paio di estati prima, in quel bagno, nella casa al mare di Carla... un lampo, fuori pioggia battente e quello sguardo che le spogliava l’anima. Nessuno le avrebbe mai creduto, eppure lui c’era, lui era lì con lei e nessuno oltre a loro poteva sapere. Per ben due volte, nell’arco di quasi un ventennio, le aveva salvato la vita, la prima volta riapparve e la seconda andò via. Da un po’ Gloria aveva la sensazione che non avrebbe mai più avvertito la sua presenza e se solo ne fosse stata capace si sarebbe messa a piangere.

Si sedette sul suo comodo divano in soggiorno e iniziò a pizzicare il tessuto del bracciolo con le unghie.

Quante promesse tradite nella sua vita, quante lacrime soffocate, tutto aveva finito per avvelenarla. Di colpo respirò la solitudine dei suoi trentasei anni e sperò in un blackout improvviso, in un antifurto che suonasse all’impazzata o in un qualsiasi schifoso segno proveniente da chissà dove a cui aggrapparsi ancora. Quella notte, oltre a sé stessa, nessuno l’avrebbe salvata, il momento delle somme era vicino, lo sentiva. Un senso di malessere l’avvolse; non doveva solo riafferrare il filo del suo sonno, ma dell’intera sua vita che alcuni giorni le sembrava di vivere solo a memoria, quasi come fosse un’abitudine obbligata: il lavoro, gli amici, le telefonate ai suoi e un pensiero feroce e vorace che con mille peripezie tentava di sedare. Tutte sane abitudini senza sangue, senza ossa... meccanismi intrisi di inerzia. Negli anni non aveva fatto altro che allontanare da sé tutti coloro che tentavano di amarla, di capirla o che provavano anche solo ad offrirle conforto. Il suo dolore l’aveva resa presuntuosa, certa che nessuno fosse in grado di aiutarla a guarire da quel suo male profondo e crudo. Provò un imbarazzante disagio per tutti gli anni in cui si era trascinata, circa diciotto per l’esattezza.

Si chiese per la prima volta perché fosse accaduto proprio a lei. Pensò con commiserazione alla sua adolescenza e quasi ne ebbe pietà, come se di colpo quella passata vita non le fosse mai appartenuta. La sua vitalità, le sue aspirazioni, i suoi affetti annaspanti con lei in un’esistenza alimentata dalla speranza di rivivere ciò che mai più sarebbe stato. Fu in quella nebbia di malessere che decise di affrontare una notte tanto complicata.

Iniziò lentamente a sentirsi abitata da una strana energia, le scorreva sempre più velocemente nelle vene. Era tempo di affrontare ogni cosa, di non sentire più le lacrime solcarle le viscere. Non piangeva da quasi diciotto anni aggrappandosi all’ostinata convinzione di esser sana, ma il suo cuore e la sua mente non lo erano più da tanto. Da dove iniziare a riordinare la sua vita davvero non lo sapeva. Si diresse istintivamente verso lo sgabuzzino, cercò carboncini e fogli, li dispose sul pavimento e sedette a terra incerta sul da farsi, poi schizzò qualcosa, ne fu colpita. Era ancora capace di maneggiare quegli strumenti con maestria e ancor di più si stupì di ciò che man mano appariva su quella superficie bianca: segni bruni e spessi tra l’astrattismo e il figurativo, ma di certo non era più quel volto a lei tanto caro il soggetto dei suoi abbozzi. Avvertì l’irrefrenabile bisogno di ascoltare musica, cercò il suo vecchio mangiacassette con cuffia, dentro ancora quelle canzoni datate. Trovò delle pile in un cassetto e lasciò che la musica l’abitasse, si sentì inghiottita da un vortice di ricordi. Riemersero dal nulla quella gestualità così lontana nel tempo ma a lei ben nota e quel fremito ancora capace di scaldarle l’anima come un sussulto. Tutto venne fuori così, di colpo, senza un apparente motivo, mentre vecchie canzoni per lei preziose le facevano compagnia. Se non era capace di ritrovarlo nei disegni forse lo avrebbe ritrovato intrappolato fra le note di pezzi lontani. Seguitò a disegnare ascoltando musica, ma lui non c’era neanche là, stemperato tra i suoni. Lanciò un urlo, si alzò dal pavimento e levò le braccia al cielo, nella penombra di quella stanza divenne giunonica. Il suo metro e ottantuno di altezza crebbe a dismisura con gli arti tesi e a gran voce disse:

«Sto male, cazzo!»

Si portò le mani alla testa con fare affranto... avvilito. Pensò che se i suoi vicini l’avessero sentita sarebbero rimasti interdetti. Non la conosceva quasi nessuno in quel palazzo, tanto era silenziosa. Lasciò fogli e carboncini sul pavimento e indossò velocemente un paio di jeans, un maglione e delle sneakers. Rovesciò la sua borsa sul tavolo per trovare in fretta le chiavi della sua auto e quelle dell’appartamento. Cercò la vecchia sciarpa rossa riposta in fondo ad un ripiano dell’armadio, ma quell’odore a lei tanto caro si era perso da anni, le era rimasta tuttavia la gioia di trattenere ancora quel cimelio come fosse il prezioso souvenir di un passato splendente. Sfregò la grossa fede di legno che le cingeva sempre l’anulare della mano sinistra, come fosse una lampada di Aladino pronta ad esaudire il suo più grande desiderio.

Inspirò profondamente, aprì la porta e si precipitò giù per le scale senza nemmeno concedersi il tempo di aspettare l’ascensore. In strada vi erano poche auto e tutta la sua voglia di ritrovarlo nello sguardo di un passante, in un brano trasmesso alla radio o nelle luci della città. Aveva bisogno di quel timore eccitante che le saliva di colpo ogni volta che lo avvertiva vicino, non provava ormai da troppo tempo quell’emozione.

Entrò in auto, mise in moto e partì. Iniziò a monologare ad alta voce e gesticolando, come se qualcuno a fianco potesse ascoltarla.

«Sono folle?... Forse aveva ragione mia madre e torto mio padre. Sono una povera pazza bisognosa di un cazzo di psichiatra. Oramai sono incapace in tutto. Io, il nuoto, l’arte, quel mio matrimonio sbilenco e ogni tentativo di ripartire da me è andato a puttane. Mi faccio pena e forse anche schifo, gli anni mi hanno abbrutita. Trentasei anni e...»

Le si strozzò la voce in gola per un attimo.

«Ho bisogno di piangere cazzo! Mi sento fuori posto ovunque. Sono sempre più sola, non riesco più a nasconderlo al mondo. Cosa devo fare, dove devo andare? Mi serve aiuto!»

Ora il suo tono era divenuto vagamente dolce. Si fermò al semaforo rosso, restò ammutolita per una manciata di minuti prima di riprendere il suo isterico monologo.

«Lo avverto, non c’è più tempo. Da quel giorno non sono mai più stata qualcosa».

Gloria si fermò al ciglio della strada con il magone in gola, incapace più che mai di versare anche una sola lacrima. Fuori dall’auto c’era nebbia. Cercò di guardare oltre il suo finestrino, prese a mordersi l’unghia del pollice, era sfinita ed assonnata, tuttavia determinata a ritrovarlo.

Il rumore della città che si svegliava timidamente le fece riaprire gli occhi, era ancora ferma in auto, in una via periferica. In sogno le era apparso un uomo che aveva vagato insieme a lei nella notte, aveva un’aria familiare ma non sapeva dargli un volto.

Fuori dal finestrino c’era nebbia e dentro di lei solo una voragine. Fu un risveglio amaro, si era ormai fatta l’alba. Rimise in moto e ritornò a casa. Aveva giusto il tempo di una doccia veloce, poi in un albergo del centro l’aspettava un’artista spagnola. Si trattava di un incontro importante, Gloria aveva organizzato da mesi l’appuntamento; dopo, in volata sarebbe rientrata in galleria dove l’attendeva una giornata lavorativa piena. Intorno alle otto si rimise in auto. Doveva percorrere parecchia strada per raggiungere l’albergo quando squillò il suo telefono e rispose senza guardare il display.

«Pronto...?»

«Ben alzata, Glù»

«Ohi, fratellone, buongiorno, come mai chiami di buon’ora?»

«Da qualche giorno non ti fai viva, mi andava di sentirti».

«Hai fatto bene, è successo qualcosa a casa?»

«No, ma ieri son passato a salutare mamma, papà non c’era. Parlavamo del più e del meno. Hanno bisogno di vederti ragazza, son due anni che non scendi».

Lei si fermò un attimo, persa nei suoi pensieri, poi aggiunse:

«Sai com’è? Il lavoro...»

«Ascolta, Glù, io capisco ogni cosa. Lo so, è dura per te tornare a casa... ma sforzati, pochi giorni e via. Rendili felici, oramai sono due poveri vecchi!»

«Lo’, provo ad organizzarmi in galleria e fra una settimana ti faccio sapere».

«No! Una settimana è troppo, parti oggi stesso!»

«Lorenzo, ma sei folle?»

«Fra qualche giorno si risposa Carlo».

«Auguri e figli maschi, non sono affari miei!»

«È il tuo ex marito e mi andava di informarti».

«Ah bene, che dire... grazie del pensiero allora. Sarà passato all’incirca un decennio dalla fine di quel nostro matrimonio lampo, manco ricordo più la data, stento addirittura a ricordarci insieme, pensa tu...»

«Va be’ dai, forse hai ragione, comunque tornando a noi Gloria, prendi l’Intercity che parte stasera, binario otto, ore 20:45. Non perdere tempo, fai ciò che devi fare. Corri in galleria, comunica la novella al tuo gallerista e parti, ti aspettiamo. Domani mi chiami e sorprendiamo tutti».

«Ma dimmi perché?» «Sorella, abbiamo bisogno di rivederti!»

«Ma se solo quindici giorni fa eri qui. Dimmi subito cosa succede!»

«Nulla! Ma io domani ti aspetto».

«Solo pochi giorni, una visita al volo».

«Sette!» «Tre!» «Cinque!»

«...Giusto quattro giorni, Lorence, quattro e cerco di prendere il treno che dici, altrimenti devi pazientare un po’».

«Vada per quattro miserabili giorni e parti stasera stessa!»

«Ma me lo spieghi il perché di tanta urgenza?»

«Gloria, non farmi domande, parti e basta. Questa sera!»

Lorenzo riattaccò senza salutarla, fu in quel momento che lei si sentì persa. Il ritorno a casa per lei necessitava sempre di una grande organizzazione psicologica. Tutto stava accadendo troppo in fretta, fu sopraffatta dall’angoscia. Con gli anni quel viaggio le appariva sempre più duro. Nemmeno per un istante si fermò a pensare che quella telefonata potesse aiutarla.

La giornata si svolse come da copione. Intorno alle undici raggiunse la galleria dove l’attendeva Aldo, proprietario della stessa e suo capo. Parlarono di lavoro e alla fine gli comunicò il suo intento di partire nell’immediatezza sperando in un’obiezione dell’uomo, ma non ce ne furono. Gloria era una vera stacanovista, come negarle ferie arretrate che nessuno avrebbe mai voluto toglierle. Da un paio di anni, per lei, nulla era più importante del suo lavoro. In realtà la galleria altro non era che il suo luogo protetto ed Aldo un discreto testimone.

Cos’altro poteva salvarla? Probabilmente nulla. Non vedeva all’orizzonte alcuna via di scampo.

Più tardi, Cinzia, la sua migliore amica, la raggiunse in una tavola calda. Fu lei a proteggerla dopo la fine del matrimonio con Carlo offrendole ospitalità a Milano e l’opportunità di ripartire daccapo. Per tutto il pasto Gloria si mostrò assente e silenziosa. Cinzia le fece poche domande, poi Gloria le disse:

«Guardami negli occhi e giurami che non hai telefonato a mio fratello!»

«No che non l’ho fatto! A cosa ti riferisci?»

«A un’assurda richiesta di Lorenzo, mi ha chiamata qualche ora fa. Vuole che parta stasera per tornare a casa».

«Cazzo! Ma è successo qualcosa di grave?»

«Si direbbe di no, ma la sua insistenza è assai sospetta, ne sai qualcosa?»

«No, è da un po’ che non sento tuo fratello, credo però che tu debba ritornare a casa, anche se solo per un breve periodo».

«Fosse facile...»

«Dovresti affrontare i tuoi fantasmi una volta per tutte e cercare di rasserenarti l’animo. Sembrava avessi trovato a modo tuo un certo equilibrio, ma ti osservo e da un po’ mi appari sempre più cupa. Mi accorgo che tenti di nasconderlo, ma ti conosco bene. Devi far pace col passato e non puoi farlo a distanza».

«Si, pace...»

«Quante cose non hai mai fatto pur sapendo che andavano fatte? Tu sai di cosa parlo».

Gloria abbassò lo sguardo e restò per un po’ silenziosa, prima di chiederle: «Ma cosa vi aspettate da me?»

«Che tu finalmente riprenda in mano la tua vita! Non sei più tu da quando tornasti dalla villa al mare di Carla, dal fatto di quel bambino, coso lì...»

«Matteo, si chiama Matteo!»

«Già, Matteo, insomma, non negherai che tutta la faccenda ebbe dell’incredibile. Non puoi permettere alla tua vita di scivolarti così dalle mani, Glo’, svegliati! Ma ti guardi? Da allora son passati due anni, due, Gloria... due! Cazzo, Glo’!»

«Ho capito, ho capito che son due anni, quante altre volte vorrai ripetermelo?»

«Ma ti guardi? Sei uno splendore e hai solo trentasei anni, parli quattro lingue, ex campionessa di nuoto con una carriera volutamente troncata all’improvviso, hai uno straordinario talento creativo, strana come sei, con i tuoi buchi neri e con il tuo passato sconosciuto quasi a tutti... sei amata! Tu però vivi come se avessi le prospettive di vita di una vecchia cosciente di esser giunta al capolinea, ti trascini. Mi fai rabbia! Sei uno spettro».

«Addirittura uno spettro?»

«Certo che si, trascorri sempre più tempo da sola, sei pallida e smagrita. Non hai più luce nello sguardo e ho dimenticato il suono delle tue risate, quelle ricche. Alle volte mi verrebbe voglia di picchiarti, non sopporto questa tua apatia. Ti cerco, ti cerco ma non ti trovo più, non ci sei più! Mi manchi!»

Gloria accennò una buffa smorfia e ribatté con un sorriso mal riuscito.

«Cinzia, ma che discorsi tristissimi stiamo facendo, che conversazione patetica è la nostra? Ammetto che l’idea di tornare a casa mi spaventi, ma noi amiamo scherzare, mica ’sti discorsi del cazzo. Ora se non la smetti vedrai come ritrovo tutte d’un colpo le mie lacrime; dai, facciamo che mi accompagni tu in stazione?»

«Che palla che sei! Avevo deciso di fare shopping nel pomeriggio. Te lo dico però, mi prendo la tua auto in tua assenza e per favore fai il pieno».

«Fai con calma, puoi raggiungermi anche verso le venti, comunque sei insolente, ma non ti vergogni nemmeno un po’ a chiedermi il pieno?»

«Certo che no! E già che ti ci trovi, una volta in terronia salutami tanto tanto tuo fratello».

«Ti prego, ti prego, ti prego... mio fratello no! Chiariamo una cosa una volta per tutte, per quanto ancora ti aspetti o vi aspettate che io faccia la gnorri?»

«Non capisco di cosa parli!»

«Sì, sì, ne son certa... Tanto lo so che flirtate ma non approvo, mi dispiace per Federico che davvero non lo merita e mio fratello è un bastardo quando fa così!»

«Stai ingigantendo ogni cosa».

«E allora spiegami tu come stanno realmente le cose».

«Glo’, permettimi di avere un segreto con te. Non ti posso raccontare ogni cosa di me».

«Insomma, dai, Lorenzo mi somiglia troppo, non voglio indagare né pensarci, ma tu e mio fratello imbrigliati in questa relazione indefinibile... oddio, no! Ma poi non ti sembra quasi di farlo con me, la tua migliore amica? Io e lui siamo due gocce d’acqua!»

«Ma che dici? Lui è moro e tu castana, lui è riccio e tu liscia».

«Sì, brava, trovami le altre differenze...»

«Beh, in realtà ce ne sarebbero delle altre ma puoi arrivarci tranquillamente da sola!»

Gloria le rispose facendole una linguaccia e l’amica le diede uno spintone, poi risero e Cinzia aggiunse:

«Talvolta faccio fatica a ricordarmi quanto sei intelligente, questa è una di quelle volte». E Gloria mise su una buffa espressione prima di chiederle

«Dimmi di Lorenzo e te, che follia!»

«Glo’, Lorenzo è Lorenzo! È troppo... ahhhhh! Tu non hai un giusto senso critico nei suoi confronti, ma tuo fratello...»

«Ma tu non riesci mai a far la seria? Piantala! Non m’incuriosisce affatto la vita intima di mio fratello, ma avevo capito tutto già da un po’. Troppo spesso sale a trovarmi, ma come fai? Fede è adorabile!»

«Ma non siamo amanti, insomma c’è qualcosa che non so spiegarti bene. Ho la mia vita, la mia famiglia e Lorenzo che non mi esce mai dalla testa. Ascolta, te la faccio breve, Lorenzo è il mio desiderio sospeso! Lui è la mia magia». Gloria, con espressione nauseabonda, si mise una mano sul viso e aggiunse:

«Oddio! Addirittura la tua magia...» e rise ancora.

«Glo’, certo che te passi alla velocità dalla luce dall’esser cupa alla stronzaggine, una via di mezzo...?»

Gloria, ridendo, alzò le mani.

«Chiedo venia, hai ragione, ti porgo le mie più sincere scuse amica.

Che sciacalla che sono alle volte!»

«Direi...»

«Prometto che con lui mi sforzerò di fingere di essere all’oscuro di tutto»

«Dal momento che ci sei, indaga un po’, da qualche mese è schivo, risponde di rado ai miei sms e non vuole telefonate fuori programma. L’ultima volta che è salito sono riuscita giusto a strappargli un caffè. Mi è sembrato distaccato e quasi in imbarazzo. Tu sai per caso che cacchio gli stia passando per la testa?»

«Ma è ovvio che ci sia qualcuna, anche solo di passaggio o chissà, ma ti giuro che non so niente. Ti rendi conto? Lorenzo ha quarantadue anni e poca voglia di accasarsi, ma di certo non ha la vocazione da prete. Stai attenta Cinzia, questa storia rischia di mandare a puttane la tua vita».

E con tono vagamente avvilito Cinzia aggiunse:

«Non infierire, Glo’! Non farlo... ti prego. Ogni volta che mi comunichi del suo arrivo a Milano trascorro due ore di fila al giorno in palestra e poi su con diete, piani di repentino restauro, creme, massaggi, bagno turco, sauna, estetista e shopping... ah, Lorenzo, Lorenzo, che incasina i miei pensieri».

«Ti posso fare una domanda?»

«Non ti assicuro una risposta...» «Stai appresso a lui da quando eravamo due giovani universitarie, non ne sarai innamorata? Perché non me ne parli mai? » Cinzia si piegò per rialzare la sua borsa poggiata sul pavimento, tirò fuori il portamonete e disse:

«Ti offro il pranzo, si è fatto tardi, devo scappare».

Tenne lo sguardo basso e poi aggiunse con tono sommesso, fissando negli occhi Gloria:

«Comunque io non tolgo nulla a Federico e ai ragazzi, regalo solo qualcosa a me di tanto in tanto; mettila così, e se non te ne ho parlato è perché la cosa mi crea grande imbarazzo. Tu e mio marito siete molto amici da anni e l’altro è tuo fratello, cosa avrei mai potuto raccontarti senza sentirmi fortemente in difetto? Avrei apprezzato di più se a dirtelo fosse stato Lorenzo, tanto tu non ci avresti mai sputtanati, ma almeno mi sarei sentita un tantino considerata da lui».

Gloria restò in silenzio e poi l’abbracciò sussurrandole nell’orecchio:

«Scusa, non volevo giudicarti e lui... lo sai com’è, molto riservato».

«No, qui non si tratta di riservatezza, io sono solo un piacevole passatempo per lui! Non mi cerca nemmeno spontaneamente, son sempre io a farlo».

Baciò Cinzia sulla fronte e tenendole un braccio intorno al collo si diressero verso la cassa per pagare.

«Non dire così, ma almeno Carla lo sa?»

«Ma sei matta! Lei è saldamente ancorata al suo concetto di famiglia mulino bianco, per carità!»

«Ma sei una sciagura tu... si sa che ste storie finiscono sempre col ferire, almeno con una di noi dovevi confidarti».

Gloria, per sdrammatizzare, fece un risolino e aggiunse:

«Vado a preparare il mio trolley, ti aspetto sotto casa intorno alle venti, vieni in metro così ti tieni la mia auto. Non passo io da te, sennò da sola in macchina realizzo che sto per tornare a casa, ho già il panico così!»

«Ascolta Glo’, ma quella valigetta misteriosa viaggerà con te?»

«Come sempre!»

«Dai, ti ho appena confidato il mio segreto, dimmi cosa trasporti là dentro».

«Mai! Non rivelerò mai a nessuno cosa contiene quel bagaglio, sono anni che continui a chiedermelo, ma non posso risponderti. Ora vado davvero».

«Ma non si fa così però... Sei proprio bastarda dentro! Mi hai appena estorto il mio più grande segreto ma continui a non volermi rivelare il contenuto di quella valigetta che ti trascini appresso da anni».

«Ma io so essere una persona discreta e tu no» e lo disse a mo’ di cantilena per bambini, a quel punto Cinzia ridendo aggiunse

«Ah bene, una volta in terronia spero che Marco ti becchi per strada, che scenda dalla sua macchina e che ti picchi per averlo mollato senza motivo, scema come sei».

E mentre lo diceva si mise a sferrare pugni all’aria con espressione vagamente intimidatoria e saltellando sulle punte.

«Ci’, me la stai a tirà?»

Poi si guardarono e scoppiarono a ridere.

«Più che tirà te la sto ad augura’, tanto non ti picchierebbe mai, era troppo innamorato di te. Magari te lo riprendi e smetti finalmente di essere zitella e poi mi piaceva molto, era giusto per te quel toy boy ma è proprio vero che Dio da il pane a chi denti non ha».

«Va be’, se hai finito di delirare io me ne andrei, a dopo Cinzia».

E rise un’ultima volta prima di allontanarsi.

Tornata a casa, Gloria sistemò velocemente la sua roba in un trolley, il biglietto lo aveva già prenotato telematicamente. Salì su una scaletta e raggiunse la zona superiore del suo armadio, afferrò la piccola valigia dal contenuto segreto e l’appoggiò sul letto, l’accarezzò a lungo senza aprirla, poi la dispose dinnanzi alla porta d’ingresso accanto al trolley. Fece una lunga telefonata a Carla per comunicarle la sua improvvisa partenza e tutti i dubbi che l’attanagliavano. Si affacciò un po’ alla veranda, lasciando che un vento fresco le muovesse i capelli, nella speranza che le diradasse anche i pensieri cupi. Ripensò alla sagoma maschile che l’aveva accompagnata in sogno, la notte precedente; non riusciva a dare un volto a quell’uomo immaginario poi rientrò in casa. Cercò nel cassetto della credenza uno dei suoi mp3, quello in cui erano impresse tutte le canzoni che le ricordavano la sua adolescenza e che lei aveva recuperato traducendole in tracce musi- cali, e lo mise insieme al suo vecchio walkman nella borsa. Accese la tv, ma la spense subito dopo. Raccolse i fogli abbozzati e lasciati sul pavimento la notte precedente, infine chiamò velocemente Lorenzo e gli raccomandò di non aspettarla l’indomani mattina nella stazione di Brindisi, si sarebbe fatta viva da sola una volta pronta a riaffrontare tutto. Ripensò al discorso fatto con Cinzia in quel ristorantino durante la pausa pranzo e si chiese perché anche lei non fosse capace di vivere la sua vita con spensieratezza. Più si avvicinava la fatidica ora più le tremavano le gambe. In realtà l’idea di rivedere finalmente i suoi genitori la emozionava, ma era tutto il resto a farle paura.

Durante il tragitto che le separava dalla stazione, Gloria restò in silenzio e così Cinzia capì che non era il caso di fare conversazione; ogni cosa detta sarebbe stata inadatta, quindi preferì tacere con lei. Una volta giunte nei pressi della stazione, le chiese:

«Vuoi che aspetti con te l’arrivo del tuo treno?»

«No, grazie, non serve, attenderò seduta su una panchina ascoltando un po’ di musica».

«Ma dai, ti faccio compagnia».

«Cinzia, non serve! E poi non sarei di compagnia e tu davvero non meriti questa mia apatia. Ti prego, non prendertela a male».

«D’accordo, ma stai tranquilla, non farmi stare in pensiero. Si tratta solo di pochi giorni, e per favore cerca di far chiarezza dentro di te. È tempo di lasciarsi il passato alle spalle una volta per tutte, c’è ancora tanto di cui poter godere, adesso ti meriti solo un po’ di felicità, ma dipende da te, lo sai. Lo devi a te stessa».

Gloria tacque e Cinzia le accarezzò un braccio staccando la sua mano dallo sterzo.

«Grazie, sei una vera amica. Sei preziosissima per la mia vita».

«Glo’, suvvia, ora mi farai piangere» Accostò l’auto per farla scendere.

«Sei proprio certa di non voler compagnia nell’attesa?»

«Sì!»

«E quindi vado, per favore...» la voce le divenne roca,

«Non stare troppo male... non tornarmi a pezzi, ok?» Si abbracciarono forte prima di separarsi.

Il suo treno partiva con venti minuti di ritardo a causa di un guasto. Lei si alzò nervosamente dalla panchina, fece due passi e raggiunse il bar tabacchi e poi tornò sul suo binario. Accese l’mp3 e mise su le cuffie. Individuò una traccia a caso, poi tornò a sedersi sulla panchina, elegante nei gesti lenti e ben vestita come in tutte le sue giornate milanesi. Aveva le cuffie nelle orecchie e gli occhi chiusi, come se fosse in raccoglimento. Dimenticò per un po’ quel via vai di gente che frettolosamente si alternava sulle banchine tra i vari binari. Ebbe quasi l’illusione di esser sola in una landa desolata e immaginò che la musica prendesse vita. Si vide circondata solo da musicisti ben vestiti, componenti di un’orchestra pronti per un concerto a teatro. Pianisti, violinisti e solo lei al centro. Tutte note senza parole, nulla che potesse contaminare ulteriormente i suoi pensieri. Erano intorno a lei, fermi lì e sospesi, i personaggi immaginari che la confortavano mentre eseguivano il repertorio più classico di Sakamoto. Questa visione surreale l’acquietò. Si perse fra le note di Bibo no Aozora in versione strumentale.


Il ricordo del padre celeste

8 novembre 2009

Gloria era giunta alla stazione di Brindisi, aveva viaggiato per tutta la notte. La sua stanchezza sembrava essersi esaurita, si era dissolta per lasciare spazio ad un senso di smarrimento. Il treno l’aveva lasciata sul terzo binario e lei con i suoi piccoli bagagli si era trascinata sino al primo. Raggiunse una panchina e si sedette, volse uno sguardo all’orologio che capeggiava sulla sua testa. Bianco con due lancette spesse, drammaticamente nere, tutti i dodici numeri ben evidenti e ogni singolo minuto segnato su quel grande cerchio. Erano le 8:20 e nessuno l’aspettava. La stazione era semideserta, i pendolari avevano già preso i loro treni mattutini. Una manciata di persone si muoveva timidamente sui marciapiedi dei primi due binari, qualche divisa delle Ferrovie dello Stato ed un cielo grigio che si accordava perfettamente a quella sorta di suo malessere indefinibile.

Era lì seduta, qualcuno le passò davanti ma lei non ne avvertì la presenza, solo lo spostamento d’aria. Aprì la cerniera della sua tracolla, v’infilò la mano destra, nervosamente pescò vari oggetti ma nessuno di quelli le fu congeniale. Dapprima afferrò il suo cellulare, se lo portò dinnanzi al viso, poi decise che non era ancora il momento di chiamare qualcuno che andasse a recuperarla, avrebbe preso ancora un altro treno che la riportasse direttamente al paese natale. Le serviva altro tempo per riflettere, per trovare la dose di coraggio necessaria ad affrontare quella sua breve ma faticosa permanenza tra vecchi ricordi. Non aveva dato un orario certo circa il suo arrivo, anche se Lorenzo sapeva perfettamente quale fosse. Per non avere rogne si era preoccupata di spegnere il telefonino. Libera come sempre, come la sua natura necessitava di essere, se ne restò ancora un po’ per i fatti suoi.

Infilò nuovamente la mano in quella borsa caotica e lasciò il cellulare, il suo arto sembrò essere risucchiato come dalle sabbie mobili. Riuscì ad agguantare il suo mp3 ma anche di quello non sapeva che farsene, si sentì pervasa solo dalla disperazione. Le sembrò di avere il cuore scoperto e umido. Seguì un attimo di paralisi e sotto agli occhiali da sole, del tutto inutili in una giornata uggiosa, gli occhi le si congestionarono, ma non avvenne alcun miracolo e nessuna lacrima le scivolò sul viso.

Istintivamente avvicinò l’indice al naso, il naso che pareva essersi ghiacciato. Per un attimo decise di salire su un treno, un treno qualsiasi che la facesse allontanare quanto più possibile da casa. Non era pronta a tornare, lei non era mai pronta.

Di fronte a sé, sul secondo binario, si era radunata una piccola folla.

Erano tutti fermi ad aspettare un treno, chissà quale.

Le si avvicinò un uomo robusto, aveva un cappello con falda larga di color verde marcio.

Gloria, dapprima, quasi non capì che l’uomo le rivolse un saluto. I suoi pensieri, congiuntamente ai suoi occhi, si erano concentrati a guardare un piccione che camminava muovendo in modo buffo la testa. Era tutto bagnato e con audacia aveva oltrepassato la linea gialla, quella che la voce registrata al megafono di ogni stazione raccomanda premurosamente di non superare per evitare di farsi travolgere dai treni in transito. Era talmente assorta a guardare l’animale che non si accorse della presenza di quella sagoma.

L’omone, pur notando l’assenza di Gloria, decise altrettanto audace- mente di attirare la sua attenzione. La donna ne risultò disturbata ma per educazione gli rivolse un sorriso finto.

Costui farfugliava qualcosa ma lei faceva fatica ad afferrarne le singole parole, notò solo i denti larghi e un po’ ingialliti e un imponente baffo brizzolato che seguiva il contorno delle labbra. L’individuo divenne incalzante:

«Dio alzi un occhio sugli uomini di buona volontà e anche sulle donne di buona volontà»

Lei rispose:

«Ha ragione, è giusto così, quantomeno per la par condicio».

Non le venne altro in mente per liquidare quella figura ingombrante

che voleva allontanare prontamente dalla sua vista. Lui non mollava la presa e con la sua mole le si avvicinò ancora di un passo e le chiese:

«Signora o signorina, lei prega Dio?» E lei:

«Sì, sempre!» «Allora?» «Cosa?»

«Signora o signorina?»

«Né l’una né l’altra...»

Tutta questa conversazione indesiderata iniziava a farla sentire stupida.

«È simpatica lei; allora signorina, crede in Dio e nello Spirito Santo?» Gloria sbottò e rispose nuovamente a tanta insistenza:

«Assolutamente sì!»

E immaginò che la crosta terrestre si aprisse di colpo risucchiando quell’essere molesto per poi richiudersi senza lasciar alcuna traccia, né dell’uomo né dello squarcio.

Iniziò a metterlo a fuoco e notò che l’abbigliamento di costui le ricor- dava un po’ quello di suo padre. Pantaloni a coste di velluto verde marcio, solo un tono più chiaro rispetto al colore del cappello, una camicia color savana e cravatta a fasce oblique beige e verde scuro. Indossava un giaccone imbottito color nocciola. Aveva all’incirca una sessantina d’anni o poco meno e l’aria un po’ svampita ma tutto sommato genuina.

A quel punto decise di concedere udienza a quello sconosciuto di buona volontà, tuttavia continuò a sperare di liquidarlo quanto prima. Lui calcò la mano e aggiunse:

«Dolce fanciulla, mi auguro che lei preghi!» Gloria rispose ancora:

«Sì, naturalmente!» Pensò che a modo suo si sentiva ancora vicina a Dio nonostante tutto, pur non frequentando troppo le chiese.

Un tempo amava entrarci quando erano vuote, ne era attratta, si metteva tra i primi banchi. Inginocchiandosi, restava in raccoglimento e nel silenzio della sua intimità rivolgeva le sue preghiere al Padre Celeste. Con gli anni mutò il suo modo di far visita alla casa del Signore, ci andava sempre meno, solo quando il cuore le vacillava dal peso ed era alla ricerca di conforto e pace. A suo modo, sapeva commuoversi nonostante la sua proverbiale incapacità di piangere. Lasciava sempre l’offerta e accendeva un lumino. Adorava quel momento mistico e lento rubato ai suoi tempi accelerati. Uscendo s’inzuppava l’indice e il medio nell’acquasantiera, si voltava verso l’altare e si faceva il segno della croce nel momento dell’inchino lasciando un bacio libero, un bacio che potesse arrivare sin lassù, sino a Dio... alla sua idea di Padre Celeste. Pregava ogni sera prima di andare a dormire e alle volte anche quando camminava per strada, nel segreto dei suoi pensieri muti e spesso distratti.

Ancora adesso, a qualsiasi ora andasse a dormire, si regalava quel momento di preghiera che concludeva sempre con l’eterno riposo dedicato a chi, suo malgrado, l’aveva dovuta lasciare.

Mentre Gloria si perdeva ancora una volta nei labirinti della sua mente, l’uomo continuava a parlarle e le chiese:

«La leggi la Bibbia? Ce l’hai?» Tornata fugacemente in sé, gli rispose:

«Non con me!»

Lui aggiunse: «Nella Bibbia è riportata la frase di...»

Gloria non capì di chi, ma non osò interrompere l’uomo che continuava:

«...che recita –Signore la tua parola è una lampada al mio piede. Noi abbiamo bisogno che la parola di Dio c’illumini il giusto percorso. Questo mondo è pieno di brutture e solo la parola di Dio può indicarci la giusta via da percorrere»

Ed incalzò:

«Piacere, signorina, io sono Ambrogio, molto lieto e tu...?»

Finalmente l’omone aveva un nome e lei rispose con un sorriso ormai tiepido e non più freddo.

«Gloria!»

«Signorina Gloria, stia attenta all’aborto, è una cosa abominevole, probabilmente nella parola di Dio lei è ancora pura ma di questi tempi... però ci sono tanti modi per...»

Ambrogio, dal tu era ritornato nuovamente al lei e, logorroico come si era mostrato sino a quel momento, probabilmente per imbarazzo aveva preso nuovamente le distanze dalla donna non riuscendo nemmeno a terminare le frasi.

Lei si sentì quasi oltraggiata. Quell’uomo iniziò a sembrarle anche inopportuno.

La voce registrata al megafono della stazione annunciava l’arrivo di un treno al terzo binario, era il 718 delle 8:55 proveniente da Lecce e diretto a Bolzano. Gloria si alzò di scatto con la velata intenzione di prenderlo, forse non sino in fondo ma almeno per un tratto. Il treno avrebbe raggiunto molte stazioni: Ostuni, Fasano, Monopoli, Bari centrale e tante altre ancora, Civitanova, Ancona, Vasto, Pescara, erano tante, troppe. Lei forse non ne recepiva neanche l’ordine esatto, Bologna, Modena, Mantova e ancora altre sino a Bolzano.

Decise di raggiungere il terzo binario per vederlo almeno arrivare quel treno. Cercò di liquidare definitivamente Ambrogio, che la trattenne ancora un po’ per chiederle:

«Di dove sei?»

Lei mentì e rispose nervosamente:

«Di Ostuni!» «Ah Ostuni, una volta in piazza ho predicato ad un gruppo di giovani».

A quel punto Gloria fece una faccia confusa, si chiese cosa predicasse o per chi: Dio, Geova, gli Evangelisti o chi altri? Comunque realizzò di poter sopravvivere anche senza scoprirlo; ora tutto ciò che contava di più per lei era raggiungere il binario su cui stava arrivando il treno diretto a Bolzano. Ambrogio continuava a non mollare la presa, balbettò qualcosa su Martin Lutero e aggiunse:

«Ieri ho conosciuto un’altra ragazza di Ostuni, ma tu hai un accento diverso. Ma noi ci siamo già presentati? ... Ah sì, ti chiami Gloria».

Realizzò finalmente di essersi imbattuta in un disturbatore seriale e soprattutto inesauribile.

«Alleluia, Gloria, alleluia».

Lei era ormai in piedi e cercava di scansare Ambrogio per raggiungere il benedetto terzo binario, ma prima di salutarla definitivamente si mise una mano in tasca e le porse un foglietto, ricordandole nuovamente di leggere la Bibbia. Lo afferrò e, come si conviene, si augurarono buona giornata liquidandosi con un altro Alleluia. Gloria lasciò scivolare il foglio nella borsa. Raggiunse le scale del sottopassaggio e corse, corse sino al terzo binario con l’ansia di chi teme di perder il proprio treno. Salì a due a due gli scalini, piena di energia; erano scivolosi a causa dell’umidità, ma ciò non la dissuase dal suo intento di raggiungere quel benedettissimo e per lei inutile terzo binario. Arrivò in cima al’ultima rampa con il fiatone, rimise una mano nella borsa e rovistando, con fare sempre più nervoso, afferrò tra le dita il pacchetto di sigarette comprato la sera precedente al bar-tabacchi della stazione di Milano prima di partire, anche se ne fumava solo una di tanto in tanto. Le aveva acquistate giusto per precauzione, non era neanche certa di avere un accendino con sé.

Continuavano ad annunciare il treno dal megafono. Lei si sporse alla sua sinistra e con il busto superò la pericolosa linea gialla. In lontananza intravide i due fari circolari illuminati da una luce giallognola, la nebbiolina ne affievoliva il bagliore. Si sedette ad aspettarlo e riprese fiato.

Scartò con calma le sigarette, ne tirò fuori una e la tenne con fare incerto tra l’indice e il medio. Si accorse che sulla panchina alla sua destra c’era una ragazza che discuteva animosamente con una coppia attempata. La sconosciuta, sulla ventina, aveva i capelli biondo platino. S’intravedeva una ricrescita color castano chiaro sotto al giallognolo e teneva la chioma raccolta in un codino insignificante. Sembrava determinata nella sua animata discussione. Mostrava dissenso verso quelli che erano probabilmente i suoi genitori. Vestiva con un abbigliamento pseudolondinese. Indossava un pinocchietto rosso a fantasia scozzese da cui uscivano le caviglie sottili coperte appena da due calzini striminziti, aveva ai piedi un paio di All Star nere con lacci giallo fluo ed era stretta in un giubbetto di pelle, avvitato, tra il grigio topo e il nero. I genitori invece avevano l’aria genuina come quella di molte persone di mezza età del sud, gente devota al lavoro come fosse un dio.

Gloria non ascoltò le parole che si scambiarono, ne osservò solo i gesti e pensò che negli occhi vispi della ragazza c’era tanta determinazione, tutta quella che forse lei con i suoi genitori non aveva mai tirato fuori. Dopo la fine del suo matrimonio, infatti, era riuscita solo a scappare, incapace di sostenere quotidianamente lo sguardo di sua madre strabordante di delusione e disapprovazione. Si era sentita fuori luogo e inadeguata più che mai. Nessuno dei suoi familiari aveva appoggiato quella sua estrema scelta, tranne suo padre, che un po’ come lei non era mai riuscito a dimenticare...

La mente di Gloria fece un passo in avanti per restituirla nuovamente al presente. Riprese a concentrare la sua attenzione su quel bizzarro quadretto familiare. La coppia se ne stava ferma e quieta dinnanzi ad una ragazza sempre più agitata. Trovò dolce l’atteggiamento dei due adulti, sembrava quasi che, con fare protettivo, volessero fare acquietare i nervi della loro isterica creatura.

Nel frattempo il treno arrivò finalmente su quel terzo binario. Le porte si aprirono e i viaggiatori salirono, qualcuno scese. Dopo una manciata di minuti le porte si richiusero e i vagoni ripartirono portandosi via con sé il forte desiderio di Gloria di andar ovunque pur di non tornare a casa dai suoi fantasmi. Le sue vicende personali con tutti i buchi neri annessi l’avevano costretta a scappare dalla sua terra assolata per rintanarsi nel grigiore nebbioso di una città come Milano che poco la rappresentava.

Per farsi coraggio, si voltò ancora alla sua destra con il desiderio di assaporare l’epilogo di quella vicenda familiare, ma loro non c’erano già più, parevano del tutto dissolti. Questo le mise addosso ancora più ansia. Si chiese se i tre fossero partiti assieme con la possibilità di chiarirsi o se si fossero separati. Spesso va a finire così, si disse... da una parte i genitori arroccati sulle loro convinzioni e dall’altra i figli lasciati da soli nel momento in cui paradossalmente avrebbero più bisogno di sostegno.

I suoi pensieri ricominciarono a correre lontano per poi tornare indietro a intrecciarsi su se stessi.

I meccanismi complicati di quella mente si erano inceppati con pas- sione sulla vicenda della similpunk e famiglia. Era preoccupata per loro, sapeva sin troppo bene cosa volesse dire lasciarsi alla stazione o all’aeroporto con dei dissapori; ci si ripromette sempre di riportare serenità nei legami e in attesa che il coraggio arrivi il tempo scorre e si finisce un po’ per perdersi, soprattutto quando di mezzo si frammettono anche svariati chilometri. Cercò di allontanare dalla sua testa l’immagine, per lei del tutto superflua, di quei tre estranei. Era giunto il momento di concentrarsi un po’ su se stessa. Le servivano tutte le energie che le erano rimaste in corpo per affrontare quanto l’attendeva nell’imminente.

Finalmente le venne un sussulto di coraggio e con esso il forte desiderio di rivedere la sua di famiglia.


Lorenzo

8 novembre 2009

Sedette sfinita su di una poltrona del treno diretto a Lebole. Si sentiva assonnata, non era riuscita a chiudere occhio nemmeno durante il viaggio che da Milano l’aveva riportata al sud. Per tutta la notte l’agitazione le aveva tenuto tenacemente compagnia. Era da un paio d’anni che Gloria non scendeva nel suo paese natale, evitava di farlo anche per le feste comandate. Trovava sempre un mucchio di giustificazioni quali impegni di lavoro inderogabili, notti da trascorrere in ospedale per una fantomatica amica ricoverata, aerei da non poter prendere. Aveva acquisito un vero e proprio arsenale di scuse da spacciare ai suoi cari ogni qualvolta le avessero chiesto di tornarsene per un po’ a casa, tanto che col tempo si erano decisi a non farle più tale richiesta. Mentiva spudoratamente pur di sfuggire a ogni possibile riavvicinamento con la sua terra e si teneva sapientemente lontana da tutto ciò che le potesse ricordare il suo passato. Lei ed i suoi, in principio, si sentivano più volte al giorno ma con gli anni anche quella buona abitudine si era diradata lasciando spazio a emozioni più effimere quali scambi telematici di foto comunque insufficienti a colmare le distanze del cuore. I contatti con i suoi fratelli, Lorenzo e Alessandra, erano però più vivaci. Spesso loro la raggiungevano a Milano, soprattutto Lorenzo, suo fratello maggiore. Aveva con lui un rapporto speciale. Il legame che univa loro due Gloria amava definirlo ‘prezioso’. Nonostante fossero ormai adulti, erano tuttavia ancora capaci di giocare fra di loro come due ragazzini e sapevano reggere estenuanti lotte a cuscini. Secondo Gloria, Lorenzo alla gente nascondeva la sua vera natura solare. In mezzo agli altri risultava sempre estremamente composto, ma stando da solo con lei si svestiva della corazza tirando fuori la sua spontaneità. Era un ragazzone assolutamente geniale. Loro si somigliavano molto sia fisicamente che caratterialmente, avevano lo stesso sorriso accattivante capace di fare danni. Risultavano particolarmente carismatici e se entravano in una stanza non si poteva fare a meno di notarli. Erano entrambi eleganti nelle movenze e longilinei, tuttavia restavano due vulcani pacifici e cervellotici dalla spiccata sensibilità.

Lui era più grande di sei anni. Un vitellone senza legami affettivi duraturi ma pur sempre una persona perbene e affidabile. Nella sua vita vi erano state tante meteore e un’ex fidanzata storica: Serena, alla quale era rimasto molto amico. Era un ingegnere e occupava un ottimo posto di lavoro che lo induceva a viaggiare spesso. Uomo colto e sagace, dall’intelligenza vorace, lo caratterizzava un’autonomia polidimensionale. Viveva di base a Lebole. Non chiedeva a mamma neanche di stirargli le camicie. Era perfettamente in grado di svolgere ogni faccenda domestica pur avendo una governante che lo aiutava a tener in ordine la sua casa. Sapeva anche cucinare discretamente. Lo si poteva definire un ottimo partito per le single del paese, ma lui aveva deciso di non accasarsi non avendo ancora trovato la donna giusta con cui condividere la sua vita. Era l’indiscusso pupillo di mamma; vi era un solo neo nel suo candido vissuto, quello di aver lasciato Serena, che faceva tanta simpatia a papà e piaceva molto a mamma. Questo è purtroppo il triste epilogo di molte coppie che si formano in tenera età, capace spesso di trasformare il sentimento in una malsana abitudine che finisce per non avere più nulla a che fare con l’amore, e Lorenzo non era certo capace di accontentarsi di un rapporto senza slanci.

Lui era da sempre la vera ancora della sua vita; anche se a causa degli eventi si erano allontanati fisicamente, suo fratello restava pur sempre il punto fermo per la sua disorientata esistenza.

Quando la raggiungeva a Milano, Gloria staccava prima dal lavoro e correva al supermercato, con tempi da pit-stop riempiva il suo carrello di leccornie che prendeva dal bancone della gastronomia e di vini pregiati; i migliori li riservava per il dopocena.

Le piaceva sbronzarsi con suo fratello, con lui poteva tranquillamente abbassare la guardia e finivano con lo sbellicarsi dalle risate ripensando al passato, alle loro ragazzate e a tutte le volte in cui Lorenzo aveva dovuto trovare assurde scuse con i genitori pur di giustificarla quando rincasava troppo tardi.

Le cene che organizzava per lui prevedevano una serie di telefonate agli amici più intimi, che nel tempo lo erano diventati anche di Lorenzo. In questo modo Gloria si risparmiava la fatica delle presentazioni e il fastidio di dover mettere tutti a proprio agio.

Una volta superata la parte organizzativa, si dedicava con attenzione alla fase di apparecchiamento. Sceglieva con cura le tovaglie e vi abbinava piatti e recipienti da portata.

I tessuti, dalle fantasie eccentriche, avevano sempre un retrogusto pop. Era capace di dar vita ad una vera festa di colori tutti ben abbinati fra loro.

La sua briosità usciva prepotentemente fuori da quella sorta di prigionia interiore in cui, lei stessa, l’aveva segregata. Le sue potevano apparire tutte scelte dettate più da un gusto estetico che non da un animo intimamente vivace.

Con calma e con fare filosofico preparava la tavola e non dimenticava mai di posizionare nel mezzo un centrotavola estemporaneo. Scendeva giù al negozio Fiori e profumi da tutto il mondo e risaliva con coloratissimi mazzettini di fiori e candele speziate. Confezionava il suo centrotavola come fosse un cadeau, aggiungendoci perle, nastrini, pinzette, tutto materiale che lei teneva nel cassettone del contro mobile posizionato in soggiorno.

L’ultima fase dei preparativi prevedeva la scelta dei bicchieri. Apriva la sua grande credenza di ciliegio e cristallo comprata da un antiquario di periferia e selezionava con cura calici per il vino e per l’acqua.

Aveva un numero sconsiderato di calici, quasi tutti differenti fra loro. Cercava pezzi singoli ai mercatini oppure alcune amiche le cedevano i loro servizi una volta dimezzati a causa d’incidenti culinari. In questo modo ogni commensale aveva calici differenti da coloro che gli sedevano a fianco.

Con il tempo era diventata un’esperta in gusti di bevuta. Federico odiava bere in cristalli opacizzati dal tempo, Carla preferiva i vetri spessi, Cinzia il cristallo leggero e Lorenzo si perdeva negli intarsi. La scelta non era più casuale, quei calici fungevano dunque da veri e propri segnaposto e attraverso essi s’intuiva quanto Gloria conoscesse profondamente i suoi commensali.

Era un po’ come se la consistenza di quei vetri trasparenti si sposasse felicemente con la personalità dei soggetti a cui erano destinati. Preferiva sempre farsi attorniare da quelle che definiva le sue persone del cuore.

Lei non amava le collezioni, diceva che le mettevano noia, ma aveva ceduto a questa strana passione per i calici. In realtà l’affascinava il pensiero che quei calici fossero passati di mano in mano, cavalcando il passar del tempo, e fossero stati testimoni silenziosi di svariati appuntamenti a tavola, immaginava quei contenitori trasparenti come custodi di tante storie, come fossero ancora animati da invisibili ospiti. Probabilmente l’aiutavano a sentirsi meno sola.

Le piacevano molto anche le candele colorate, dalle più svariate forme e linee, aromatizzate e non.

La sua casa ne era piena, ma non accendeva mai quelle più preziose.

Ne acquistava ovunque, in ogni angolo del mondo, per poi ritrovarsele dappertutto, dal bagno alla cucina. Un giorno, prima o poi, le avrebbe accese tutte insieme e in quell’ipotetico giorno sarebbe rimasta ferma e silenziosa a guardare tante singole fiammelle ardere sino all’ultima goccia di cera, realizzando una volta per tutte che, in fondo, ogni cosa è destinata ad esaurirsi.

Ad un passo da Lebole, Gloria pensò che era giunta l’ora di riaccendere il suo cellulare e di telefonare al suo Lorenzo; sicuramente doveva esser in ansia nel non riuscire a rintracciarla.


Gli Stani

(animo b-side) passato remoto

Era l’estate dell’88 e Gloria aveva finito di frequentare le scuole medie. Sino a quel momento si era rivelata una studentessa modello. Qualsiasi cosa lei decidesse di fare la faceva con impegno e successo.

Crescendo, mostrava sempre più una spiccata ostinazione. Curiosa per natura, se si appassionava a qualcosa doveva necessariamente andare a fondo, saperne di più. Ricercava, scavava, alla scoperta di un lato nascosto degli argomenti, con l’intento di trovare una faccia b-side delle questioni. Era costantemente alla ricerca di una parte di quelle nozioni, superflua per gli altri ma rilevante per lei.

Questo suo carattere dai risvolti voraci affascinava suo padre e al contempo lo spaventava, niente e nessuno era in grado di fermarla. L’architetto Edoardo Stani era un affermato professionista, un tipo analitico, uno che affrontava ogni progetto come un rompicapo. Geniale, stimatissimo, serio ed affidabile ma anche controcorrente rispetto al suo tempo. Si era laureato all’età di 24 anni con il massimo dei voti nell’università di Pescara.

Subito dopo la laurea iniziò ad insegnare, ma a 27 anni, tornato al suo paese natale, aveva deciso di aprire un suo studio di architettura. Le ossa se le era fatte lavorando, dopo le ore d’insegnamento, presso lo studio di un suo noto collega pescarese. Si era fatto da solo Stani, aveva avviato con grossi sacrifici la sua attività. Con il tempo aveva formato un’equipe di lavoro affiatata, costituita da un giovane e capace architetto e da due geometre, entrambe di sesso femminile.

Aveva conosciuto la signora Maria Rosa Laudi quando era appena diciannovenne. Lei, di cinque anni più giovane, studiava per diventare maestra. Quando si sposarono lui aveva 26 anni e lei 21. Vissero per un po’ a Pescara, un anno dopo ritornarono al paese. Negli anni in cui l’università li tenne separati, lui le scrisse lunghe e appassionate lettere ma lei non volle mai cedere alle tentazioni della carne prima delle nozze, donna virtuosa Maria Rosa. Era piccolina e morbida, in famiglia erano tutti esageratamente alti, tranne lei.

Aveva due grandi occhi scuri e vispi incorniciati da ciglia lunghissime, un delizioso nasino alla francese e un sorriso coinvolgente ma al contempo rassicurante. Per niente arrossiva ma era allegra, cantava e rideva tutto il giorno. Più passavano gli anni e più Edoardo risultava rapito da tanta gioia di vivere. Lei insegnava alla scuola elementare, con il tempo e l’esperienza divenne una delle maestre più gettonate di Lebole.

Edoardo, a differenza di sua moglie, era alto e longilineo. Aveva un viso simpatico e capelli lisci di un castano chiaro e non troppo corti, sopracciglia molto folte, un naso leggermente irregolare e una bocca carnosa. Era un oratore nato e aveva un tono di voce caldo che ben si combinava con il timbro sottile di sua moglie. Mostrava dissenso su mille questioni, ma sempre a ragion veduta, e non era semplice conquistarlo, questo primato lo avevano avuto solo Maria Rosa e, ahimè, sua figlia Gloria.

Gloria, amata Gloria, per quanto Edoardo si sforzasse di nasconderlo, impazziva letteralmente per quella figlia. Lei era la sua secondogenita. Edoardo, Lorenzo e Gloria viaggiavano sulla stessa lunghezza d’onda. Li accomunava la brillante intelligenza ma soprattutto la determinazione. I due ragazzi avevano ereditato da mamma lo spirito estroverso e l’allegria. Gloria era l’indiscussa cocca dei due uomini di casa, Lorenzo l’aveva tanto desiderata quella sorellina. I genitori tardarono a fargliela perché mamma, dopo di lui, ebbe un gran da fare tra concorsi, aggiornamenti e quant’altro. Quando Maria Rosa ebbe la certezza che dalla scuola nessuno più l’avrebbe schiodata, acconsentì finalmente a fare un secondo figlio. Lei sceglieva i tempi, lui i nomi. Edoardo con cura scelse tre nomi che com- prendessero le lettere L ed R. Secondo l’architetto, in questo modo, i nomi avrebbero avuto quel non so che di musicale; mai avrebbe dato ai propri figli dei nomi che comprendessero la lettera T.

I suoi genitori sperarono sino all’ultimo in un ravvedimento, auspicandosi appunto che Edoardo li onorasse almeno nella scelta del nome dell’ultimogenito, ma non ci fu nulla da fare. La sua terza figlia non rispose al nome di Antonvittoria. Il motivo, in realtà, poteva sembrare bizzarro ma al contempo comprensibile ed Edoardo lo argomentava molto bene, infatti egli asseriva che in alcune zone del sud, soprattutto da Brindisi a Lecce, un Antonio può esser pronunciato con due T e una Vittoria addirittura con tre. Era terrorizzato dall’idea che in un futuro prossimo, qualcuno telefonando a casa sua potesse esordire dicendo Buongiorno, c’è Anttonio...? oppure Mi passa Vitttoria, per favore? Quindi la più piccola dei fratelli Stani si aggiudicò il nome di Alessandra. Due anni più giovane rispetto a sua sorella, Alessandra rappresentava il vero dilemma di Edoardo. Gloria non ci legò molto all’inizio e probabilmente nemmeno in seguito. Lorenzo non riuscì a mostrarsi troppo entusiasta per l’arrivo di Ale, Gloria era estremamente egocentrica a quel tempo, poteva tranquillamente fare a meno delle attenzioni di mamma e papà ma non delle sue e poi lui, Glù, l’aveva desiderata profondamente, tanto da non riuscire mai a toglierle gli occhi di dosso nel corso della vita. Lei era sua, tutta sua! Già da piccolo, nel cuore della notte, sgattaiolava fuori dal suo letto e in punta di piedi raggiungeva la stanza dei genitori. Si faceva silenzioso come un fantasma e si avvicinava alla culla posta ai piedi del lettone matrimoniale. Controllava premurosamente che Gloria fosse coperta e che riposasse bene; un paio di volte si era addirittura bagnato l’indice con la saliva e lo aveva posto dinnanzi alle narici della bambina per accertarsi che respirasse. Lei rappresentava il suo piccolo miracolo e mai l’avrebbe delusa o lasciata sola. Questa si rivelò la vera grande fortuna nella vita di Gloria.

Alessandra, l’ultima dei tre figli, crescendo si mostrò molto diversa dai fratelli maggiori e non solo fisicamente, ma anche caratterialmente. Aveva ereditato gli occhi molto chiari di papà e il naso all’insù di mamma ed era biondissima come la nonna paterna Vittoria. Era anche lei una ragazza intelligente ma non curiosa. L’appassionava il futile ed era moderatamente superficiale. Molto più appariscente di Gloria, a differenza di sua sorella era attratta più dalla forma che non dal contenuto, ed ecco che un ragazzo poteva affascinarla solo se chiaramente figo, altrimenti non ci stava tanto a perder tempo.

Ale riusciva a stare al mondo senza complicarsi troppo la vita, non si poneva grossi quesiti. Estroversa anche lei, tuttavia non brillava in mezzo alla gente, peccava di carisma. I consensi per lei erano attribuibili a quel suo aspetto fisico vagamente procace.

Edoardo l’amò, ma non ne fu mai troppo conquistato. Maria Rosa la viziò, come spesso accade con gli ultimogeniti, asserendo anche che fosse talmente bella da suscitare invidia.


La scelta

estate 1988

Fu nell’estate del 1988 che il destino di Gloria imboccò la sua deviazione.

Terminate le scuole medie, era tempo di passare alle superiori. La ragazza aveva le idee ben chiare sul percorso scolastico da seguire, le perplessità le tirò fuori inaspettatamente suo padre facendo non poche pressioni con l’intento di dissuaderla dai suoi progetti.

Gloria si era rivelata sino a quel momento una studentessa brillante, tuttavia aveva un importante talento creativo e un’eccellente mano che prevalevano prepotentemente su tutto il resto. Era capace di far apparire su di un foglio l’impensabile.

I suoi insegnanti, pur riconoscendole straordinarie capacità intellettive, erano ben convinti che un percorso artistico avrebbe avuto un giusto senso nel suo caso. La sua inesauribile fantasia e la sua attitudine necessitavano dell’attenzione di docenti esperti.

Convincere Edoardo si dimostrò un’impresa più ardua del previsto, tanto che anche Lorenzo fu costretto a scendere in campo pur di spezzare una lancia a favore della sua beniamina, ma senza ottener alcun risultato. Lorenzo aveva, ormai, da un paio di anni terminato il liceo scientifico a Lebole e si era iscritto a ingegneria presso l’ateneo di Bari.

Un pomeriggio Gloria, molto astutamente, intavolò una articolata conversazione restandosene chiusa con suo padre nello studiolo che l’architetto si era ricavato in casa. Partendo da Michelangelo approdarono al ricordo di Walter Gropius sino a spingersi inevitabilmente alla Bauhaus. Parlarono fittamente e con enfasi, si soffermarono a lungo nel commentare la Cappella Sistina e le straordinarie masse muscolari dei suoi personaggi. Edoardo, con l’ausilio di un testo illustrato, mostrò delle immagini a sua figlia per evidenziarne lo studio delle luci e delle ombre, la brillantezza dei colori e la scelta stilistica. Tutti quei corpi nudi, che i vari papi, nei secoli, avevano voluto posticciamente rivestire per poi ancora denudare, sembrava parlassero della potenza di Dio e del genio di Michelangelo. Nessun personaggio aveva una ubicazione casuale. I due affermarono che non bisognava esser eruditi per coglierne i contenuti, e alla fine poco importava quale lingua si parlasse, ai visitatori della stessa bastava solo mettere il naso all’insù per godersi lo spettacolo. Si restava rapiti dalla sua maestosità e sotto tanta bellezza naturalmente ci si sentiva parte del mondo. Dopo tanto dire, finalmente, lei trascinò il discorso verso la Bauhaus, per l’architetto questo rimaneva un argomento spinoso. I nazisti si erano macchiati le mani di un ennesimo crimine pretendendone la chiusura. La Staatliches Bauhaus aveva rappresentato il vero punto d’incontro tra tecnologia e cultura. Detta scuola fu la culla per tutti quei movimenti d’innovazione che operavano nel campo del design, delle tecnologie, dell’architettura e dell’arte. Sorta a Weimar nel 1919, fu più volte trasferita di sede e nel 1932 i nazisti ne ordinarono la chiusura in quel di Berlino. Il desiderio inesprimibile di Edoardo Stani, infatti, era riportare in vita l’architetto Walter Gropius se solo fosse stato possibile. Gropius fu il fondatore di quella fucina di cultura dove si scambiavano i saperi. Era un vero passionale Edoardo, la chiusura di quella scuola avanguardista l’aveva sempre letta non solo come una delle tante nefandezze del regime nazista, ma come un colpo mortale inferto alla cultura europea e di rimando a quella mondiale. Stani si era imbattuto nella Bauhaus tramite saggi universitari e poi si era dedicato ad una ricerca approfondita sull’argomento, giungendo alla conclusione che, pur non avendo vissuto quel clima creativo, gli era comunque rimasta addosso la nostalgia di quel luogo.

I loro potevano apparire discorsi troppo complessi per qualsiasi ragazzino, ma sicuramente non per Gloria che, condivideva con suo padre l’interesse per l’arte e grazie al suo supporto aveva soddisfatto già molte sue curiosità.

Quel pomeriggio, Gloria con grande scaltrezza segnò il suo gol. Il match si poteva dire concluso con la sua indiscussa vittoria, l’Iscrizione al liceo artistico di Ortini era oramai cosa fatta.

Poche ore dopo l’architetto Stani, in gran solitudine, si prese a pugni nel bagno di casa. Ancora una volta si era fatto sedurre da sua figlia. In molti erano scesi in campo nel tentativo di convincerlo a cambiare idea circa il futuro scolastico della sua bambina, ma lui si era mostrato assolutamente irremovibile sulla questione e l’idea che ci fosse riuscita Gloria in persona lo inquietava. L’architetto aveva già fatto progetti chiari sul suo futuro e adesso tutto andava inevitabilmente in fumo.

Gloria sapeva essere un caterpillar capace di travolgere tutti e tutto, non era semplice dirle di no. Estorceva un consenso senza troppa fatica, a lei riusciva facile quanto per altri sarebbe stato impossibile.

La notte a seguire si rivelò distesa per la ragazza, molto meno per i suoi genitori.

Edoardo e Maria Rosa non chiusero occhio, discussero della figlia. Negli anni, più volte, Gloria era stata motivo di appassionanti confronti fra i due coniugi. Valutarono ogni possibilità, ma in cuor suo Edoardo aveva già ceduto, tuttavia era spaventato dalle trasferte che lei avrebbe dovuto affrontare quotidianamente, in fondo era ancora una ragazzina, ma riponeva anche molta fiducia in sua figlia e questa cosa, almeno, lo confortava. Per darsi coraggio si ripeté, a mo’ mantra, che Gloria non lo avrebbe deluso.

Il mattino successivo l’architetto uscì presto da casa. Si recò nel vicino comune di Ortini, a circa 20 km di distanza da Lebole, per iscrivere sua figlia al liceo artistico ‘Piero della Francesca.’

Intimamente, ma negandolo anche a se stesso, si riscoprì assolutamente entusiasta della piega che avevano preso gli eventi. La sua piccola aveva dimostrato, ancora una volta, di essere una vera combattente.

Per quanto complessa e articolata si era dimostrata l’intera questione iscrizione scolastica, tra padre e figlia non vi fu mai, per tutto quel periodo, né una lite né un semplice battibecco. Edoardo sapeva parlare ai suoi figli e soprattutto era capace di ascoltarli e Gloria, con il suo temperamento elegante, non si era mai conquistata né vittorie e né consensi a suon di capricci o scenate.

Il trionfo della fanciulla fu celebrato a casa. Suo padre rientrò per pranzo con un fascio di fiori accompagnato da un bigliettino che recitava So che dobbiamo solo aver fiducia in te, abbi cura delle tue scelte sempre e della tua vita tanto quanto continueremo ad averne noi. In bocca al lupo per questa tua nuova avventura. Mamma e papà.

La ragazza lesse il biglietto senza fiatare, gli occhi le divennero lucidi e due lacrime commosse le scivolarono sul viso. Rifugiò il suo sguardo in quello paterno. Lo fissò, gli afferrò le mani e se le portò dinnanzi alla bocca per baciargliele in segno di gratitudine ma soprattutto di rispetto. Ecco, era proprio questo suo innato e cerebrale modo di fare che non smetteva mai di conquistarlo.

Dopo il pranzo, Edoardo chiamò a raccolta nel suo studio moglie e figlia. Fece a Gloria un lungo discorso, le parlò d’impegno e di morale, le puntualizzò che non avrebbe soprasseduto circa eventuali seghe a scuola e fidanzati bizzarri con orecchini, tatoo, capelli lunghi o peggio ancora. Nessuna occupazione era menzionabile nel suo percorso scolastico e non avrebbe tollerato alcuna promiscuità. Maria Rosa, solo in quell’ultimo passaggio del discorso, annuì con la testa, quasi a voler rafforzare il concetto appena espresso dal marito. Il ragionamento fu assolutamente chiaro ed Edoardo sottolineò che mai più ci sarebbe ritornato su. Se lei avesse tradito la loro fiducia ne sarebbero conseguiti provvedimenti irreversibili, quali l’immediato suo trasferimento dal liceo artistico di Ortini al liceo scientifico di Lebole.

La ragazza si limitò a tranquillizzare i genitori sul fatto che non avrebbe infranto le regole e che si sarebbe impegnata negli studi come sempre.

La stanza in breve si svuotò, lasciando Edoardo da solo con i suoi pensieri. Uscì prima Maria Rosa, Gloria si trattenne ancora qualche istante, giusto il tempo di rivolgere un ultimo sguardo ricco di gratitudine a suo padre e poi anche lei abbandonò lo studio lasciando la porta aperta dietro di sé.

L’uomo rimase seduto sulla poltrona di pelle imbrunita e seguì con lo sguardo sua figlia che si muoveva ormai oltre la porta. Era straordinariamente bella, alta, aveva spalle ben disegnate e dritte e un collo sottile che sembrava ancor più lungo in quel suo elegante incedere.

Si chiese se fossero stati tutti gli anni di nuoto a rendere così aggraziata la sua bambina o se quella signorilità le appartenesse a prescindere.

Poi lui voltò lo sguardo dietro di sé soffermandosi a fissare tutte le foto che erano appese alla parete.

Gloria era ovunque, con gli altri suoi figli e sua moglie, tutti in frame bloccati in singole cornici. Edoardo era orgoglioso della sua famiglia, ma quella figlia rappresentava il suo ‘progetto’ meglio riuscito. Alle volte si sentiva profondamente in colpa con Lorenzo e Alessandra, temeva cogliessero la sua predilezione per Gloria.

Lei aveva due grandi occhi di un verde intenso che batteva al grigio, contornati da ciglia lunghissime e scure proprio come quelle di sua madre. Il naso leggermente irregolare ma piccolo, le labbra morbide che come il naso aveva ereditato proprio da lui.

Il suo viso aveva la forma di un bell’ovale leggermente scavato all’altezza degli zigomi e le sopracciglia alte conferivano profondità a quel suo sguardo intenso ma anche vivace. Quando sorrideva le si formavano due fossette agli angoli della bocca e tutta quella altezza la faceva sembrare molto più grande rispetto ai suoi anni, ma era ancora una ragazzina di quattordici anni appena.

Pensò d’un tratto che una creatura così straordinaria non sarebbe rimasta nascosta a lungo e provò un senso di inadeguatezza. Lui non era pronto a lasciarla andare, se almeno fosse stata un po’ meno estroversa, si disse. Osservò rapito la sua foto preferita e sempre a portata di mano per uno sguardo fugace e amorevole. Vi era impresso lui con una Gloria piccola, stretta al suo collo mentre gli stava sulle spalle. Avrà avuto sei o sette anni all’incirca. I capelli li teneva acconciati in un buffo caschetto castano. Gli occhi apparivano enormi anche da chiusi, ma ridotti in lunghi tagli arricciati alle punte. Teneva stampato sul viso un bel sorriso a denti bianchi con due spazi centrali lasciati da quelli appena caduti.

Erano stati fotografati insieme, incastrati in un abbraccio di una domenica mattina assolata, molti anni prima, durante un pic nic. Padre e figlia erano stati ritratti con lo stesso accattivante sorriso ‘monello’. Provò una forte nostalgia, avrebbe barattato immediatamente dieci giorni della sua vita in cambio di quella mattina, di quel preciso istante, pronto a riviverlo con immensa gioia.

Gloria era cresciuta in fretta e fra loro si era frammesso un senso di pudore. Edoardo guardò ancora una volta oltre la porta, ma lei non c’era già più. Quanti silenzi li attendessero lui ancora lo ignorava.


I gesti antichi

8 novembre 2009

Ore 11:45, il citofono di casa Stani suonò. Maria Rosa andò a rispondere e le prese quasi un colpo quando realizzò che oltre la porta, oltre le scale ed il portone, c’era inaspettatamente la sua ragazza, la sua adorata Gloria. La giovane donna corse su per le scale pervasa da un senso di eccitazione, ma con in cuore anche una gran paura. Ad un passo dalla madre si fermò immediatamente, incerta sul da farsi.

Come ci si comportava dopo due anni di separazione. Ci si squadrava con occhi commossi o ci si abbracciava direttamente?

Con il tempo aveva perso il giusto senso delle cose, trascinando i preziosi insegnamenti della sua famiglia in fondo al vortice che se l’era risucchiata senza pietà.

Maria Rosa comprese tale esitazione e non volle spaventarla. Con fare calmo le afferrò le mani e la trascinò delicatamente in casa, poi d’istinto sedette sulla prima sedia che incontrò sul suo breve percorso, quasi fosse stata colta da un benevolo malore dovuto alla commozione.

Fu in quel momento che Gloria ritrovò una gestualità quasi atavica e senza alcuna forma di pudore si fece spazio fra le ginocchia ormai piegate di sua madre e a sua volta si piegò, flettendo le gambe. Si accovacciò a lei avvicinandosi al volto dell’anziana donna ormai segnato dal tempo e dal dolore riflesso.

Per qualche istante si guardarono senza fiatare e senza alcuna inibizione. In fondo erano due creature che sapevano di amarsi, ma che con il tempo avevano smesso di comunicarselo. Maria Rosa, con un fare lento, approcciò una carezza sul viso della figlia, mentre i suoi occhi cominciarono a farsi lucidi. Gloria ne risultò imbarazzata. Lei non piangeva mai, aveva smesso di farlo da oramai troppi anni. Poi ruppe il silenzio:

«Mamma, come sei bella...»

«Oh mio Dio, figlia mia, sono vecchia oramai, tu... tu sei uno splendore». Tuttavia quella madre non potette non notare una magrezza esasperata; Gloria non era mai stata tanto magra, ma intuì che non era il caso di commentare la cosa, non subito almeno. Dopo poche parole pronunciate con gran difficoltà, la voce strozzata di Maria Rosa fu salvata dalla porta che si aprì nuovamente. Apparve Edoardo, come un deus ex machina pronto a riordinare la tragedia che il cuore logoro di sua moglie stava ancora una volta vivendo.

Rivedere Gloria l’aveva resa giuliva, ma si trattava solo di una gioia dal retrogusto amaro perché mescolata alla consapevolezza che altri due anni non erano serviti a rimetter ordine nell’animo martoriato di sua figlia.

L’emozione di Edoardo probabilmente fu anche più forte, ma la sua compostezza riuscì a non renderla troppo visibile agli occhi di sua figlia.

Gloria gli corse incontro, e senza nemmeno pensarci gli afferrò le mani e se le portò dinnanzi alla bocca. Questo gesto riportò Edoardo a un passato remoto; ancora ricordava l’ultima volta che sua figlia gli aveva riservato tanta delicatezza, molti e molti anni prima, nello stesso punto della casa, ma con un mazzo di fiori fra le mani. Un gesto di amorevole gratitudine che mai aveva visto fare a nessun’altra donna. Fu in quel momento che per la prima volta non lo diede per scontato e si chiese dove avesse imparato a fare quella cosa sua figlia, tanti anni prima, prima di diventare una donna, prima di...

Le ore a seguire si rivelarono assai affollate per Gloria. Una serie di parenti attoniti, quasi in pellegrinaggio, si avvicendarono in casa Stani. La notizia del suo ritorno si sparse a macchia d’olio e in tempo reale. Una fitta rete di telefonate aveva reso partecipi tutti i congiunti, ma da casa Stani, in realtà, non era partita alcuna chiamata. Questo è uno dei grandi misteri del sud. Lei non ci era più abituata, ma la partecipazione attiva di parenti ed amici la rallegrò. Queste cose a Milano non accadevano mai. Tutta questa gente pareva animata dal medesimo intento, dimostrarle affetto sincero. La situazione aveva ormai acquistato un sapore bizzarro, era come se ognuno di loro avesse provato l’urgente bisogno di dimostrarle vicinanza. Tutti le davano l’impressione di sentirsi in colpa nei suoi confronti, manco fossero loro i responsabili della sua lunga assenza da Lebole. Ma il reale motivo della sua estrema scelta non era imputabile a nessuno dei presenti.

L’intera giornata fu tuttavia molto piacevole, ma mille domande e duemila racconti subiti avevano portato allo sfinimento Gloria. Giunse alla fine della sua serata con il cervello in confusione e un bel sorriso da ebete ben impresso sul viso. Tenne duro ancora un po’, giusto il tempo della cena in famiglia. Per l’occasione si erano fermati anche l’adorata zia Rossella con lo zio Armando. Sperava anche nella visita di suo cugino Giulio, ma per tutto il pomeriggio non si vide, solo dopo scoprì che era partito per un viaggio all’estero. Si chiese se fosse stato avvertito del suo ritorno e se lui a sua volta avesse avvertito Marco. Continuò ad annuire e sorridere per tutta la cena, ma la sua testa, i suoi pensieri ricominciarono a correre lontano per poi tornare indietro a intrecciarsi su se stessi.

Dopo cena si trasferì a casa di Lorenzo, dormiva lì ogni volta che tornava a Lebole. Il fratello le aveva addirittura riservato e arredato una stanza esclusivamente per lei, che però rimaneva perennemente vuota.


Gloria, Lorenzo e l’innominabile
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Gloria, a fine serata, pensò che un giorno era già trascorso. Riabbracciare i suoi cari le aveva procurato un’immensa gioia, tuttavia non vedeva l’ora di scappare. Da qualche anno le mancava l’aria nel suo paese natale, ma se fosse stato possibile sarebbe ripartita immediatamente per Milano, nonostante tutta la sua stanchezza fisica.

«Glù, hai in mente qualcosa per domani?»

«No, Lorenzo!»

«Vorresti andare in qualche posto in particolare? Magari provo a rincasare prima dal lavoro e se ti va ti accompagno dove preferisci».

«No, non preoccuparti per me, me la caverò da sola... troverò certa- mente qualcosa da fare».

«Guarda che Marco, sì, insomma, lavora sempre nello stesso posto».

«Ah, bene!»

«...E ti ho detto che Carlo si spos...»

«Lo’, frena, frena, frena! Mi fa piacere tanto che Marco abbia ancora un lavoro quanto che Carlo si sposi, ma io non sono qui per nessuno dei due».

«Già, ma almeno a Carlo potresti provare a fare gli auguri, se non di persona quantomeno con una telefonata o che so io».

«Ma dai, non saprei nemmeno come esordire. Io penso che trattenga di me giusto un ricordo affievolito e lontano; del resto anche io non ho gran memoria di quel nostro remoto e fugace matrimonio».

«Non penso proprio che ti abbia vissuta alla tua stessa maniera, credo che per lui tu sia stata davvero importante, anzi lo so!»

Gloria sospirò e abbassò lo sguardo con l’aria di chi si vergogna dopo aver pronunciato qualcosa di inopportuno.

«Non amo parlarne, lo sai, non sono fiera di come mi sono comportata con lui, non parliamone più per favore, ti va?»

«Forse ci sono questioni che dovresti affrontare, non credi? Prima o poi, intendo dire. Te ne sei andata e via, non gli hai mai fornito una spiegazione».

«Che spiegazione potevo fornirgli? Lo sposai senza sentimento, ho smesso anche di vergognarmene. Avessi una bacchetta magica cancellerei quell’episodio della mia vita».

«Che cazzo però, Glù! ... Lo hai appena definito un episodio cancellabile della tua vita, oddio! Carlo pari a un niente».

«Che merda che sono, hai ragione! Ti chiedo scusa, lo sai che ho qualche problema irrisolto con la mia terra natia, sarà per l’ansia che provo nello stare qua che parlo a sproposito quasi dimenticando che Carlo è anche uno dei tuoi migliori amici».

«No, Carlo è da sempre il mio più caro amico, da prima di voi, da prima di tutto...»

«E di’ un po’, gli farai da testimone?»

«No, in realtà me lo ha chiesto, ma...»

«Ti è sembrato fuori luogo...»

«Più che altro non vorrei esser portatore sano di sfiga per lui. All’altro suo matrimonio ho fatto da testimone a te».

«Lorenzo, ascolta, è trascorso tanto tempo e non serve parlarne ancora. Siamo anche riusciti ad ottenere l’annullamento».

«Ah già l’annullamento! Quasi dimenticavo, peccato che abbia fatto tutto tu, da sola, e con un mucchio di quattrini di papà e mamma. Lui, povero coglione, ha solo subito la tua decisione. In fondo con Gloria Stani funziona così! Lei è l’unica regista della sua vita, la protagonista assoluta, gli altri sono solo figuranti! Lei decide se e quando si concederà e soprattutto per quanto, un tempo limitato, s’intende. Poi, se i figuranti sbroccano, lei non vuole nemmeno saperne. La signora ha deciso, e se ha deciso in tal caso non si discute! Del resto anche con Marco il copione è stato pressoché identico, te lo sei trastullato per un po’ e poi via, a fanculo pure lui, non è andata così, sorellina?»

«Smettila! Lorenzo, ti ho già chiesto scusa per la leggerezza con cui ho parlato di Carlo, quasi non me ne sono resa conto prima e adesso mi sento mortificata, ma questa discussione è sterile, non ci porterà da nessuna parte ed inizia anche a darmi sui nervi!»

Lorenzo con tono stizzito divenne incalzante:

«Ma poverina la mia sorellina, il sol sentir parlare di Carlo la innervosisce... ma che peccato!»

«Di’ un po’, ma cosa vuoi, solo provocarmi o c’è altro che in questo momento purtroppo non afferro? Sii più esplicito se riesci. Sai cosa... tutto è già talmente complicato per me che infierire ulteriormente mi sembra ingiusto, mi hai costretta a venir qui in fretta e furia e ora mi attacchi, per giunta? Ma che ti ho fatto, perché sei così arrabbiato con me? Stento a riconoscerti e poi pensaci... lui si sta sposando nuovamente. Cosa vuoi che sia? Se n’è fatto una ragione anche lui. Che necessità hai di parlarne ancora? Lui è felice, io sono totalmente indifferente alla questione, direi che vissero tutti felici e contenti. Perché ti accanisci solo tu sull’argomento?»

«Sì...»

Gloria, infastidita dalla piega che stava prendendo la discussione, alzò la voce e aggiunse:

«Ascolta, mi hai fatto scender in gran fretta per questo? Santi numi, fratello, ci siamo rivisti una marea di volte io e te in questi ultimi anni e l’argomento non ti è mai interessato. Ogni volta che ti chiedevo come stesse Carlo, cambiavi abilmente discorso e non mi davi mai una risposta. Con il tempo ho addirittura imparato a non fartela più questa domanda e guardaci ora, tutto ad un tratto sembra non ci sia altro argomento di cui parlare all’infuori di lui. Ho capito, stasera ti preme tanto sbattermela in faccia questa vecchia storia. Di cosa stiamo parlando? Perché io non lo immagino dove ci porterà questa assurda discussione». Anche l’uomo alzò i toni e aggiunse:

«Ehi, sorellina adorata, io sono mio malgrado la vostra scomoda eredità, non avrei voluto, eppure mi ritrovo in questa situazione imbarazzante. Da un lato mia sorella e dall’altro il mio più caro amico. Ora, Gloria cara, se lui da gran coglione qual è, quando ci sei di mezzo tu, mi chiede anzi quasi m’implora di rivederti e lo fa con insistenza, dimmi un po’ tu come cazzo mi devo comportare io? Sai cosa mi dispiace sopra ogni cosa? ... Mi mortifica terribilmente l’idea che nonostante tutti gli anni trascorsi e nonostante il fatto che stia per risposarsi, abbia urgente bisogno di parlarti e mi chiede di rivederti. Come se dipendesse solo da me la tua scelta di farlo o no. Il tuo male è contagioso! Cambiano giusto gli attori ma il virus è lo stesso e comunque il mio compito si esaurisce qui, passarti la richiesta, ora fà tu».

«Bene, lo hai fatto e la mia risposta è no!»

«Noooo Gloria! Hai detto no?»

«Sì, non far finta di cadere dalle nuvole, cosa ti aspettavi? Quella è una storia morta e sepolta. Quel passato è come se non fosse mai esistito per me, l’ho rimosso tanto tempo fa ed è già troppa la mia angoscia che non posso permettermi altra ansia, così finisco per schiattare! Non ha senso rivangare un passato inutile, perdonami ma questo è stato. Ti sembrerò cinica ma io e lui insieme siamo stati solo una perdita di tempo l’una per l’altro e bene ci è andata. Dovrebbe ringraziarmi perché ho fatto in modo che tutto si risolvesse in appena sei mesi. La mia risposta è quindi un secco no!»

«Addirittura un secco no! Dimmi solo una cosa: che hai da perderci tu nel rivederlo ancora una volta? Avrà sicuramente qualcosa da dirti o, che so, da chiederti. In fondo lo hai appena detto che non te n’è mai fregato niente di lui e di quella farsa di matrimonio».

«Il problema reale per te non è che io mi rifiuti di vedere Carlo. Il problema ha radici più antiche, vero Lorenzo? Sento che c’è altro, lo percepisco, sai! La questione riguarda noi due e probabilmente sai chi, e te ne ricordi giusto ora... Stasera hai in corpo lo stesso nervosismo che ti saliva dentro ai tempi in cui... beh, lo sai!»

«Quasi dimenticavo quanto sai essere perspicace tu. Bingo, ragazzina! L’ho sempre detto che hai un cervello superlativo e sì... l’innominabile sta facendo diventare matto anche me, guarda un po’!»

«Ma di cosa parli...? Abbi per una volta nella vita le palle di ammetterlo. Tu lo detestavi, eri geloso di me. A togliersi dalle palle ti fece quasi un favore».

«Eh no, sorellina, non provarci, cosa credi, che ti basterà decontestualizzare? Questa volta non ti servirà tirarlo in ballo per salvarti il culo, lascia stare. A quanto pare lui non la pensa come te». «Pensa? Che fai, adesso mi coglioni, ti diverte la cosa? Ma ti senti quando parli? O stasera ti limiti a dar fiato alla bocca? Il tuo cervello è sconnesso e tu stai delirando. E poi la pazza sarei io? Già, quella che si nega alle cure del cazzo, ma cosa vuoi capirne tu, tu che ti sco... lasciamo perdere o finisce che non risponderò delle mie parole. Sei solo uno stronzo bastardo quando vuoi! Lui pensa... Che ne sai tu se lui pensa, di noi... di me! E poi tiri fuori questa vecchia storia dopo quasi diciotto lunghissimi e schifosissimi anni. Hai dovuto pensarci davvero a lungo, fratellone, prima di parlarmene. Ma guardaci, ci stiamo scannando nel soggiorno di casa tua e non ne capisco il motivo, mi son precipitata qui per accontentarti e questo è l’epilogo del mio rientro. Non hai il diritto di farmi questo!»

Gloria si alzò dal divano e si rintanò nella sua stanza sbattendo dietro di sé la porta.

La serata si concluse nel peggiore dei modi per i due fratelli. Nessuno dei due riuscì a riposare quella notte. Lorenzo fu più volte tentato dall’andar a bussare alla porta di sua sorella. Non poteva però spiegarle il vero motivo per cui le aveva chiesto di ritornare con tanta urgenza, senza rischiare di sembrare matto. Iniziava a dare un senso a tutti gli anni in cui Gloria aveva vagato nella sua stessa vita tenendo stampato sul viso un falso sorriso e la morte dentro. Dopo diciott’anni anche lui era giunto finalmente ad una conclusione, trovando le sue risposte. Gli era tutto più chiaro oramai e lei effettivamente non era mai stata pazza. Gloria e Francesco, nonostante un destino beffardo e amaro, erano rimasti vicini per tutti quegli anni, standosene in silenzio e vivendosi come potevano in una zona d’ombra. A lei il dolore le si era incastrato dentro, quasi fosse un’invisibile guaina permeata saldamente alle viscere. Solo la gioia di sentirselo ancora un po’ vicino l’aveva salvata. Francesco, pur andando via, le era rimasto accanto risparmiandole un’indignitosa disperazione. Si chiese cosa avrebbe fatto lui al posto di Gloria, ma non seppe darsi una risposta. Quella sera si era adirato con lei perché aveva come l’impressione di esser stato trascinato, senza possibilità di scelta, in una storia lunga e malinconica, ma non poteva ancora spiegare nulla a sua sorella. C’era un piano ben chiaro e più grande di loro da seguire. Lorenzo si era limitato a farla scendere a casa in tempi brevissimi, e che dirle poi nemmeno lo sapeva. Era tutto talmente astratto per un tipo pragmatico come lui che non provò certo a capire cosa stesse accadendo. Comprendeva però che quella di Gloria non era mai stata una scelta. Quel destino amaro le era piovuto addosso, tanti anni prima, con una tale violenza da schiacciarla e non consentirle di riprendersi. Gloria necessitava di un punto e a capo da cui ripartire. La sua apatia, dopo averle divorato l’animo, la stava consumando anche nel corpo che appariva sempre più scarno e pallido. Lorenzo si era dovuto arrendere all’improbabile nel tentativo estremo di ridare a sua sorella una speranza. Provò un forte rimorso per averla aggredita verbalmente sul divano del suo soggiorno e senza un motivo chiaro, in verità lui si sentiva molto spaventato. Nel silenzio dei suoi turbamenti notturni realizzò che si era comportato da codardo con sua sorella per tutti gli anni trascorsi, anni in cui avrebbe dovuto invogliarla a sfogarsi invece di esortarla a dimenticare il passato... passato che poi si era rivelato nel tempo inesauribile. Lorenzo si convinse che devono esserci, per qualcuno, momenti della vita che restano eterni e persone che si appartengono ancor prima d’incontrarsi e anche dopo, così come probabilmente era accaduto per lei e Francesco. Ombre silenziose che continuano ad inseguirsi nella storia dei tempi, anche quando è tutto apparentemente finito. Lorenzo era stanco di saperla ancora incapace di reagire al suo trascorso. In cuor suo, ora si aspettava che qualcosa accadesse finalmente. Dopo quasi vent’anni, doveva follemente crederci. Per quanto fosse dura ammetterlo anche a se stesso, lui aveva visto e ascoltato. Le indicazioni ricevute erano state molto chiare, e per quanto assurda fosse tutta la questione, Francesco era tornato per aiutarla una volta per tutte e Lorenzo ne era ancora interdetto. Avrebbe voluto raccontare a Gloria tutto ciò che gli era accaduto, ma non poteva farlo per svariati motivi e probabilmente lei non gli avrebbe nemmeno creduto. Doveva solo pazientare aspettando che ogni cosa seguisse il suo corso.

Il mattino successivo dei croissant ancora caldi l’aspettavano in cucina, erano disposti su una tovaglietta da colazione accanto al mazzo di chiavi dell’auto di Lorenzo ed un pezzo di carta su cui erano scritte poche frasi:

Ti chiedo scusa per aver perso la testa ieri. Il problema non sei tu... ma qualche mio pensiero. Non prendere impegni per questa sera, ti porto a cena fuori per farmi perdonare. TI VOGLIO BENE, GLU, non scordarlo mai.

P.S. Ho una sorpresa per te.


Le estati a Grotta Sabbiosa

estate 1988

L’estate che precedette il debutto di Gloria nelle scuole superiori, ad Edoardo sembrò troppo breve.

Tutta la famiglia Stani si trasferì per le vacanze a Grotta Sabbiosa, località in provincia di Lecce. L’architetto, anni prima, aveva ereditato una piccola casa con giardino e orto annesso e l’aveva trasformata in una bomboniera. La famiglia Stani, ogni anno, attendeva trepidamente la chiusura dell’anno scolastico per trasferirsi in quell’angolo di paradiso.

Da quelle parti il mare è cristallino ed in alcune zone l’acqua è talmente bassa che occorre allontanarsi parecchio dalla riva per non toccare più il fondale con la punta dei piedi; in altri punti, ci sono ripidi strapiombi contornati da distese rocciose, veri presepi naturali.

Era difficile raggiungere gli Stani in quell’incantevole luogo, nessun altro parente o compaesano aveva casa a Grotta Sabbiosa. Per evitare qualsiasi stress, Edoardo aveva preferito non allacciare nell’abitazione marina una linea telefonica. Durante i mesi estivi, da una cabina telefonica, si teneva costantemente in contatto con le persone per lui importanti.

Maria Rosa aveva intrecciato rapporti solidi con alcuni villeggianti abitudinari del posto. In questo modo aveva garanzia di poter trascorrere allegre estati in compagnia di amici oramai di vecchia data, con cui amava mantenere i contatti telefonici anche nei mesi invernali; tuttavia le persone più care, nei week end, spesso dal paese li raggiungevano.

Il sabato, solitamente, la signora Stani impastava diversi chili di farina. Il marito le aveva fatto costruire, in giardino, un forno a legna utile per organizzare allegre tavolate all’aperto. Mangiavano pizza sotto le stelle sorseggiando birra ghiacciata. Ognuno portava qualcosa. Tutte le donne del gruppo aiutavano Maria Rosa a farcire, infornare, servire e dopo cena si chiacchierava sino a tarda notte, alle volte qualcuno cantava strimpellando una chitarra.

I ragazzi avevano le loro comitive estive. Durante il giorno, spesso giocavano in spiaggia e nuotavano nelle vicinanze dei genitori, ma la sera si riunivano tutti in una piazzetta senza alcuna attrattiva. Gli amici di Gloria se ne stavano seduti su un muretto a secco, più in fondo; nei pressi del chiosco invece pascolava Lorenzo con la sua compagnia. Lui la sorvegliava costantemente. Nella casetta al mare, il ragazzo spesso invitava Serena, sua fidanzata, che si fermava giusto un paio di giorni alla volta. Alessandra invece era fissata con i pigiama party. Con fare petulante, di tanto in tanto, si trascinava in casa qualche amichetta, ma dato che l’abitazione era piccola le feste potevano avere una durata limitata che non superava mai la mezanotte. Gloria, a differenza dei due fratelli, non amava esser soggetta ad ospiti, preferiva sentirsi libera di sparire. Infatti si dissolveva per diverse ore. La si vedeva fugacemente per l’ora di pranzo e per quella di cena. Lorenzo, in qualità di fratello apprensivo, d’estate era costretto a straordinari estenuanti pur di non abbassare mai la guardia, e quando se la perdeva si dava affannosamente alla ricerca della giovane ribelle di casa. Il rientro serale di Gloria, quell’anno, fu fissato per le 22:30, ovviamente sempre sotto la supervisione del fratello. Lei non resisteva a starsene chiusa in casa e spesso tardava pericolosamente. Lui era costretto a inventarsi mille scuse pur di giustificarla con i genitori. La ragazza si perdeva in chiacchiere e risate con i suoi amici. Era un’adolescente piena di vita. Adorava giocare a nascondino e ne organizzava di spettacolari, ogni volta si giocava minimo in venti. L’allegria di Gloria rimase impressa negli anni a venire sugli scogli, sulle pareti delle abitazioni consumate dalla salsedine e nei ricordi della gente. Gloria rappresentò, in futuro, una sorta di leggenda metropolitana del luogo. Sfrecciava per le viuzze di Grotta in sella alla sua Graziella rossa, un po’ arrugginita. Edoardo più volte si era offerto di regalarle una nuova bici, ma lei si diceva affezionata a quel pezzo di antiquariato che zia Rossella le aveva ceduto. Era un mezzo di seconda mano, ma svolgeva valorosamente il suo dovere. Nonostante tutta la sua vitalità, restava una ragazza aggraziata nei movimenti ma con un indiscusso spirito libero. Quell’estate, in spiaggia, qualcuno iniziò a guardarla con occhi diversi e ciò la infastidiva molto. Non era pronta per tali attenzioni, in fondo lei voleva solo divertirsi e amava nuotare. Era un’esperta nuotatrice che non metteva mai in conto il pericolo. Si allontanava audacemente dalla riva, ma la gente del posto, conoscendola bene, dalla spiaggia la sorvegliava costantemente in assenza di Lorenzo o dei suoi genitori. Nelle prime ore del pomeriggio, in sella alla sua fidata Graziella, raggiungeva il campetto da motocross. Sedeva sulle dune di terriccio rosso e, nascosta dalla visiera del suo cappello Best Company, guardava ammirata i ragazzi impennare sulle loro moto e quasi rimpiangeva di esser nata femmina. Le sarebbe piaciuto davvero tanto crossare con loro. Portava sempre con sé uno zainetto blu, abbastanza logoro. Lo poggiava ovunque e dentro ci riponeva le sue cianfrusaglie: chewingum, una bottiglietta d’acqua, un po’ di frutta, un libro da leggere, spesso si trattava della biografia di qualche artista, gli appunti d’inglese quando papà riusciva a infilarli in mezzo alla confusione che regnava in quella sacca, e non si faceva mai mancare né la macchina fotografica e né il walkman. Nutriva un’acerba passione per la fotografia e adorava la musica. Quello zaino pesava una tonnellata, ma con disinvoltura lo portava sempre con sé.

Fu in quell’estate che Gloria, senza rendersene conto, esplose in tutta la sua bellezza. Gli erano spuntati timidamente i seni e stava sempre at- tenta a coprire il suo lato b. I ragazzi, soprattutto quelli più grandi di lei, non le schiodavano mai gli occhi di dosso. Quel genere di attenzioni la infastidivano molto e facevano infuriare Lorenzo, che si ritrovava spesso a battibeccare con qualcuno particolarmente bramoso.

Gloria, alcuni pomeriggi, aspettava che il resto della famiglia abbandonasse l’abitazione per dirigersi in spiaggia. Una volta rimasta sola in casa, si rintanava nell’orto interno. Disponeva dei grandi fogli sul pavimento, metteva su le cuffie e con i pennarelli trasformava idee ed emozioni in suggestive immagini. Quel momento era per lei adrenalinico e anche un po’ catartico. Pulsioni ed eccitazione allo stato puro le scorrevano nelle vene come linfa vitale. Qualcosa in lei stava cambiando. Gli ormoni iniziavano ad avere il sopravvento, ma ancora non gestiva bene i suoi stati d’animo, ne risultava sempre confusa e finiva con il comportarsi come nessuno si sarebbe aspettato.

Edoardo, in quella fetta d’estate in cui smise di fare il pendolare per godersi le sue ferie tutte d’un fiato, sbottò spesso per le prolungate assenze da casa di Gloria.

In realtà voleva averla costantemente fra i piedi. Le mancavano le sue assurde battute, la sua allegria e la risata coinvolgente che la caratterizzava. Aveva smesso anche di fargli quello stupido scherzo dei gavettoni. Lo faceva quando era più piccola, Edoardo non si arrabbiava mai per quel gioco ripetitivo che sapeva un po’ di loro. Adesso era rammaricato perché Gloria, crescendo, aveva smesso di farlo. Quello scherzo, oltre a rallegrarlo, lo faceva sentire parte attiva nella vita di sua figlia. Ad imbestialirsi invece era Maria Rosa. Edoardo rientrava in casa tutto zuppo e la ragazza lo seguiva a piedi nudi sporcando inevitabilmente il pavimento.

Vi erano però momenti in cui Gloria cambiava espressione, appariva assorta, quasi impenetrabile. L’architetto Stani avrebbe pagato a peso d’oro quei silenzi improvvisi. Quali misteri si celavano nella mente di sua figlia? Gli sarebbe bastato scoprirne anche uno solo. Alle volte lui si chiedeva chi fosse in realtà quella straordinaria creatura e se la conoscesse davvero. Era un uomo molto profondo così come lo era Gloria, un filo sottile e invisibile li univa.

L’estate terminò velocemente e giunse un nuovo settembre.

Lorenzo sarebbe tornato a occupare la sua abitazione a Bari in vista dell’inizio del nuovo anno accademico. Il ragazzo avrebbe preferito ac- compagnare personalmente sua sorella a scuola per il debutto alle superiori ma Edoardo non lo permise.

E così fu proprio lui a condurla al liceo di Ortini per il primo giorno di scuola.

In auto Gloria gli sembrò un po’ agitata, continuava a battere freneticamente le dita sul cruscotto. Accavallò le gambe più volte per tutta la durata del breve viaggio. Non riusciva a starsene calma «Glò, è tutto a posto? » chiese Edoardo. «Sì, pa’, naturalmente! » «No... è che mi sembri un po’ nervosa, ti preoccupa qualcosa? Forse è perché nessuno dei tuoi vecchi compagni ti ha seguita in questa nuova avventura? Vedrai, in un batter d’occhio ti farai nuovi amici. Se è questo il problema, allora non temere, non ce n’è ragione!» «No, pa’, sta’ tranquillo, non è questo il problema, anzi, non c’è alcun problema. Ti assicuro che è tutto ok!» Rimasero in silenzio per qualche minuto, poi Edoardo disse: «Se ti va ascoltiamo della musica, nel cruscotto dovrebbero esserci alcune tue cassette». «No, meglio di no! Comunque grazie» e poi lei iniziò a guardare fuori dal finestrino, assorta, persa in chissà quale pensiero. Giunsero ad Ortini ed Edoardo parcheggiò ad una cinquantina di metri dall’entrata dell’istituto. Gli sarebbe piaciuto accompagnarla sin dentro alla scuola, ma non lo avrebbe fatto senza prima chiederle il permesso. «Allora, siamo arrivati, che dici, scendo con te e ci avviamo assieme?» «No, pa’, non serve che... sì, insomma, non vorrei farti perdere tempo, avrai sicuramente da fare al cantiere. Posso farcela da sola». «Va bene, facciamo come preferisci. Passo a prenderti all’uscita?» «Ho l’abbonamento, prenderò il treno, non occorre che ti scomodi, sta’ tranquillo. Ci vediamo a casa per pranzo». Lei si allungò per sfiorargli la guancia con le labbra e poi scese dall’auto senza più voltarsi e s’incamminò verso la scuola. Edoardo rimase fermo in auto mentre si allontanava, pronta ad affrontare tutta sola anche quell’ennesima prova.

Le sembrò fiera, sebbene fosse ancora tanto giovane. Di colpo Edoardo si sentì troppo solo nell’abitacolo della sua auto. Avvertì che Gloria non era semplicemente scesa dalla macchina, ma che con i suoi timidi passi si affacciava alla vita e lo faceva in maniera autonoma. Sapeva che lei era perfettamente in grado di farlo e con rammarico incassò il colpo, avrebbe voluto occuparsi ancora un po’ di lei, ne aveva bisogno.

Tanti altri ragazzini stavano entrando a scuola accompagnati dai propri genitori, ma lei era lei, capace di confrontarsi con il suo mondo esterno senza alcun aiuto.

Dinnanzi al portone d’entrata si erano accalcati gli altri studenti, tutti in attesa che suonasse la prima campanella e che si aprissero le altre porte. Si mantenne un po’ distante da quella piccola folla composta da genitori e studenti del primo anno. Si concentrò ad analizzare il luogo. Tra la porta ed il cancello vi era un giardino ben curato. Oltre la recinzione c’era una sorta di rotonda, pareva più una ridotta pista da pattinaggio e aveva due entrate seguite da pochi gradini. Lì si erano concentrati altri studenti visibilmente più sciolti. Sghignazzavano e si spingevano, alcuni di loro si scambiavano battute in dialetto. Erano sicuramente gli allievi delle classi superiori. Affiatati fra loro e tutti con un viso meno acerbo e più disteso. Lei, tanto alta, si sentiva un pesce fuor d’acqua in mezzo a quel gruppetto di nanerottoli appiccicati alle mamme. Ragazzetti dalle facce pallide che aspettavano di entrare mantenendo sul viso un’espressione truce pari a quella di un condannato a morte. Era sicuramente più attratta dal gruppo ‘adulto’ degli studenti, ma purtroppo quella non era roba per lei. Doveva necessariamente farsi piacere i nanerottoli. Si sentì di colpo osservata, per un attimo quei suoi 177 cm di altezza le sembrarono esagerati. Se fosse stata di misure standard sarebbe riuscita a mescolarsi coi nani in modo disinvolto. Ma davvero non sapeva dove volgere il suo sguardo e né in che direzione muoversi. Si chiese che fare una volta che le porte si fossero spalancate, poi decise di rimanere in coda ancora un po’, incerta sul da farsi. Un ragazzo che le stava accanto le chiese:

«Sei nuova?»

Gloria si voltò e lo guardò senza fiatare.

«Sì... sì, direi che sei nuova, lo giuro, non ti ho mai vista prima, me ne ricorderei altrimenti».

«Sì, sono iscritta al primo anno».

«In che corso?»

«Pittura!»

Lui fece un ghigno e aggiunse:

«Sai come raggiungere la tua aula?»

«...E come potrei? È il mio primo giorno qui!»

«Seguimi, questa scuola è grande, ti ci porto io nel corridoio delle aule teoriche, di solito è lì che si radunano quelli di primo».

«Aula teoriche?»

«Sta’ tranquilla, è facile, ma capirai tutto da sola con il tempo».

Il ragazzo la scortò sino al piano superiore, percorsero parte del lun- ghissimo corridoio.

«Ecco, siamo arrivati, guarda sulle porte i cartellini con su scritte le sezioni, qual è la tua?»

Lei gli donò uno dei suoi splendidi sorrisi prima di rispondere:

«La sezione A, e comunque grazie mille!»

«Figurati! Ora però tieni duro, ti aspetta quella che in gergo qui chia- miamo iniziazione».

Gloria lo guardò con espressione curiosa ed intimorita e poi aggiunse:

«Intendi fenomeni di bullismo?»

«Ah ah ah... ma che dici? Magari... Peggio, molto peggio! Una sorta di tortura psicologica. Ma non voglio rovinarti la sorpresa, lo scoprirai da te».

«Qualsiasi cosa sia questa iniziazione io sopravvivrò, contaci!»

«Me lo auguro per te. Allora se tieni duro e non molli ci si becca ancora a spasso per i corridoi».

«Ok!»

«Allora è ok! La prendo come una promessa».

Il ragazzo fece per andar via, poi si voltò ancora verso dei lei e punta- tole contro l’indice le chiese:

«Tu sei...?» «Gloria» «Ah, come...»

E canticchiò Gloria, Gloriaaa, manchi tu nell’aria... Lei arricciò il naso mostrando un’espressione nauseabonda. Detestava quel tormentone che la perseguitava. Le porse la mano.

«Comunque io sono Sergio, disponi pure di me».

«Allora a presto, Sergio».

I due ragazzi si divisero. Una volta in classe Gloria raggiunse uno dei pochi banchi rimasti liberi, scegliendo quello in fondo all’aula. Si guardò un po’ in giro ma senza metter nulla a fuoco. Lanciò solo un’occhiata panoramica e perlustrativa. Ormai anche la seconda campanella era suonata.

Finalmente, dopo circa venti minuti d’attesa, gli studenti furono raggiunti da un’insegnante. Una donna elegante e con l’espressione vagamente materna. Sulla cinquantina o forse più giovane, morbida ma non grassa, e con due splendidi occhi verde chiaro. Teneva i capelli biondo mesciati sulle spalle, con le punte leggermente mosse. I ragazzi si misero tutti in piedi. Lei, senza nemmeno guardarli, esordì:

«Buongiorno ragazzi, mettetevi pure comodi!»

Prima scrisse qualcosa sul registro, poi alzò finalmente lo sguardo e sorridendo si presentò:
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