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			Introduzione

			In Dune, colossale saga fantasy e fantascientifica dello scrittore americano Frank Herbert, la materia più preziosa dell’universo è una spezia chiamata melange. Grazie a potenti effetti psichedelici essa permette a determinati individui predisposti – sorta di computer biologici avanzatissimi – di predire il futuro: un’abilità indispensabile per condurre le navi spaziali attraverso i complessi paradossi gravitazionali del cosmo. Senza la spezia melange i viaggi intergalattici, essenziali per le civiltà che popolano i romanzi di Dune, non sarebbero possibili. La spezia melange è il risultato di un laborioso processo di sintesi organica che si svolge all’interno di enormi creature che vivono su un unico pianeta in tutto l’universo. Questa circostanza fa di quel pianeta, Arrakis, il luogo più concupito del cosmo, nonché l’epicentro narrativo, e politico, dei romanzi della saga. 

			Oltre alle droghe psichedeliche che, nei primi anni Sessanta, andavano diffondendosi negli ambienti contro-culturali che frequentava, per immaginare la spezia melange Herbert si ispirò in parte al petrolio e in parte ai traffici di spezie dell’inizio dell’età moderna. Per modellare i conflitti del suo universo narrativo, studiò il modo in cui la domanda di quelle sostanze aveva trasformato nel profondo le società umane, divenendo al contempo forza di sviluppo e causa di attriti. Herbert non poteva tuttavia immaginare che, proprio negli stessi anni in cui scriveva Dune, poco più a sud dell’Oregon in cui viveva, stesse muovendo i primi passi un oggetto indispensabile per il nostro mondo quanto la spezia melange per quello di Dune. Un oggetto che avrebbe trasformato i rapporti di forza tra le civiltà del nostro pianeta in modi non troppo diversi da quelli che Herbert immaginava per i suoi imperi interplanetari. Un oggetto che, a causa di alcune caratteristiche intrinseche al suo processo produttivo, avrebbe addirittura finito per dare vita a una propria Arrakis, non nello spazio profondo ma nell’Indo-Pacifico. Persino gli scopi di quell’oggetto, ovvero aumentare la potenza di calcolo delle società che ne padroneggiavano le applicazioni, non erano molto diversi da quelli della spezia melange. Si trattava, certo, di una computazione svolta da macchine artificiali e non da esseri biologici mutanti ma, come vedremo, non solo il futuro dell’informatica potrebbe prendere pieghe sorprendentemente biologiche ma anche il suo presente, a base silicica, ha più cose in comune con il mondo organico di quanto si pensi.

			L’oggetto di cui sto parlando è il chip (o microchip, o semiconduttore, o circuito integrato, o IC) ed è il motore materiale di ogni astrazione del mondo contemporaneo: il fondamento su cui poggia, per intero, la nostra civiltà digitale e la sua economia da decine di migliaia di miliardi all’anno. Al contempo il manufatto più complesso mai prodotto serialmente dal genere umano e quello che abbiamo riprodotto nel maggior numero di esemplari nella storia. È dai primi Duemila che, in effetti, ogni anno produciamo un numero di chip superiore alla somma di tutti gli oggetti che abbiamo mai prodotto come specie fin dalla notte dei tempi. Secondo le ultime stime, l’umanità ha complessivamente prodotto 13 sestilioni (10 seguito da 21 zeri) di chip in poco più di mezzo secolo.1 I chip sono così indispensabili che il loro mercato somiglia ormai più a quello di una materia prima che a quello di una merce.2 Nel 2022 le aziende di chip del mondo hanno complessivamente movimentato 1,1 triliardi di semiconduttori, una media di 140 chip per ogni essere umano attualmente in vita sul pianeta.3 I chip sono spesso definiti “il greggio dell’età dell’informazione”. Il loro ruolo nell’economia digitale del Ventunesimo secolo è stato paragonato a quello del vapore durante la rivoluzione industriale del Diciannovesimo. Constatando il grado di complessità che esprimono, qualcuno li ha definiti “una delle più grandi imprese tecnico-scientifiche del genere umano”.4 Questo libro racconta il passato, il presente e il futuro dei chip. Esplora le numerose ramificazioni e le tante ricadute – politiche, economiche, militari, industriali, culturali – che la loro semplice esistenza ha sul mondo  in cui abbiamo vissuto, viviamo e vivremo.

			La tesi di questo testo è molto semplice. E ovvero che il chip sia oggi il manufatto tecnologico più determinante sul pianeta. Quello da cui irradiano le traiettorie più rilevanti per i temi decisivi di questo e dei prossimi decenni. I chip sono i “mezzi di produzione” fondamentali dell’infrastruttura della computazione contemporanea, a sua volta determinante tanto per lo sviluppo dell’intelligenza artificiale quanto per la fattibilità della transizione energetica. E tuttavia per la produzione di chip sono indispensabili processi estrattivo-produttivi che consumano notevoli quantità di energia fossile, risorse minerali e componenti chimici altamente nocivi. Conoscere il funzionamento dell’industria dei chip e delle sue catene del valore, tra le più complesse e interdipendenti del mondo, è oggi indispensabile non solo per comprendere cosa sia – e come stia cambiando – il sistema della globalizzazione ma anche per scandagliare rapporti di forza storici tra i principali Paesi del mondo. In particolare quelli tra Stati Uniti e Cina, le due superpotenze che, proprio intorno alla futura evoluzione dei chip, stanno giocando una partita a scacchi decisiva per l’esito della loro rivalità. Chi guiderà nei semiconduttori avrà infatti un notevole vantaggio competitivo rispetto all’avversario, soprattutto per ciò che riguarda tecnologie militari basate su intelligenze artificiali destinate a cambiare (lo stanno già facendo) il volto della guerra. 

			Il paradosso dei chip è che, a fronte di una domanda che cresce man mano che sempre più manufatti tecnologici si spostano dal campo della meccanica al digitale, la continuità dello sviluppo tecnico da cui dipende il futuro dei semiconduttori è tutto fuorché assicurata. Nulla infatti garantisce che scienziati e ingegneri riusciranno a proseguire nel processo di miniaturizzazione dei chip, o meglio dei transistor che contengono, alla stessa velocità a cui ci hanno abituato nei sette decenni che ci separano dalla costruzione del primo circuito integrato. Questo costante processo di miniaturizzazione è stato finora il presupposto di ogni aumento di potere computazionale a nostra disposizione. Tuttavia esso è oggi appeso a un filo, fatto di innovazioni sempre più difficili da implementare, di macchinari iper-complessi che richiedono decenni di progettazione e investimenti multimiliardari in ricerca e che possono arrivare a costare infine, da soli, quanto intere aziende.

			Macchinari che, come vedremo, sono composti da centinaia di migliaia di pezzi e che sono quindi, a loro volta, dipendenti da catene produttive estremamente lunghe, intricate e politicamente sempre più sensibili. La traiettoria di sviluppo dei chip è talmente frastagliata e complessa che uno dei maggiori protagonisti dell’industria ha di recente definito la sua continuazione “un afflato di ottimismo condiviso”.5 E, in ogni caso, ammettendo che si riesca a estendere tale afflato per un altro decennio, sappiamo già che ad attenderci c’è una frontiera insormontabile: quella dell’atomo. Al di sotto della dimensione atomica, le leggi fisiche a cui rispondono gli elettroni, e che consentono l’azione dei chip, smettono di “funzionare” e si entra nell’ambito della fisica quantistica, delle “interazioni bizzarre” che meravigliavano, e angustiavano, Einstein. Come, e soprattutto se, riusciremo a continuare a incrementare il potere di computazione globale oltre questa frontiera, e che cosa prenderà il posto dei chip nel futuro della tecnologia, è il tema del capitolo finale di questo libro.

			I primi due sono invece dedicati alla nascita della microelettronica applicata al calcolo, seguendo un filo che ci rimanda a epoche e a contesti cruciali per lo sviluppo di tutte le tecnologie fondamentali del nostro tempo, ma anche alle brillanti intuizioni logico-matematiche che costituiscono il presupposto per il funzionamento fisico dei chip e dell’intera computer science. Una vicenda che, in questo caso, ci spinge indietro fino all’Ottocento e al tentativo di trovare le “leggi del pensiero” da parte di un genio autodidatta inglese. 

			In mezzo a questi due estremi – le prossime frontiere della computazione da un lato e le sue radici dall’altro – incontreremo innumerevoli fatti e personaggi, in alcuni casi molto noti, in altri meno. Racconteremo processi come la litografia ultravioletta estrema, una delle tecniche più vertiginosamente sofisticate, ben oltre il limite del fantascientifico, mai sviluppate dall’uomo, e materiali (semiconduttori) come il silicio, il secondo elemento chimico più abbondante sul pianeta dopo l’ossigeno, vera e propria “materia grigia” dei chip, punto d’incontro e mediazione tra ecologia e tecnologia.6 Approfondiremo le ragioni, intrinseche alle dinamiche e ai costi di produzione dei chip, per cui l’industria dei semiconduttori si è trasformata, nel corso degli ultimi trent’anni, in una filiera globale di inconcepibile profondità: una catena del valore sconfinata per cui oggi, considerando tutti i processi e i componenti, un chip può arrivare ad attraversare settanta confini e compiere un viaggio di 25mila chilometri prima di raggiungere la sua destinazione d’uso finale.7 Racconteremo inoltre la storia dell’Arrakis dei chip, ovvero di Taiwan, un’isola che sembra avere nel proprio destino, fin dal Cinquecento, di fungere da punto d’incontro, ma anche di torsione e tensione, tra mondi diversi e distanti, tra grandi potenze in competizione reciproca. Infine analizzeremo la “guerra” in corso tra Stati Uniti e Cina per decidere chi scriverà le prossime pagine della storia del chip. Cercheremo insomma di mostrare in quanti e quali modi diversi l’oggetto più riprodotto nella storia della nostra specie non sia solo uno dei più influenti ma anche uno dei più affascinanti.

			
				
					1. David Laws, “sextillion & counting: The long and winding road to the most frequently manufactured human artifact in history”, in Chm Blog, aprile 2018: https://computerhistory.org/blog/13-sextillion-counting-the-long-winding-road-to-the-most-frequently-manufactured-human-artifact-in-history/.

				

				
					2. I chip sono attualmente il quarto bene più scambiato al mondo per valore complessivo, dietro greggio, petrolio e automobili. Si prevede tuttavia che nei prossimi dieci anni scaleranno la classifica fino al primo posto.

				

				
					3. Kirti Gupta, Chris Borges, “GeoTech Wars - Semiconductors: The most complex device in history with Syed Alam”, in Csis, ottobre 2023, www.csis.org/blogs/perspectives-innovation/geotech-wars-semiconductors-most-complex-device-history-syed-alam. Il contenuto è fruibile anche come podcast, cercando il titolo sulle varie piattaforme di streaming audio.

				

				
					4. La citazione è dello storico dell’economia Adam Tooze, dall’episodio del marzo 2022 “Can the West stop Russia by Strangling its economy?” dell’Ezra Klein Show, podcast di approfondimento politico-economico del New York Times.

				

				
					5. La citazione è di Mark Liu, chairman dell’azienda taiwanese Tsmc, una delle più importanti protagoniste della value chain a livello globale. Proviene da Virginia Heffernan, “I Saw the face of God in a semiconductor factory”, Wired, marzo 2023, www.wired.com/story/i-saw-the-face-of-god-in-a-tsmc-factory/.

				

				
					6. Per un’introduzione al concetto si veda la voce “Planetary Computation” in Antikythera, https://antikythera.org/planetary-computation.

				

				
					7. Dati citati da Syed Alam nella già citata puntata “Semiconductors” del podcast Geotech Wars.

				

			

		

	
		
			capitolo 1

			Computare

			Prima di ChatGpt e della cosiddetta “ansia dell’AI”, prima che Elon Musk entrasse nella sede di Twitter con un lavabo sotto braccio, prima del Metaverso e di TikTok, prima della blockchain e dei bitcoin, prima di Google e di Apple, prima degli mp3 e di Youporn, prima di Super Mario e di Space Invaders, prima del sequenziamento del Dna e della missione Apollo, prima del Progetto Manhattan e dell’Eniac, prima degli infiniti modi in cui la microelettronica e l’informatica hanno cambiato il mondo, e inaugurato una nuova era della civiltà umana, prima di tutto questo c’era un matematico autodidatta inglese che, a metà Ottocento, sognava di trasformare il linguaggio del pensiero in algebra. Si chiamava George Boole e per capire come funzionano i chip bisogna cominciare da lui.

			Boole nacque nel 1815 nella città di Lincoln, nel Lincolnshire, una regione centro-orientale dell’Inghilterra, figlio di John, un calzolaio titolare di una piccola attività in Silver Street, e di Mary Ann. Non avendo la sua famiglia risorse per mandarlo in una scuola di alto livello, Boole dovette accontentarsi di una formazione in materie pratiche, da commerciante, presso la Bainbridge’s Commercial Academy di Fish Hill, e di studiare tutto il resto da autodidatta. Cominciò dalle lingue, moderne (tedesco, francese e italiano) e antiche (latino e greco), mostrando subito sbalorditive capacità di apprendimento. Quando George non aveva ancora compiuto quattordici anni, un giornale locale pubblicò, su sollecitazione del padre, la sua traduzione di Ode alla primavera, una poesia in greco antico di Meleagro di Gadara, un autore considerato di eccezionale difficoltà. Il fatto attirò l’attenzione, e le ire, di uno studioso di lingue morte della zona che accusò Boole di plagio, sostenendo che era impossibile che un ragazzino di appena quattordici anni fosse un traduttore così abile. Non era né la prima né sarebbe stata l’ultima volta che Boole veniva sottovalutato. 

			Nel 1831 l’attività, da sempre precaria, di calzolaio di John Boole andò definitivamente in malora e George si ritrovò a essere l’unico a poter provvedere al mantenimento dell’intera famiglia. Mettendo da parte le aspirazioni sacerdotali, ad appena sedici anni Boole decise di avviarsi a una carriera da insegnante presso una scuola elementare di Doncaster prima e di Liverpool poi. La sua reputazione di maestro crebbe rapidamente e, a soli diciannove anni, nel 1834, Boole riuscì ad aprire la prima scuola per l’infanzia a suo nome, di nuovo a Lincoln. Ad appena ventitré anni assunse invece la direzione della Waddington Academy, uno dei più importanti istituti per l’educazione primaria della città, e, a ventotto, inaugurò un proprio collegio a Posterngate, dove si trasferì a vivere con tutta la famiglia al seguito.

			Ormai in grado di mantenere più che dignitosamente i genitori, Boole ebbe infine tempo e modo di dedicarsi a quella che, da anni, era diventata la sua principale passione: lo studio della matematica. Anche in questo campo, Boole aveva cominciato da autodidatta, nel 1831, partendo dai testi di classici come Lacroix, Laplace, Lagrange e Newton, del quale, nemmeno ventenne, lesse e padroneggiò in autonomia il monumentale Principia Mathematica.1 Da principio l’interesse di Boole per la matematica era soprattutto finalizzato al suo utilizzo come strumento da applicare ad altre discipline, più pratiche, come la meccanica, l’ottica o lo studio della fisica e dell’astronomia. Tuttavia, man mano che la esplorava, Boole scoprì un amore per i numeri in sé. 

			A ventitré anni, dopo meno di un decennio di autoapprendistato, Boole si sentì pronto a pubblicare il suo primo contributo al campo, On Certain Theorems in the Calculus of Variations, una risposta alla Mécanique Analytique di Lagrange, che gli guadagnò una fama sufficiente a permettergli di pubblicare il successivo Researches on the Theory of Analytical Transformations per il neonato, ma già prestigioso, Cambridge Mathematical Journal dell’omonima e celeberrima università.

			Il lavoro di Boole non passò inosservato e, nel 1839, il più brillante dei matematici cantabrigiensi dell’epoca, lo scozzese Duncan Gregory, gli propose di perseguire un perfezionamento presso l’ateneo. È impossibile dire che strada avrebbero preso la vita e l’intelligenza di Boole se avesse accettato. Secondo numerosi storici è possibile che il prestigio accademico, e l’influenza di Gregory, lo avrebbero spinto in direzione di ricerche più convenzionali rispetto a quelle che in seguito intraprese. Non lo sapremo mai: Boole dovette declinare l’invito poiché incompatibile con la carriera nel settore dell’educazione primaria da cui dipendeva il mantenimento della sua famiglia.

			Boole continuò perciò a lavorare in autonomia, dedicandosi in particolare allo studio degli “operatori differenziali” del calcolo e, nel 1844, con la pubblicazione di On a General Method in Analysis vinse addirittura una Royal Medal for Mathematics. Sulle ali di quel successo si persuase infine, con molta modestia, di meritare una cattedra. 

			All’incirca nello stesso periodo, il governo inglese stava procedendo alla costruzione di tre nuovi atenei non confessionali in Irlanda, una concessione agli irlandesi scontenti che l’unica università del Paese, il Trinity College di Dublino, fosse di orientamento protestante. I nuovi atenei sorgevano a Belfast, Galway e Cork. E fu proprio presso quest’ultimo che Boole provò a fare ripetutamente domanda per un posto da professore, venendo accettato in extremis nel 1849.

			Boole sbarcò in un’Irlanda devastata da una delle peggiori carestie europee degli ultimi secoli. Un fungo aveva fatto marcire il raccolto di patate in tutta l’isola e, dal momento che i tuberi costituivano la dieta base per milioni di abitanti del Paese, la catastrofe aveva causato la morte di oltre un milione di persone, nonché l’emigrazione, verso Australia e Stati Uniti, di un ulteriore milione e mezzo (cifre che paiono ancora più enormi se rapportate al numero totale degli irlandesi dell’epoca: otto milioni). Boole, che era profondamente religioso, rimase molto colpito dalla tragedia e, in numerose lettere alla sorella, criticò con moralistico sdegno i sofisticati manicaretti – “zuppa di tartaruga e champagne” – che invece non mancavano mai ai ricevimenti del bel mondo di Cork. 

			Fu forse l’afflizione apocalittica di quell’evento a riaccendere in Boole l’interesse per un’antichissima diatriba teologico-filosofica, a lui nota in una forma risalente ai primi del Settecento, sulla possibilità di dimostrare per via logica la necessità dell’esistenza di Dio. E fu anche attraverso tale diatriba che Boole si riaccostò a una domanda che, amava raccontare, gli era balenata all’improvviso in gioventù mentre camminava in un prato: “Era possibile esprimere le relazioni logiche in forma algebrica?”. O, in altre parole, era possibile codificare ed esprimere il linguaggio del pensiero in termini matematici? A Boole era noto che quella domanda aveva radici profonde, che arrivavano addirittura fino ad Aristotele, ma non sapeva che essa era stata la chimera del padre filosofico del sistema binario e del moderno concetto di computazione: il matematico e filosofo sassone Gottfried Wilhelm Leibniz. 

			Boole dedicò quasi un decennio della sua vita al tentativo di fornire risposta a un quesito che, nelle menti persino dei più insigni matematici del tempo, neppure esisteva. Usando simboli noti dovette inventare regole e formule inedite, poiché del tutto nuovi erano i concetti e le idee che voleva catturare. Il punto di partenza di Boole era che la matematica fosse uno strumento puramente astratto: la manipolazione di simboli a prescindere dal loro significato. Egli comprese che: “La potenza dell’algebra nasceva dal fatto che i simboli scelti in rappresentanza di quantità e operazioni ubbidivano a un piccolo numero di regole o leggi di base. Ciò implicava che quegli stessi potentissimi metodi erano applicabili a oggetti e operazioni dei tipi più diversi, purché questi ubbidissero almeno ad alcune di dette leggi”.2 Boole era convinto che, liberando l’algebra dalle costrizioni dell’aritmetica e dal calcolo delle quantità, la si potesse riutilizzare per numerosi altri scopi, inclusa la costruzione di un’algebra sui generis, finalizzata a esprimere proposizioni e relazioni logiche.

			Un altro dei punti di partenza di Boole era che, nell’ambito della logica, le cose, tutte le cose, potevano essere definite in termini di classi di appartenenza. Ovvero che in frasi come “tutti i gatti sono mammiferi”, “nessuna pianta è volante” o “alcuni esseri umani sono muti”, parole come “mammifero”, “pianta”, “muto”, “volante”, “gatto” e “umano” rappresentavano tutti gli individui che corrispondevano a quella descrizione. Erano una collezione o appunto una classe. Constatato ciò era possibile sostituirle con delle lettere, allo stesso modo in cui, nell’algebra tradizionale, lettere come x, y o z erano usate per rappresentare numeri. In tal modo, se “gatto” si sostituiva con una x e “muto” con una y, l’espressione xy rappresentava l’insieme che conteneva tutti i “gatti muti”. Seguendo il filo di questo ragionamento, tuttavia, si accorse Boole, emergeva una differenza sostanziale rispetto all’algebra aritmetica. 

			Nell’algebra aritmetica quando la lettera x fungeva, come detto, da simbolo di un numero, per esempio il 3, l’espressione xx equivaleva a dire x moltiplicato per x, ovvero 3 per 3, e come risultato essa dava 9. In altre parole nell’algebra aritmetica ogni operazione dava un risultato z, diverso dai fattori coinvolti nell’operazione. Nell’algebra applicata alla logica accadeva invece che se x stava per “gatto”, l’espressione xx non significava altro che “gatto-gatto”. Da ciò risultava che, ritornando ai simboli algebrici, l’espressione xx si poteva esprimere come una singola x. Di fatto non si era mai usciti dalla classe “gatto”, cioè la classe rappresentata da x. 

			Boole notò quindi che gli unici due numeri che, moltiplicati per sé stessi, davano per risultato sé stessi, erano lo 0 e l’1. In altre parole, le uniche equazioni xx = x che erano vere sia in termini aritmetici sia in termini logici erano le equazioni che coinvolgevano le cifre 0 o 1. A conti fatti, scriveva Boole, “l’algebra della logica è esattamente ciò che sarebbe l’algebra ordinaria se fosse limitata a due soli valori, lo 0 e l’1”. Queste due cifre avevano altre interessanti proprietà per gli scopi dell’“algebra logica” di Boole. Per esempio il fatto che una qualunque cifra moltiplicata per 1 dava come risultato sempre se stessa, mentre una qualunque cifra moltiplicata per 0 dava come risultato sempre zero. Ovvero:

			1x = x  0x = 0

			In altre parole, concluse Boole, la cifra 1 poteva essere usata come “sinonimo” dell’intera classe che si stava considerando mentre la cifra 0 poteva essere usata come “sinonimo” di classe vuota. Con grande intuizione, Boole si rese conto che qualcosa di simile si poteva applicare non solo a classi di oggetti ma a intere proposizioni logiche. Semplificando moltissimo il suo procedimento, Boole comprese che trattando l’1 e lo 0 come elementi di un campo a due sole variabili, anziché come numeri integrali, essi potevano essere usati come “sinonimi” di VERO e FALSO, i cosiddetti “valori di verità” nell’ambito della logica classica, di derivazione aristotelica. 

			In questo modo si potevano esprimere, dimostrare e risolvere proposizioni logiche sotto forma di equazioni algebriche, inclusi i famosi sillogismi di Aristotele. Per esempio, se abbiamo un sillogismo come 

			tutti gli esseri umani sono mammiferi = VERO

			tutti i mammiferi sono a sangue caldo = VERO

			quindi

			tutti gli esseri umani sono a sangue caldo = VERO

			possiamo procedere a sostituire le condizioni di verità di cui sopra con la cifra corrispondente al VERO, cioè 1, e ottenere una moltiplicazione del tipo sotto. La quale ci restituisce un 1, confermando la validità del sillogismo. 

			1 x 1 = 1

			Viceversa se abbiamo un sillogismo come:

			tutti gli esseri umani sono mammiferi = VERO

			tutti i mammiferi sono verdi = FALSO 

			quindi

			tutti gli esseri umani sono verdi = FALSO

			E sostituiamo a VERO e FALSO con le cifre 1 e 0, a esse rispettivamente corrispondenti, otteniamo una moltiplicazione il cui risultato (0) ci conferma la falsità delle conclusioni del sillogismo.

			1 x 0 = 0

			Questi sono gli esempi più elementari possibili delle implicazioni dell’algebra a due sole variabili, cioè binaria, di Boole. Il matematico inglese si rese inoltre conto che “connettivi logici” su cui si basava il funzionamento del linguaggio come non (negazione, NOT, ¬), e (congiunzione, AND, ∧), o (disgiunzione, OR, ∨) potevano essere tradotti, per analogia, in termini aritmetici e simbolici. Basandosi sulla ripartizione delle proposizioni logiche in proposizioni VERO (1) o FALSO (0), e sulle similitudini tra i suddetti “connettivi logici” e operatori aritmetici come addizione e moltiplicazione, risultava perciò possibile creare della “tavole della verità”, grazie alle quali si potevano rappresentare intere frasi come equazioni. Ovvero, come scrisse Boole, risultava possibile definire “le leggi fondamentali di quelle operazioni della mente attraverso le quali si attua il ragionamento: dar loro espressioni nel linguaggio simbolico del calcolo e su questa fondazione dar forma alla scienza della logica”.

			La rivoluzione di Boole fu la trasformazione di un sistema a infinite variabili come l’algebra tradizionale – al cui interno il risultato di ogni operazione algebrica è un nuovo numero reale, parte di una serie infinita di numeri reali – in un insieme funzionalmente completo che di variabili ne contemplava soltanto due (lo 0 e l’1) e che dava in qualsiasi caso, come risultato finale di qualunque operazione, una di queste due variabili. 

			Mentre le operazioni dell’algebra tradizionale somigliavano a continui salti nell’iperspazio di nuove dimensioni dei numeri (9 x 3... 27), quelle dell’algebra booleana somigliavano alla passeggiata di un viandante che si trovava di fronte a una successione di bivi e doveva ogni volta scegliere tra due sole direzioni possibili. Se l’algebra tradizionale veleggiava, leggera o pesante a seconda dei punti di vista, in un campo infinito come l’infinito dei numeri, l’algebra booleana – “l’unico tipo di algebra non-numerica concepita dall’uomo”, come avrebbe annotato Whitehead – poteva essere simbolicamente rappresentata come una sorta di percorso o di circuito: un circuito in cui ogni operazione corrispondeva a un bivio e ogni bivio corrispondeva a un’operazione. 

			Tale caratteristica dell’algebra booleana si sarebbe rivelata fondamentale per la storia che stiamo raccontando. Essa però sfuggì quasi del tutto ai contemporanei di Boole. I coevi rimasero certo ammirati dalla completezza, dalla coerenza e dall’eleganza formale del sistema escogitato da Boole, ma pochi lo trovarono utile o applicabile ad alcunché. Un critico particolarmente caustico lo definì uno degli sfoggi d’intelligenza matematica “più belli ma futili di sempre”. An Investigation into the Laws of Thought (1854), la magnum opus in cui Boole formalizzava al massimo il suo metodo di traduzione della logica in algebra, andò in gran parte invenduta, tanto che Boole e l’amico che lo aveva aiutato coi costi della stampa si trovarono a perdere parecchie sterline nella pubblicazione. 

			Sebbene decenni più tardi Bertrand Russell definì The Laws of Thought, “l’opera in cui si fece scoperta della matematica pura”, nell’Inghilterra di metà Ottocento, o per meglio dire nel mondo del XIX secolo, non solo mancavano le menti per trovare interesse nel lavoro di Boole. Mancavano soprattutto le tecnologie. 

			A quel tempo, gli strumenti che avrebbero in seguito permesso di vedere il lavoro di Boole sotto una nuova luce stavano infatti a stento muovendo i primi passi. Uno di essi era il relè. Inventato quasi contemporaneamente in luoghi diversi e da persone diverse intorno agli anni Trenta dell’Ottocento, il relè è un interruttore elettromeccanico automatico, antenato, perlomeno a livello di concezione operativa, del transistor e dei chip. Ognuno degli inventori del relè era un pioniere dell’elettronica, sebbene applicata a scopi diversi. C’era chi, come l’americano Joseph Henry, era interessato a fornire una dimostrazione pratica di alcune teorie sulla natura dell’elettricità. Altri come William Cooke e Charles Wheatstone volevano trovare un sistema per comunicare a lunga distanza. Altri ancora, come Samuel Morse, quel sistema lo trovarono.

			Nell’autunno 1837, Morse (con il contributo decisivo di Alfred Vail) dimostrò che tramite l’apertura e la chiusura di un circuito elettromeccanico – ovvero passando da uno stato all’altro all’interno di un sistema a due sole variabili, acceso e spento3 – era possibile trasmettere un singolo messaggio per centinaia di chilometri, amplificandolo di relè in relè senza che esso perdesse d’intelligibilità. Il termine inglese relay, di cui relè è l’italianizzazione, veniva del resto da relay horses, i cavalli che sostavano nelle stazioni di posta del famoso Pony Express, pronti a ricevere la staffetta dai cavalli stanchi all’arrivo. A livello di principio, il sistema di trasmissione dei messaggi di Morse non funzionava in modo molto diverso e divenne noto nel mondo come telegrafo. 

			Un meccanismo simile, ma a un livello di complessità ben superiore, caratterizzò più tardi anche il sistema telefonico. L’onda sonora della voce umana poteva essere sì convertita in un segnale elettrico, proprio come il ticchettio del telegrafista sui tasti, ma essa era un messaggio molto più ricco, in termini di quantità e qualità dell’informazione, e dunque difficile e pesante da trasmettere rispetto al sistema punti e linee del telegrafo. Il telefono richiedeva perciò una capacità di amplificazione del segnale molto maggiore. A differenza del telegrafo che trasmetteva i propri messaggi linearmente, da una stazione di relè all’altra, il telefono mirava inoltre a interconnettere, in una singola rete, un numero ben superiore di punti di contatto. Per questo motivo aveva bisogno di un metodo di interscambio dei segnali molto più avanzato. Tale problema venne in principio risolto ricorrendo a un pattern di centraline e interruttori manovrati da operatori umani. Quando la quantità di apparecchi da connettere cominciò a crescere in modo vertiginoso si passò, a partire dagli anni Venti, a un processo basato sulla connessione tra un registro (una memoria) di potenziali ricevitori del segnale, ciascuno identificato con una serie di cifre (il numero di telefono), e un sistema di interruttori automatici, dei relè, in grado di switchare autonomamente il segnale tra i diversi numeri di telefono. Per la prima volta nella storia, si associavano, all’interno di un singolo sistema, un’operazione logico-aritmetica, una memoria esterna, un dispositivo basato su un processo fisico e una trasmissione di segnale. L’età dell’informazione stava uscendo dalla prima infanzia ma ancora mancava di un linguaggio teorico in grado di distillarne l’essenza. 

			Visto dall’alto e nel suo complesso, il sistema telefonico (e telegrafico) di un Paese come gli Stati Uniti, a cavallo tra Otto e Novecento, era un gigantesco e intricatissimo groviglio di relè, cavi e interruttori che, accendendosi e spegnendosi tramite passaggio di corrente elettrica, permettevano la trasmissione di segnali e informazioni di diversa qualità. Con l’esplosione della telefonia, una società come Western Electric passò dal produrre qualche decina di migliaia di relè all’anno a fabbricarne cinque milioni nel solo 1921.4 Per la prima volta nella storia un singolo componente tecnologico veniva prodotto industrialmente su scala così vasta: l’inizio di una tendenza che l’epoca dei computer avrebbe portato all’estremo.

			Sempre negli Usa, a cavallo tra XIX e XX secolo, una generazione di geniali inventori, che includeva al suo interno i nomi di Thomas Edison e Nikola Tesla, cominciò a interessarsi all’idea che, sfruttando il comportamento degli elettroni a elevate temperature (il cosiddetto “effetto Edison”), fosse possibile costruire un amplificatore di segnali puramente elettrico, e non più elettromeccanico come il relè. Dopo decenni di tentativi ed esperimenti, nel 1904 un consulente della Marconi Company dal nome di John Ambrose Fleming riuscì infine ad assemblare un dispositivo costituito da un involucro di vetro sotto vuoto e da un filamento metallico che, portato a una temperatura di oltre 1000 gradi dalla corrente in ingresso, liberava un fascio di elettroni in grado di rettificare la suddetta corrente. Due anni dopo il primo prototipo di Fleming, un ingegnere americano e un fisico austriaco giunsero in modo indipendente alla conclusione che, se si aggiungeva un terzo elettrode (triode) che funzionasse da griglia di controllo di questo meccanismo, era possibile influenzare il voltaggio della corrente e dunque far comportare l’intero dispositivo come un interruttore, capace di svolgere le stesse identiche funzioni di un relè. Questo oggetto, di aspetto simile a una lampadina d’antiquariato e che, col tempo, sarebbe divenuto una sorta d’icona estetica della prima età dell’elettricità, venne chiamato vacuum tube o thermionic valve, in italiano “tubo a vuoto” o “valvola termoionica”.

			Ben presto i tubi a vuoto cominciarono a sostituire i relè in numerose applicazioni nel campo delle telecomunicazioni. Avevano molti vantaggi, in termini di potenza e velocità, e fornirono i presupposti all’estensione transcontinentale delle comunicazioni telefoniche. 

			L’invenzione di relè e valvole era frutto di un avanzamento lineare nelle scoperte e nelle innovazioni relative alla fisica e alla meccanica dell’elettricità. Ancora alla fine dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento, queste innovazioni erano soprattutto merito di singoli inventori particolarmente creativi. L’idea che fosse possibile sistematizzare l’innovazione ingegneristica attraverso istituzioni dedicate a coltivare saperi tecnici era ancora una nebulosa in progressiva formazione. 

			A condensarne i vapori furono le due guerre mondiali. In particolare durante la Seconda, la competizione tra le potenze belligeranti diede una spinta alla ricerca non solo di nuove tecnologie ma anche di nuove applicazioni di dispositivi già noti. Un altro effetto collaterale delle guerre fu un sistematico incremento del bisogno di computazione. La pianificazione della logistica militare,5 la sfida di decifrare i codici con cui comunicava il nemico o di determinare le traiettorie dei primi missili a lunga gittata, erano tutte operazioni che comportavano una quantità enorme di calcoli. Nelle retrovie della guerra, intere stanze si riempirono perciò di “calcolatori”. Una parola che, negli anni Venti, Trenta e Quaranta, non significava quello che intendiamo oggi, bensì indicava esseri umani incaricati di risolvere a mano – con carta e penna e l’ausilio di speciali libri per le cifre più astronomiche – le equazioni richieste. 

			Nonostante le dimensioni dei “contingenti aritmetici” fossero paragonabili a quelle di veri e propri eserciti, la loro capacità di calcolo complessiva risultava comunque insufficiente. Lo sforzo bellico richiedeva troppi calcoli, troppo complessi e troppo rapidi, perché dei semplici esseri umani potessero tenere il passo. Tornò perciò in auge una “vecchia” idea: costruire un “calcolatore” artificiale, in grado di risolvere equazioni a velocità impensabili per menti biochimiche.

			Il miraggio di un simile calcolatore risaliva a secoli addietro ma il primo concreto tentativo di realizzarlo lo aveva compiuto, nella prima metà dell’Ottocento, l’inventore inglese Charles Babbage. Figlio di un facoltoso banchiere e grande ammiratore di Lagrange (proprio come Boole), per tutta la vita Babbage inseguì la chimera di un difference engine, una “macchina differenziale” capace di tabulare funzioni polinomiali grazie all’azionarsi di precisi ingranaggi meccanici. Nonostante la gran mole di finanziamenti stanziati dal governo britannico per l’impresa – 17mila sterline, venti volte la cifra investita nella locomotiva a vapore6 – Babbage non riuscì a portare a termine un esemplare funzionante di tale macchina. In compenso, mentre tentava di realizzarla, ebbe l’idea di una macchina ancora più complessa, a cui diede il nome di analytical engine, o “macchina analitica”.

			Nelle intenzioni di Babbage essa non era già più un semplice dispositivo per calcoli aritmetici, bensì un macchinario capace di operazioni molto più generali e complesse, operazioni simili a veri e propri ragionamenti. Secondo il piano iniziale di Babbage, la macchina analitica doveva essere alimentata a vapore e, per contenere l’intero complesso sistema di ingranaggi necessario al suo funzionamento, sarebbe risultata lunga oltre trenta metri e larga più di dieci. Babbage dedicò più di trent’anni al tentativo di costruire una simile macchina ma, anche in questo caso, egli morì, nel 1871, senza riuscire a metterla in azione. 

			Il problema di Babbage e di tutti coloro che, a cavallo tra Otto e Novecento, dedicarono anni di vita a progettare macchine capaci di risolvere calcoli, o addirittura di “pensare”, tramite processi meccanici, era lo stesso: gli ingranaggi risultavano, per numero e complessità, costosi da costruire, difficili da assemblare e ingestibili da operare. Il problema più intrattabile di tutti si era rivelato essere la traduzione del linguaggio della matematica in processi fisici, eseguibili dalla macchina all’interno di uno spazio contenuto e con un numero di pezzi ragionevole. 

			Più di cinquant’anni dopo la morte di Babbage, questo problema era ancora un ostacolo quasi insormontabile per coloro che ambivano a costruire calcolatori: una categoria di scienziati-inventori a cui senz’altro apparteneva Vannevar Bush.7 Partendo dal lavoro di Babbage, nel 1927 Bush e una squadra di brillanti matematici e ingegneri misero a punto, presso il Mit, un “analizzatore differenziale”, ovvero uno dei primi macchinari nella storia in grado di risolvere equazioni differenziali autonomamente. Benché, a differenza di quelle di Babbage, la macchina di Bush vide in effetti la luce, essa dipendeva da un numero enorme di tubi a vuoto e di relè, oltre che da un sistema meccanico incredibilmente complesso, fatto di aste metalliche rotanti, rotori e ingranaggi (per comprendere di che tipo di struttura parliamo, si consideri che il successore di questo macchinario, il Rockefeller Differential Analyzer, arrivò a pesare quasi 100 tonnellate). Ognuno di questi componenti rappresentava, a seconda dei casi, una variabile (quantità e numeri) o un operatore aritmetico (somma, sottrazione ecc.), mentre il risultato finale dei calcoli dell’analizzatore differenziale veniva rappresentato sotto forma di curve su enormi fogli di carta. Si trattava, è evidente, di una macchina di non facile né intuitivo utilizzo, comprensibile solo a persone altamente qualificate e addestrate allo scopo. Sebbene una versione migliorata dell’analizzatore differenziale – il già citato Rockefeller Differential Analyzer, ultimato nel 1942 grazie a un finanziamento plurimilionario della Rockefeller Foundation – si rivelò molto utile nell’ambito del calcolo balistico durante la Seconda guerra mondiale, per via del meccanismo analogico con cui la macchina operava, era impossibile che i principi alla base dell’analizzatore differenziale potessero evolvere nel moderno computer. Serviva un balzo nel modo di concepire le modalità con cui i processi astratti del calcolo venivano tradotti in operazioni meccaniche all’interno della macchina.

			A ben vedere, il maggiore contributo che l’analizzatore differenziale fornì alla storia della moderna computazione fu perciò quello di portare questo problema all’attenzione della mente, eccezionalmente intuitiva, di un giovane Claude Shannon.

			Nel 1936, quando Vannevar Bush lo assunse al Mit per lavorare all’analizzatore, Claude Shannon era un magrissimo neolaureato di ventun anni. Cresciuto a Petoskey, una cittadina gelida e nevosa affacciata sulla riva orientale del lago Michigan, fin da piccolo Shannon mostrò uno straordinario talento per tutto ciò che era meccanico, matematico o elettrico. Il suo mito d’infanzia era nientemeno che Thomas Edison, del quale più tardi scoprì di essere lontanissimo cugino, in virtù di un’ancestrale discendenza comune da John Ogden, uno dei primi coloni inglesi nell’America del Seicento. Quando arrivò al Mit,8 Shannon aveva già ottenuto due baccalaureati, il primo in ingegneria elettronica e il secondo in matematica, e aveva fama di intelletto brillante e vorace, seppure eccentrico e svagato. Di lui si sapeva che amava gli scacchi e la crittografia, i paradossi logici e matematici e si diceva che comprendesse con estrema facilità problemi che altri neppure intuivano. 

			Posto di fronte all’ingombrante meccanismo della macchina di Vannevar Bush, Shannon non ci mise molto a intravedere in che modo un simile calcolatore potesse funzionare, non soltanto in maniera del tutto diversa ma in modo molto più semplice. Ed è a questo punto della storia che, dopo lunga ellisse, ritorna in scena Boole. 

			Per un caso del destino, al suo ultimo anno all’Università del Michigan, Shannon aveva incontrato un corso sull’algebra booleana, un’eventualità non così comune data la considerazione di scarsa utilità che ormai circondava l’argomento. Con la mente ancora fresca di questo imprinting, a Shannon bastò poco per notare le somiglianze tra i concetti dell’algebra di Boole e i meccanismi di relè e tubi a vuoto attraverso cui operava l’analizzatore di Bush. Il funzionamento ON/OFF di tali interruttori, comprese Shannon, era del tutto sovrapponibile a quello VERO/FALSO del sistema binario di Boole. Di conseguenza anche connettivi logici come AND, OR, NOT potevano essere “rappresentati” simbolicamente sotto forma di circuiti di interruttori.9 Shannon fu insomma il primo a osservare che i tortuosi sentieri analogici, fatti d’ingranaggi, rotelle e aste meccaniche che la macchina di Bush utilizzava per svolgere i propri calcoli, potevano essere rimpiazzati da ben più semplici circuiti digitali, basati su relè, valvole e algebra binaria. “In un senso profondamente astratto, i sistemi coincidevano.”10

			Dopo essersi trasferito per un periodo ai Bell Labs (un luogo fondamentale per la vicenda dei chip, come vedremo a breve), nell’estate del 1937 Shannon espose le sue intuizioni in una tesi dal titolo A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuit. Solo pochi eletti (tra i quali proprio Vannevar Bush) lo compresero subito, ma quel testo era destinato a diventare l’Antico Testamento della futura informatica. 

			Al suo interno Shannon sosteneva che: “È possibile eseguire operazioni matematiche complesse tramite circuiti di relè. Di fatto, qualunque operazione che possa essere descritta in un numero finito di passaggi con le parole se, o, e ecc. può essere svolta automaticamente da relè”. Per capire in modo intuitivo (ed estremamente semplificato) cosa intendesse dire Shannon, immaginate che due relè posti in serie l’uno dopo l’altro corrispondano a un e – poiché, date certe condizioni di attività del circuito, la corrente passa nell’uno e poi nell’altro. Viceversa due relè posti in parallelo corrispondono a un o – poiché in una singola operazione la corrente può passare in uno o nell’altro. Ora immaginate che questi relè siano attivati tramite la soluzione di calcoli binari e che possano interagire tra loro, così che l’output di uno possa combinarsi con quello di un altro in configurazioni sempre più complesse che rendono, a loro volta, possibili operazioni logiche sempre più articolate, attraverso una successione tra gli “stati” delle operazioni di calcolo della macchina (in merito a tali “stati” si sarebbe rivelato fondamentale, circa negli stessi anni, il lavoro di un altro padre della computazione moderna: l’inglese Alan Turing). Ora sostituite la parola transistor alla parola relè, ed ecco spiegato perché il lavoro di Boole – la sua “invenzione” di un’algebra della logica a base binaria – e la possibilità di sovrapporre tale algebra ai processi fisici dei calcolatori intuita da Shannon siano due eventi decisivi nella traiettoria che ha portato alla nascita dei chip.

			Come scrive James Gleick in L’informazione: “Per il telegrafo l’obiettivo era superare grandi distanze creando una catena. Per Shannon, l’obiettivo non era la distanza ma il controllo. Un centinaio di relè interconnessi tra loro, attivandosi o disattivandosi in sequenze particolari, coordinavano l’analizzatore differenziale […] I mondi dell’elettricità e della logica sembravano incongrui. Eppure, si rese conto Shannon, quello che un relè trasferisce da un circuito al successivo non è in realtà elettricità, bensì un fatto: il fatto che il circuito sia aperto o chiuso”.11 Aperto o Chiuso. Vero o Falso. Alto o Basso voltaggio. Zero o Uno. Shannon aveva scoperto un modo di mappare, in scala 1:1, delle operazioni logico-algebriche su dispositivi elettrico-fisici. Aveva trovato una teoria in grado di “governare” il disegno dei circuiti digitali, necessari al funzionamento dei calcolatori: l’anello mancante nella traslazione della computazione da processo matematico astratto a processo materiale concreto. Aveva trovato il linguaggio attraverso cui il mondo degli uomini e quello delle macchine potevano comunicare.

			Il genio inconsueto di Shannon, che nel 1949 avrebbe compilato un altro testo di biblica importanza per l’avvento dell’era digitale,12 contribuì a “trasformare in scienza la progettazione dei circuiti”.13 Un secolo dopo la morte del suo inventore, l’algebra booleana si riscoprì tutt’altro che futile.

			
				
					1. A quanto Boole raccontò in seguito, il suo iniziale interesse per i libri di matematica era motivato dal fatto che, non potendo permettersi di acquistare molti tomi, prediligeva la complessità di quelli di matematica che garantivano un impegno più longevo e quindi risultavano un migliore investimento.

				

				
					2. Martin Davis, Il calcolatore universale, Adelphi, Milano 2000, p. 48.

				

				
					3. L’alfabeto del telegrafo, un codice basato sull’alternanza tra punti e linee, era infatti anch’esso basato sulla chiusura e l’apertura di un circuito controllato tramite corrente elettrica. Grazie all’analogia tra questa logica binaria e quella del relè, il telegrafo era in grado di assicurare lo spostamento di un’informazione (il messaggio telegrafico) su lunghe distanze.

				

				
					4. “Lost Generation: the relays computer”, Technicshistory, maggio 2017, https://technicshistory.com/2017/05/10/lost-generation-the-relay-computers/.

				

				
					5. A tal proposito si veda il capitolo 1 di Cesare Alemanni, La signora delle merci, Luiss University Press, Roma 2023.

				

				
					6. Le ragioni di tanta munificenza si devono al fatto che Babbage fu molto abile a presentare le sue macchine come complementi decisivi dello sviluppo e dell’organizzazione del lavoro industriale. In proposito si veda: Matteo Pasquinelli, The Eye of The Master, Verso Books, Londra-New York 2023.

				

				
					7. Nessuna parentela con la dinastia presidenziale dei Bush. Per gli amanti di cinema: la figura di Bush, che negli anni Trenta-Quaranta divenne l’uomo politicamente più influente in ambito scientifico-tecnologico degli Usa, appare in alcune scene del recente Oppenheimer di Cristopher Nolan. Lo interpreta l’attore Matthew Modine.

				

				
					8. Uno dei mentori di Shannon al Mit fu il padre della cibernetica Norbert Wiener, la cui influenza intellettuale si avverte soprattutto nella fondamentale “teoria dell’informazione” elaborata da Shannon.
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