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			«Las heridas que no se ven son las más profundas»


			William Shakespeare


		




		

			A mis cuatro pilares.


			A mi hija Irene, la que sujeta el pilar de mi alma con la luz de la suya. 


			A mi hijo Alberto, el que sujeta el pilar de mi camino con su lucha. 


			A mi esposo César, el que sujeta el pilar de mi vida con la suya propia. 


			A mi nieta Aitana, la que sujeta el pilar de mi esperanza con todo su ser. 


		




		

			Introducción


			¡Hola!


			Tengo diez años y, por supuesto, no he sido yo la que ha escrito esta historia, ni tampoco soy la protagonista. En realidad, sí que formo parte de ella, más que nada porque ocupo una gran parte del pensamiento de quien sí la ha creado. Y os diré un secreto. Serendipity, la librería de la puerta roja —como cotidianamente se la conoce en el lugar por ser su puerta de color rojo, ¡cómo no!—, es en verdad la protagonista de esta historia. Todos los demás somos meros espectadores de los encuentros afortunados que ocurren en ella. ¡Por cierto!, ¿no os parece un nombre un tanto peculiar para una librería? ¡Ah! Que no sabéis qué significa Serendipity. Ummm... ¡Bueno! ¡Bien! Hoy todo es posible con Google, pero os contaré otro secreto. Su verdadero significado solo lo podréis encontrar dentro de la librería. 


			¿Os gustaría conocerlo? Pues adelante, os abriré la puerta roja. No me hagáis esperar. ¡Eh! Adentraos y hallaréis en ella su magia. 


			¡Ah! Un momento, por favor, casi se me olvidaba deciros que Serendipity no es un cuento.


			Pero, aun así, intentad entrar siempre con una sonrisa puesta en vuestros labios por mucho que duela la tristeza. Ya, ya sé que en ocasiones es un tanto difícil de conseguir, pero, aunque no lo logréis, os pediría que tengáis un poquito de paciencia, quizá, quién sabe, la encontréis en… 


		




		

			El otoño


			Desde detrás del mostrador de la librería y a través de los huecos que había entre los libros expuestos en uno de los escaparates de esta, veía pasar la gente a toda prisa con todos aquellos paraguas de tristes colores. Era un desfile de grises, negros y azul marino, y aquello me hizo echar de menos al arcoíris. Fuera, aunque la lluvia que caía era de unas gotas muy finas, se sentía demasiado densa debido a la gran cantidad de agua que dejaban caer todas aquellas nubes que cubrían el cielo ese día. Y ese ligero y suave viento que proporciona en ocasiones el otoño hizo que se formasen unas cortinas de agua provocando unos movimientos ondulados. Al observar aquel espectáculo me recordó los fuertes oleajes del mar y mi mente se trasladó casi de inmediato hasta ese islote del faro que había en el pueblo. Un islote siempre de un intenso color verde, dada la gran vegetación que lo cubría, y desde donde se podían apreciar esos despliegues de distintas olas en las temporadas de fuertes tormentas.


			Por unos instantes me quedé brevemente ensimismada con ese espectacular recuerdo, pero el tintineo de las campanillas colgadas del techo, justo detrás de la puerta de la librería, me hizo comprender que alguien la había abierto y regresar al lugar en el que en verdad me encontraba. Al dirigir mi mirada hacia la puerta descubrí todo aquel colorido otoñal que tenía el bonito paraguas con el que se disponía a entrar el caballero que lo portaba. Noté entonces que en mis labios asomó una ligera sonrisa. Una sonrisa que mantuve durante unos breves segundos nada más, al ver que, antes de entrar en la librería, aquel hombre lo sacudió, y al hacerlo se desprendieron todos aquellos colores verdosos, ocres, marrones, rojizos y amarillentos que ofrecía cada una de las hojas que había creído eran parte de la decoración de aquel después triste paraguas color marrón oscuro. Si al menos hubiese sido del color del chocolate, se me habría endulzado el paladar, me dije a mí misma en silencio. 


			Y lo más triste no fue ver cómo se desprendieron todas aquellas hojas de colores otoñales, sino escuchar a aquel señor refunfuñar en un susurro no muy discreto, quejándose del temporal. En otro tiempo no le hubiese dado mayor importancia, ni tan siquiera me hubiera molestado que refunfuñara o maldijese el otoño o cualquier otra estación del año; ciertamente, me habría sido totalmente indiferente cualquier queja humana, pero en estos momentos de mi vida sí que me importa, y mucho. Y no solo porque estuviese comenzando a sentir la vida de diferente manera, no, sino porque en ese nuevo camino mío por la vida comenzaba a identificar que existían personas como lo era yo entonces. Y ese gesto, bien sabía que conllevaba pasar por alto las cosas que en apariencia parecían insignificantes, pero que en verdad eran las más mágicas que esta vida nos ofrece, haciendo, por tanto, que realmente fuesen las más importantes. En ocasiones los seres humanos somos tan desaprensivos que cuando llegan a nuestras vidas esos instantes considerados únicos no les damos demasiada o ninguna importancia y los dejamos escapar sin más, inclusive a sabiendas de que ya no retornarán. Sí, ya sé que se suele decir que ya vendrán otros muchos instantes parecidos o similares durante nuestra existencia, pero aquellos que dejamos que se nos escapen de entre los dedos, casi siempre por estúpidas excusas, esos, por siempre serán irrepetibles y precisamente los que alimentan el latido del corazón sin excepción ninguna. Instantes y cosas que después de perdidos caemos en la cuenta de que ya no formarán parte de nuestro particular océano de los recuerdos. 


			A mano derecha según se entraba en la librería había un paragüero blanco con forma de mariposa en el que el caballero depositó el paraguas. Luego, situado sobre una alfombrilla de colores celestes que daba la sensación de estar volando en un cielo claro y despejado, levantó con su mano izquierda el sombrero que traía puesto y que también era de color marrón oscuro. Al terminar de quitárselo dejó asomar un bonito y bien peinado cabello de color castaño claro que embellecía aún más sus grandes ojos de color verde, eso sí, algo apagados de brillo. Creo que el motivo de ello era la falta de una sonrisa en su rostro. Su apariencia era la de un señor elegante y bien parecido, aunque de rostro un poco endurecido por aquel semblante de aspecto serio. En verdad, no terminaba de ver en él nada que no me hiciera pensar que había entrado en la librería con el pretexto de refugiarse de la lluvia, hasta que escuché su voz, sorprendentemente aterciopelada, con la que me dijo:


			—¡Buenas tardes! Por favor, ¿sería tan amable de indicarme el estante donde se encuentran los libros de narrativa romántica?


			Aquellas palabras suyas hicieron que se me abriesen los ojos como platos y me quedé con la boca entreabierta como una boba. Jamás hubiese imaginado que me preguntaría por la sección de novela romántica, dado su aparente aspecto tosco.


			¡Pero claro!, es que en Serendipity ocurrían a veces cosas extraordinarias. De esas de las que nunca se llega a creer que sea posible que ocurran en la vida real. Y, aun así, lo más maravilloso de todo era que a mí me continuaba sorprendiendo casi todo lo que sucedía inimaginablemente. Y es que, a esa poderosa imaginación que poseemos todos, nunca, pero nunca, se la debería dejar de alimentar por mucho dolor que en ocasiones nos imponga la vida. 


			De inmediato y muy amablemente le indiqué la estantería donde poder encontrar los libros por los que había preguntado. Y allí permaneció por más de veinte minutos acariciando uno a uno cada libro que cogía entre sus manos mientras leía los títulos y la sinopsis de cada uno de ellos. Yo me acerqué a mi viejo equipo de música, pulsé la tecla de encendido e hice sonar la canción de Celine Dion, My heart will go on. 


			Mientras él buscaba aquel libro, que con seguridad sería un nuevo sueño con el que dar rienda suelta a la mente, volvieron a sonar las campanillas de la puerta, y ambos dirigimos hacia allí nuestras miradas para ver entrar un perfecto vestido de mujer de colorido otoñal.


			El perfume que la envolvía era tan dulce como su mirada, una mirada penetrante, embriagadora y muy seductora a la vez que surgía de unos ojos semirrasgados de color ámbar. Llevaba puesto un gorrito de lana de colores ocres que dejaba ver parte de una melena rizada de color negro ébano, y que conjuntaba con un desenfadado abrigo del mismo tono con unos grandes botones de color verde botella en forma de hoja. El paraguas, de color burdeos con lunares también ocres y verdes, impulsaba a sonreír ante la simpatía que desprendían su vestimenta y complementos. Por unos instantes creí estar viviendo el inicio de alguna historia, de la cual y en ese momento no recordaba el título. De pronto, se oyó la última nota de la canción en mi viejo equipo de música y empezó a sonar una melodía interpretada por un piano, y en esa fracción de segundo ellos dos se intercambiaron las miradas. 


			Después, ella, dijo tan solo: 


			—¡Buenas tardes! —dirigiéndose a mí, pero sin dejar de mirar ¿las estanterías de la librería? Creo que era un mero pretexto y mal disimulo por parte de ella, pues bien, me percaté hacia dónde dirigía la mirada. Y tras unos segundos de absoluto silencio prosiguió diciendo—: Mientras caminaba por la acera adoquinada bajo mi paraguas observando cómo golpeaban las gotas de lluvia en el suelo, pensaba precisamente en comprar un libro, cuando de pronto el reflejo de una luz me ha hecho levantar la mirada y voilà. He visto la librería abierta. Y es que en verdad el clima invita a leer. 


			Y, de repente, nos preguntó:


			—¿No les parece a ustedes que es así? —Ninguno de los dos dimos respuesta alguna a su pregunta, porque no esperó a ello y continuó diciendo—: Me gustaría que fuese un libro con una historia intrépida sobre espionaje, pero… —y tras la pausa dio un resonado suspiro y prosiguió—, pero me gustaría que tuviese un toque de romanticismo. —Y nuevamente sin dejar de mirar al caballero y dirigiendo sus palabras a mí, dijo—: ¿Sería usted tan amable de indicarme la sección donde hallarlo?


			Él, con la mirada fija en ella y ante la voz tan melosa de aquella atractiva mujer, le respondió sin sentido alguno. 


			—Siempre nos quedará París.


			En ese mismo instante y tras escuchar aquella frase dejé caer mi cuerpo sobre la silla de respaldo alto que se encontraba tras de mí, y pensé: «¡Qué romántico! —Y me dije a mí misma—: «Yo también quiero que me ocurra algo así». Fue una escena tan romántica, acompañada por el sonido del piano que, creí estar reviviendo algunas de las imágenes de la película Casablanca. 


			Después de aquel comentario de él, ambos sonrieron y cada uno encontró al fin el libro que creyeron más adecuado a sus gustos. Al acabar de abonar el importe, cada cual el suyo, los vi marcharse cada uno por su lado sin dejar de mirarse, y mi imaginación me trasladó junto con el sonido de aquella música a un… Octubre dulce. 


			La vida, ciertamente, nos regala momentos, lugares y ese instante en que solo hay que encontrar el asiento adecuado para sentarse a esperar a escuchar la música de un silencio mágico. Y, por supuesto, sin tener demasiada prisa por que llegue ese deseado momento.
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			El hombre de las dos iniciales


			Y después de vivir y guardar en mi memoria aquel momento extraordinario entre el señor marrón y la mujer perfectamente vestida de otoño, dos personas humanas con un carisma diferente y de apariencia normal, estaba aquel otro hombre pintoresco, de indumentaria extravagante que me pareció un poco menos «normal». Un hombre que siempre llevaba un sombrero que le cubría parte del rostro y también unas gafas de sol oscuras, ya fuese en primavera, verano, otoño o invierno. Unas gafas que me impedían no solo saber el color de sus ojos, sino lo que se escondía tras ellos. Lo único que si podía decir con precisión es cómo era su sonrisa. Y esta siempre lo era a lo Jim Carrey. Hubo momentos en los que pensé y también llegué a creer que era él quien se escondía tras aquellas gafas y aquel sombrero. Hasta que me dije a mí misma: «Baja de las nubes, que eso es del todo imposible y este lugar es tan solo una pequeña librería en un pueblo grande». «¡Bueno!, soñar es gratuito, ¿no?», eso también me lo decía a mí misma. Y, aunque tampoco es que fuese santo de mi devoción ese tal Jim Carrey, me resultaba un actor bastante peculiar y divertido en las interpretaciones de sus películas. Ciertamente, él no era precisamente ese amor platónico cinematográfico que a mí me gustase.


			¡Pero qué narices! No dejaba de ser un personaje famoso y muy reconocido. Y ¿en Serendipity? Qué ilusa, pero que ilusión sentía a un mismo tiempo. Pues quiero reconocer que me habría emocionado hasta la extenuación. Y así, a lo Jim Carrey, era el tipo que visitaba la librería una vez cada mes. E insisto, tenía más o menos la misma altura que el famoso actor, el mismo tipazo, el mismo carisma que gastaba en sus películas, solo que con una pequeña peculiaridad. Todos los trajes con los que aparecía vestido más la mezcla de colores tan inapropiados que usaba entre sí, no creo ni por asomo que el tal Jim se los pusiese, ni tan siquiera para irse a dormir a la cama con ellos.


			La única identificación de aquel tipo sin nombre que jamás se presentó formalmente eran dos iniciales: S. I. Iniciales que llevaba bordadas en toda su indumentaria, ya fuera en el bolsillo de una chaqueta, en un lateral del sombrero o en la pernera del pantalón. Eso sí, siempre en lugares visibles. Era un tipo que adquiría entre cinco y siete libros de temas muy diferentes entre ellos, más uno o dos cuentos infantiles de contenido muy mágico, en realidad, de un alto contenido de fantasía. Algo que a mí me pareció que conjuntaba muy bien con la personalidad que dejaba entrever. Normalmente se comportaba muy cortésmente en cada visita a la librería, siempre afable y divertido, pero siempre me sorprendía al observar que también se comportaba más bien como un extraño mago o un feliz mimo. Y, aunque también era muy silencioso, se entendía perfectamente su mágica mímica. Me resultaba tan fácil como cuando veía alguna película de Charlie Chaplin.


			Por cierto, ahora que menciono a Chaplin, he recordado que siempre que el hombre pintoresco de las dos iniciales aparecía por la librería, ocurría algo un tanto curioso: en mi viejo equipo de música sonaba la canción de Candilejas. Y ese fue el gran motivo que, con el paso de los meses, me llevó a creer que era un ser especial. Sí, así como suena. ¿Un ángel de los de verdad? ¿Extraviado? No, rotundamente no. Serendipity era el lugar más acorde para él, pero eso lo descubrí después de pasado mucho tiempo. 


		




		

			Los puntos cardinales


			Siempre escuché decir que la abu era rara. Recuerdo desde muy niña que en alguna que otra ocasión, después de haber hablado de cualquier tema con ella, tanto papá como el abuelo decían:


			—Ya sabes cómo es tu abuela de rara. 


			Pero lo cierto es que yo nunca he creído que mi «abu», como a mí me gusta llamarla, sea rara. Sino que creo que ella sencillamente es mágica. También he oído en alguna ocasión decir que había perdido el norte. En verdad, no sabía lo que eso significaba, pero después de averiguarlo os puedo contar que mi abu no perdió ese norte jamás, más bien os puedo decir que ella tenía, como dicen algunos adultos, bien amueblado el sur, el este, el oeste y todos los demás puntos cardinales y sobre todo el norte. Porque en verdad ese punto en concreto era su vida, metafóricamente hablando. 


			¿Que por qué lo sé?


			Sencillo. La abu siempre dice que en el norte se vive de aquella otra manera. Eso no significa que en los demás puntos cardinales no se pudiera vivir, pero como ya os he dicho el norte es especial para ella. La abu me habla muchas veces de que la lluvia es esencial y un regalo de la naturaleza muy necesario para cualquier vida, humana, animal o vegetal. 


			Bueno, esa puntualización la conocemos prácticamente todo el sector humano, solo que la abu lograba que se comprendiera más profundamente el verdadero significado de vivir en el norte y el porqué de la lluvia. Al igual que también me hacía comprender la esencia del mar. Y es que aquí en el norte, ese mar en casi toda su plenitud es mucho más salvaje que en otros puntos, y eso hacía que se viera mucho más bello y a un mismo tiempo más temible. 


			Tan temible que la abu comparaba su brutal brusquedad con los más duros golpes que en ocasiones proporciona la vida. 


			Ella siempre dice que el mar también enseña duras lecciones con las que aprender mientras vamos haciendo camino en nuestras vidas, al igual que también dice que la tranquilidad que en ocasiones nos ofrece este mismo mar cuando se halla en calma de sus vaivenes y suaves oleajes es como un bálsamo de paz para la mente que hace estremecer el cuerpo.


			Realmente, esa parte aún no la entiendo demasiado bien, supongo que es porque me lo paso pipa en las playas, entre sus olas y los castillos de arena. La abu también me cuenta de este lugar que los bosques están tan frondosos y verdosos gracias a la carismática y constante llovizna. Una lluvia que hace que nazcan leyendas de esas que hacen aumentar nuestras neuronas de la ilusión y la fantasía. Un día en concreto me contó que hay un bosque donde las más delicadas mariposas van a oxigenarse el alma, y que de seguro deambularían por allí las hadas para acudir a ayudarlas si es que lo necesitaban.


			Y aunque esto solo nos pertenece a la abu y a mí como parte de nuestros secretos, he pensado que os podría proporcionar un poquito de sabor a niñez en el tiempo, ya que aparentemente cuando se cruza el umbral hacia la adolescencia el ser humano pierde la magia en algún lugar tan recóndito que le es imposible volver a reencontrarla. Aunque no le ocurre a todo el mundo. 


			¡Menos mal! Porque sería una verdadera tristeza muy triste que así fuese.


			La abu dice cosas como que el frío nórdico, por muy frío que llegue a ser y aunque pudiera congelarte hasta los huesos, nunca podría congelar los sueños, ni la ilusión. A mí me parecía muy razonable después de escucharla decir que el calor, ese intenso y voraz calentamiento, era capaz no solo de derretir la razón de un ser humano, sino de hacer desaparecer la más absoluta fantasía por muy mágica que fuese esta. Vamos, que lo derretía todo, dejando el mundo desolado de la alegría de esa parte tan bonita, y lo cierto es que a mí me está empezando a gustar más la bruma que dejan la lluvia y el mar al abrazarse, que ese sudor horripilante que me deja agotada y sudorosa por culpa del calor.


			Sé bien que aún soy una niña y no sé cuánto de cierto habrá en todo lo que dice la abu, pero cuando lo piensa y también lo cree, seguro que es por alguna razón de peso. Como cuando propuso abrir la librería y expuso su opinión para explicarnos el porqué. Nos dijo que en un pueblo grande como el nuestro no podían faltar los libros y apenas había dos papelerías que proporcionaban algo de lectura con los poquísimos libros que estas tenían para toda la población. Tampoco veía suficiente la pequeñísima biblioteca ubicada dentro del instituto del pueblo, la única hasta que las instituciones municipales acordasen de una vez por todas llevar a cabo la restauración de la biblioteca municipal. Y también decía la abu que el mundo necesitaba de lectura con la que hallar la cordura para unir a la humanidad, porque cualquier lugar del mundo con falta de libros sería siempre un lugar inhóspito. Yo algunas palabras de las que ella dice no las entiendo, pero sigo pensando que seguro que tiene razón.


			Y es que hasta ahora no me parece que la abu se haya equivocado en casi nada de lo que a mí me dice o cuenta. Realmente mi abu es más que mágica. Y sé que algunos seres humanos de los que visitan la librería ya lo han notado al igual que yo, solo que ellos le dicen «eres sorprendente» o «qué razón que tienes». Lo que aún se me escapa a mi corta edad es quién se lo dice de corazón y con cariño o, por el contrario, a quién se le embadurna la mente de su propia falsedad al decírselo sin ningún tipo de sentimiento.


			A otros muchos seres creo que aún no les ha llegado ese encuentro afortunado con mi abu. Pero algo así no me pone nada triste sino todo lo contrario, porque eso de alguna manera quiere decir que tendrá mucho más tiempo para seguir teniendo encuentros afortunados conmigo. Y eso sí que es realmente mágico. Cuando aquel día vi lo guapísima que estaba con su vestido nuevo, le pregunté: 
—¿Volvemos al bosque de las hadas, abu?


			Y, aunque ella seguramente estaba pensando en su adorable norte, sé bien que me escuchó, porque enseguida me miró, me sonrió y dijo: 


			—Por supuesto que vamos. ¿Nos vamos ya? —me preguntó.


			Yo le respondí muy deprisa: 


			—¡Vamos, abu!


			En un primer momento sí que pensé que quizá no me había oído, porque cuando le dije «estás guapísima con ese vestido» no me respondió nada de nada. ¡Pero, claro, es que los ensimismamientos de la abu son de aúpa! 


			En realidad, sí que me oyó. Y entonces pensé: «¡Qué tonta!». Y es que por un instante muy fugaz se me olvidó que mi abu es realmente mágica.
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			La librería


			Toda librería tiene su encanto. Un encanto particular que no deja de ser el propio que desprende cada persona, dueño o dueña de su propia librería. Pero yo iba más allá, y pensaba que en realidad ese encanto eran los libros por sí mismos, ya que estos proporcionarían ese toque más que suficiente para que la librería pareciera bonita y atractiva de todo punto a los ojos de los clientes. Y ese fue un gran error por mi parte, pero es que realmente estaba tan enamorada de los libros, que así lo creí. Y es que uno puede estar muy enamorado de cualquier cosa, pero si no se le pone el toque personal carece de todo atractivo.


			Digamos que mi librería era simplona y muy sencilla, eso sí, siempre estaba impoluta, muy cuidada y cada libro colocado con extrema precisión en su correspondiente estantería. Y en cada una de estas estanterías un indicador con letras grandes y de color negro sobre el fondo blanco del folio, donde se leía perfectamente qué tipo de narrativa se hallaba en cada estante. Algo casero, sí, hecho en el ordenador y después impreso sin más, pero resultaba a todas luces legible. Aunque siempre llegaba el típico cliente despistado que, por más vueltas que diera en la librería, terminaba preguntándome dónde estaban los libros de narrativa bélica, o de cualquier otra narrativa. Y eso era algo que me encrespaba los nervios, y mucho, y más si en el momento en el que me llegaba la preguntita estaba absorta en una novela que requería de todo mi interés y atención, porque precisamente el párrafo que estaba leyendo era ese punto culminante en el que el escritor de la obra parecía llegar a ese deseado desenlace que me había tenido durante horas atrás en extrema tensión. 


			Y entonces la preguntita del demonio me caía como un zas en toda la nuca, sobre todo cuando al levantar la mirada fulminante que se me ponía para posarla sobre las pupilas del cliente en cuestión, me daba cuenta de que lo iba a devorar ya que la sección por la que me estaba preguntando estaba justo enfrente de sus narices. No tengo palabras para definir esa irritante sensación. Y aunque enseguida recomponía mi compostura y forzaba una ligera sonrisa, aquello me dejaba malhumorada el resto del día y también con mal sabor de boca por mi actitud. Pero es que mi vida al abrir la librería aquel 22 de septiembre del año 2015 no era precisamente una vida de color de rosa.


			¡Bueno, ni rosa ni de ningún otro color! Bien sabía que era algo de lo que no tenía culpa absolutamente ningún cliente, en realidad no la tenía nadie, como tampoco nadie tenía culpa ninguna de mis feos detalles hacia las personas. Y precisamente de esa actitud inapropiada a veces en mí, se dio cuenta mi Jim Carrey particular. Y él fue quien con su carismático semblante hizo que me diera cuenta de ese error y de todos los demás errores que cometía por mi falta de apetencia por la vida. 
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