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Alrededor del año 1840, en
Petersburgo, tuvo lugar un suceso que sorprendió a cuantos de él
tuvieron noticias: un oficial de coraceros del regimiento imperial,
guapo joven de aristocrática familia en quien todo el mundo veía al
futuro ayudante de campo del emperador Nicolás I y a quien todos
auguraban una brillantísima carrera, un mes antes de su enlace
matrimonial con una hermosa dama tenida en mucha estima por la
emperatriz, solicitó ser relevado de sus funciones, rompió su
compromiso de matrimonio, cedió sus propiedades, no muy extensas, a
una hermana suya, y se retiró a un monasterio, decidido a hacerse
monje. El suceso pareció insólito e inexplicable a las personas que
desconocían las causas internas que lo provocaron; para el joven
aristócrata, Stepán Kasatski, su modo de proceder fue tan natural,
que ni siquiera cabía en su imaginación el que hubiera podido obras
de manera distinta.


  
Stepán Kasatski tenía doce años cuando murió su padre, coronel
de la Guardia, retirado, quien dispuso en su testamento que si él
faltaba no se retuviera al hijo en su casa, sino que se le hiciera
ingresar en el Cuerpo de cadetes. Por doloroso que a la madre le
resultara separarse de su hijo, no se atrevió a infringir la
voluntad de su difunto esposo, y Stepán entró en el cuerpo
indicado. La viuda, empero, decidió trasladarse a Petersburgo junto
con su hija Várvara a fin de vivir en la misma ciudad que su hijo y
poder tenerlo consigo los días de fiesta.


  
El muchacho se distinguió por sus brillantes dotes y por su
enorme amor propio. Fue el primero en ciencias, sobre todo en
matemáticas, por las que sentía notoria preferencia, en instrucción
militar y equitación. A pesar de su excesiva estatura, era un joven
apuesto y ágil. También por su conducta habría sido un cadete
modelo de haber dominado sus arrebatos de ira. No bebía, no llevaba
una vida licenciosa y era muy sincero. Lo único que le impedía ser
ejemplarmente irreprochable eran sus estallidos de cólera, durante
los cuales perdía el dominio de sí mismo y se convertía en una
fiera. Un día estuvo a punto de echar por la ventana a un cadete a
quien se le había ocurrido burlarse de su colección de minerales.
Otra vez por poco se hunde irremisiblemente: arrojó un plato lleno
de chuletas a un oficial veedor de la Escuela, y, según dicen, le
abofeteó por haberse retractado éste de sus palabras y haber
mentido insolentemente. Sin duda lo habrían degradado si el
director no hubiera echado tierra al asunto y no hubiera despedido
al veedor.


  
A los dieciocho años lo destinaron al aristocrático regimiento
de la Guardia. El emperador Nikolái Pávlovich había conocido a
Stepán Kasatski en la Escuela de cadetes, y después, en el
regimiento, siguió haciéndole objeto de su distinción, por lo cual
se pronosticaba que Kasatski sería el ayudante de campo del
soberano. Kasatski lo esperaba con toda el alma y no sólo por amor
propio, sino ante todo porque desde sus años de cadete quería
profundamente, con auténtica pasión, a Nikolái Pávlovich. Cada vez
que el emperador visitaba la Escuela —lo cual ocurría con
frecuencia—, entraba con paso marcial, alto, vistiendo uniforme
militar, abombado el pecho, curva la nariz sobre el bigote,
cuidadosamente recortadas las patillas, y saludaba con potente voz
a los cadetes, Kasatski sentía la exaltación del enamorado, como la
experimentó más tarde al encontrar el objeto de su amor. Pero el
entusiasmo que sentía por Nikolái Pávlovich era aún más fuerte:
habría querido mostrarle que su fidelidad no tenía límites, habría
querido sacrificar algo por él, incluso su vida. Nikolái Pávlovich
sabía que despertaba semejante fervor y lo estimulaba
concientemente. Participaba en los juegos de los cadetes, alternaba
con ellos, los trataba ora con infantil sencillez, ora
amistosamente o con solemne majestuosidad. Después del último
incidente de Kasatski con el oficial, Nikolái Pávlovich nada dijo
al cadete, pero cuando éste se le quiso acercar, lo apartó con un
gesto teatral y, frunciendo el ceño, lo amenazó con el dedo. Al
marcharse dijo:


  
—No olvidéis que lo sé todo, pero algunas cosas no quiero
saberlas. Sin embargo están aquí.


  
Y señaló el corazón.


  
Cuando los cadetes terminaron la Escuela y se presentaron ante
el emperador, Nikolái Pávlovich ya no hizo alusión al incidente y
dijo, como siempre, que todos ellos podían dirigírsele en persona,
que debían servirle fielmente, a él y a la patria, y que siempre
seguiría siendo para ellos su mejor amigo. Todos se sintieron
emocionados, y Kasatski lloró y se juró entregarse en cuerpo y alma
al servicio del adorado zar.


  
Cuando se incorporó al regimiento, su madre se trasladó a Moscú,
acompañada de su hija, y luego a la aldea. Kasatski cedió a su
hermana la mitad de su herencia. Con la parte que le quedó estaba
en condiciones de hacerle frente a las necesidades que imponía
servir en un regimiento de tanto rango como el suyo.


  
Aparentemente, Kasatski era como cualquier otro oficial del
regimiento de la Guardia dispuesto a hacer una brillante carrera;
pero en su interior se verificaba un complicado y duro trabajo que
dio comienzo, por lo visto, en su propia infancia y tomó formas muy
diversas, aunque la esencia era siempre la misma: alcanzar la
perfección y el éxito en todas las ocupaciones que requerían su
concurso hasta ganarse el aplauso y la admiración de las gentes.
Cuando se trató del estudio y de las ciencias, trabajó de firme
hasta que le encomiaron y le presentaron como ejemplo a los demás.
Alcanzando un objetivo, se lanzaba a la consecución de otro.
Obteniendo el primer puesto en el estudio, y hallándose todavía en
la Escuela de cadetes, creyó notar que hablaba el francés con poca
soltura y trabajó hasta dominar este idioma tan perfectamente como
el ruso. Más tarde se aficionó al ajedrez, y antes de salir de la
Escuela logró jugar magistralmente.


  
Aparte del objetivo fundamental de su vida, que consistía en
servir al zar y a la patria, Kasatski siempre se proponía alcanzar
algún otro fin. Por insignificante que éste fuera, se entregaba
plenamente a su consecución y hasta haberlo conseguido no vivía
para otra cosa. Pero, una vez ganada esta meta, un nuevo fin surgía
en su conciencia ocupando el lugar del anterior. Este afán de
distinguirse y lograrlo entregándose a la consecución de algún
objetivo, llenaban por entero su vida. Cuando ingresó en el
regimiento se propuso ser un modelo de perfección en el
cumplimiento de sus obligaciones y al poco tiempo llego a ser un
oficial ejemplar pese a sus arranques de cólera, defecto que
también en el regimiento lo llevo a realizar actos reprobables y
perjudiciales para el buen éxito de su carrera. Más tarde,
conversando con personas de la alta sociedad entendió que su
formación general cojeaba en algunos aspectos, y decidió acabar con
ello, lo que logró estudiando tenazmente. Se propuso luego llegar a
una posición brillante en la alta sociedad, aprendió a bailar de
forma insuperable y al poco tiempo lo invitaban a todos los bailes
aristocráticos y a algunas veladas. Sin embargo, no se sintió
satisfecho. Estaba acostumbrado a ser el primero en todo y en ese
terreno se hallaba muy lejos de haberlo logrado.


  
Entonces, y me figuro que ello es así siempre y en todas partes,
la alta sociedad constaba de cuatro clases de gentes, a saber: 1)
de cortesanos ricos; 2) de gente no rica, pero nacida y educada en
los medios cortesanos; 3) de gente rica que imita a los cortesanos,
y 4) de gente ni rica ni cortesana que pretende ser uno y lo otro.
Kasatski no pertenecía a los primeros círculos. En los dos últimos,
era acogido con los brazos abiertos. Al introducirse en la alta
sociedad, decidió también entrar en relaciones con una mujer
distinguida y lo logró pronto, con no poca sorpresa para sí mismo.
Pero no tardó en darse cuenta que los círculos que él frecuentaba
eran de orden inferior a otros, más encumbrados. Comprendió
asimismo que en estos últimos él era un extraño, a pesar de que no
se le negaba la entrada. Le trataban con deferencia, pero dándole a
entender que él no pertenecía a los suyos. Kasatski quiso sentirse
en dichos círculos como en su propio medio. Necesitaba para ello
ser ayudante de campo del emperador —lo esperaba— o casarse con una
dama de aquel mundo. Decidió hacerlo así. Eligió a una hermosa
joven de la corte imperial, no solo a los círculos que Kasatski
deseaba escalar, sino, además, tan bien situada, que buscaban su
amistad incluso las personas de mayor rango e influencia. Era la
condesa Korotkova. Kasatski puso en ella sus ojos pensando en su
carrera, pero también movido por la extraordinaria belleza de la
joven, y pronto se enamoró de ella. Al principio la condesa
Korotkova le trataba con mucha frialdad. De pronto se produjo un
cambio, se hizo muy cariñosa y su madre empezó a invitar con
frecuencia a su casa al joven oficial.


  
Kasatski pidió la mano de la condesa y su petición fue atendida.
Se quedó sorprendido de la facilidad con que había alcanzado
semejante dicha y de algo raro que noto en el trato de la madre y
de la hija. Pero estaba enamorado y ciego. A ello se debió que no
se enterara de lo que sabía casi todo el mundo en la ciudad, y era
que su novia se había convertido en la amante de Nikolái Pávlovich
hacía un año.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
  

  
Dos semanas antes del día
señalado para la boda, Kasatski se hallaba en la casa de campo de
su prometida, en Tsárskoe Seló. Era un caluroso día de mayo. Los
dos enamorados se paseaban por el jardín y se sentaron en un banco
de una avenida sombreada por los tilos. Meri llevaba un vestido
blanco de muselina que daba especial realce a su belleza. Parecía
la encarnación de la inocencia y del amor. Sentada en el banco, ya
bajaba la cabeza, ya contemplaba al apuesto galán que le hablaba
con extremada ternura y solicitud, temiendo ofender y mancillar con
sus palabras y hasta con sus gestos la angelical pureza de su
novia. Kasatski pertenecía a aquellas personas de mediados de
siglo, tan distintas de las de hoy, que admitían como bueno para sí
el relajamiento de las relaciones sexuales sin que sintieran por
ello el menor remordimiento, pero exigían de la esposa una pureza
absoluta, celestial. Casta y celestialmente puras veían a las
jóvenes de su ambiente y las divinizaban. Mucho había de falso y
perjudicial en este punto de vista respecto a la vida disoluta de
los hombres, pero en lo tocante a la mujer la idea entonces
predominante —tan distinta de la que impera hoy entre los jóvenes,
que ven en cada muchacha una hembra que busca a su pareja—
resultaba a mi juicio altamente beneficiosa. Al verse tratadas como
ángeles, se esforzaban en tratar de serlo en mayor o menor grado.
Ese era el concepto que de la mujer tenía Kasatski, y con esos ojos
contemplaba él a su novia. Nunca se había sentido tan enamorado
como el día a que nos referimos, y no experimentaba hacia su novia
el más leve apetito sensual. Al contrario, la contemplaba
embelesado como algo inaccesible.
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