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			Nota introduttiva e Cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni

			Nota introduttiva

			 

			Fantasia, titolo delizioso ed evocativo, rappresenta una chiara dimostrazione della capacità visionaria e allo stesso tempo realistica della Serao.

			Il romanzo, pubblicato nel 1883, ha regalato la prima vera notorietà all’autrice di origine greca. All’uscita però il testo non è stato accolto sempre da giudizi favorevoli, si pensi allo scrittore e suo futuro marito Edoardo Scarfoglio o al severo critico letterario Renato Serra. Nonostante ciò Fantasia, animato da un linguaggio vivace, sincero e coinvolgente, è una summa di quel naturalismo nato in Francia grazie a romanzieri del calibro di Émile Zola e qui colorato da forti tinte meridionali.

			Cenni biografici

			 

			Matilde Serao nasce a Patrasso il 7 marzo 1856.

			Intellettuale viva e indefessa è la prima donna italiana ad aver fondato e diretto un quotidiano, “Il Mattino”. All’attività di giornalista affianca con altrettanto successo quella di scrittrice. Tra le sue opere più famose menzioniamo Il ventre di Napoli (1884) e Il paese di cuccagna (1890).

			Muore a Napoli il 25 luglio 1927.

			Fantasia

			 

			 

			di

			 

			 

			Matilde Serao

			Parte prima

			I.

			 

			–  Il fioretto di domani è questo –  disse il predicatore, leggendo un cartellino: –  Voi offrirete a Maria Vergine i sentimenti di rancore che avete nel cuore e abbraccerete la compagna di scuola, la maestra, la serva che credete di odiare.

			Nella penombra della cappella vi fu un movimento tra le educande grandi e tra le maestre: le piccine non si mossero. Delle piccine qualcuna sonnecchiava, qualcuna sbadigliava dietro la manina: sui rotondi visetti si dilatava la contrazione della noia. La predica era durata un’ora e le piccole non capivano nulla. Avevano voglia di cenare e poi di dormire. Ora il predicatore era disceso dal piccolo pulpito, e sull’altare, Cherubina Friscia, la maestra sagrestana, accendeva i ceri col lumino. La cappella entrava a poco a poco nella luce. I volti sbiancati e sonnacchiosi delle piccole si facevano rosei in quel chiarore: dietro, le grandi rimanevano immobili, con gli occhi che ammiccavano nello sbarbaglio, con le facce rilassate nella indifferenza. Qualcuna, col capo abbassato, pregava. Su queste teste chine batteva la luce dei ceri, giocando sulle grosse trecce costrette sulla nuca, su certi riccioli biondi, invano tenuti a posto dalle pettinessine. Poi, come tutta la cappella fu illuminata per la recita del rosario, il gruppo delle educande, coi vestiti bianchi di mussola, i grembiuli neri, e le cinture di varii colori per distinguere le classi, prese un aspetto gaio, malgrado la stanchezza e la noia che pesavano su quella gioventù.

			Un profondo sospiro sollevò il petto di Lucia Altimare.

			–  Che hai? –  le chiese sottovoce Caterina Spaccapietra.

			–  Ho male, ho male… –  mormorò l’altra vagamente.

			–  Perchè?

			–  Questo predicatore mi attrista: egli non intende, non sente Maria.

			E le pupille nerissime nella cornea azzurrognola si dilatarono, come per una visione. Caterina non rispose. La direttrice intonava il rosario, con una voce grave, con un acuto accento toscano. Diceva lei sola il Mistero, poi tutte le educande in coro l’accompagnavano nel Gloria Patri, nel Pater, con un’acuzie di voci stridule, con un ondeggiamento di voci basse. Ella diceva l’Avemaria sino al frutto del tuo ventre, Gesù: le maestre e le educande ripigliavano, seguitando. La cappella si empiva di frastuono, poiché a ogni ripresa di preghiera le educande entravano con un grande slancio di voce, che pareva effusione di cuori ardenti: le bambine, invece, si divertivano a quel giuoco, e mentre la direttrice diceva, solitaria, la sua parte, esse misuravano il tempo per entrare tutte insieme, come uno scoppio. Ridevano pianamente, urtandosi. Qualcuna si chinava sulla spalliera della sedia che aveva davanti, fingendo di raccogliersi, ma strappando i capelli alla compagna che stava dinanzi. Si udiva un ticchettìo di rosari smossi sotto i grembiuli: ci scherzavano. Le grandi, indietro, serbavano un contegno esemplare, sotto l’occhio acuto della direttrice che le vigilava. Ella vedeva benissimo che Carolina Pentasuglia aveva un garofano all’occhiello, quando nel giardino del Collegio non crescevano garofani: che sul petto, sotto la mussolina dell’abito di Ginevra Avigliana, si disegnava un quadratino, di carta, evidentemente: che Artemisia Minichini, dai capelli corti e dal mento virile, aveva, come al solito, una gamba accavalcata sull’altra, per disprezzo della religione: vedeva e notava. Lucia Altimare, gli occhi spalancati e fissi ad un cero, la bocca stirata a destra, pregava, scossa ogni tanto da sussulti nervosi: accanto a lei Caterina Spaccapietra pregava tranquillamente, l’occhio senza sguardo, il volto immobile e senza espressione. La direttrice ripeteva le parole dell’Avemaria senza pensare al loro senso, distratta, preoccupata, sdebitandosi rapidamente della sua preghiera.

			Fra le piccine un’agitazione si diffondeva: esse si piegavano, si sollevavano lievemente sulle seggiole, parlavano sottovoce fra loro, tormentavano i rosari. Virginia Friozzi aveva in tasca un grillo vivo, con un filuccio di seta legato alla zampa; prima ci aveva tenuta la mano sopra per non farlo muovere, poi gli aveva fatto far capolino dall’apertura della tasca, poi lo aveva cavato fuori e nascosto sotto il grembiule; infine, non potendo più resistere, lo aveva mostrato alla sua vicina di destra e a quella di sinistra. La voce era corsa: le bimbe erano inquiete, comprimendo il riso, non rispondendo più in tempo. A un tratto il grillo dette una strappata al filo e svolazzò, zoppicante, in mezzo alla viottola che si apriva fra le due file di sedie. Vi fu uno scoppio d’ilarità.

			–  Friozzi non andrà a parlatorio domani –  disse la direttrice severamente.

			La bimba impallidì a quella punizione così dura che le impediva di vedere sua madre. Cherubina Friscia, la maestra sagrestana, dal volto scialbo e consunto di zitella anemica, scese dall’altare e confiscò il grillo. Vi fu un momento di silenzio, e si udì la voce affogata di Lucia Altimare che balbettava:

			–  Maria… Maria… Maria bella…

			–  Preghi sottovoce, Altimare –  avvertì la direttrice con una certa dolcezza.

			Il rosario ricominciò, senza interruzione. Alla Salve Regina tutte s’inginocchiarono con grande romore di sedie e le parole latine furono dette in coro, quasi acclamando. Caterina Spaccapietra aveva appoggiato la testa al pomo della sedia dinanzi. Lucia Altimare si era buttata giù, col capo sulla paglia, con le braccia cadenti, trasalendo.

			–  Ti va il sangue alla testa, Lucia –  mormorò la compagna.

			–  Lasciami stare.

			Le educande si rialzavano. Sul piccolo organo erano salite una maestra e una educanda, per le litanie della Vergine. La maestra preludiò sopra un motivo semplice, religioso: una voce fresca, pura, di un timbro squillante, si allungò, si allargò nella cappella, ridestandone gli echi addormentati, una voce giovane che pregava, che invocava:

			–  Sancta Maria!

			E di giù, tutte le educande, in tono minore, risposero:

			–  Ora pro nobis!

			La cantatrice era in luce, sulla tribuna dell’organo, con la faccia verso l’altare. Era Giovanna Casacalenda, una fanciulla alta, dalle forme splendide sotto l’abito bianco, dalla testa forte su cui si ammassavano i capelli bruni, dagli occhi tanto neri che parevano bistrati. Stava lì sopra, come isolata, lasciando andare la passione della sua ricca gioventù nella voce pastosa e morbida, tutta piena del piacere di cantare, parendole di librarsi, di vivere in quel canto. Le educande si voltavano a guardarla, prese da quel diletto del canto che è proprio della gioventù: come la voce di Giovanna si abbassava, di giù un coro saliente rispondeva:

			–  Ora pro nobis!

			Ella sentiva il trionfo. La testa eretta, gli occhi meravigliosamente neri nuotanti in un fluido, la mano destra lievemente appoggiata alla balaustrata di legno, l’altra abbandonata lungo la gonna, con la gola bianca che si gonfiava come per un palpito d’amore, intonava nelle note medie, saliva sino alle acute, vi appoggiava la voce, poi discendeva mollemente alle gravi, puntando il canto:

			–  Regina angelorum!

			Un momento di silenzio per gustare ancora le ultime note, e di giù le voci infantili e quelle giovanili si entusiasmavano nella risposta:

			–  Ora pro nobis!

			La cantatrice fissava l’altare, ma pareva che vedesse qualche cosa di là, pareva che una visione le apparisse, che una musica, non potuta udire dalle altre, ella udisse. Ogni tanto nel suo canto passava un soffio che lo riscaldava, che lo rendeva ardente: ogni tanto la voce si assottigliava come un filo d’oro, come il trillo dolce di un uccellino: ogni tanto la voce pareva s’inginocchiasse in un mormorio, in un balbettìo delizioso.

			–  Giovanna vede il cielo –  disse Ginevra Avigliana ad Artemisia Minichini.

			–  O il teatro –  rispose brutalmente l’altra, che non credeva a nulla.

			Pure, quando Giovanna arrivò alle poetiche immagini che chiamano la Vergine porta del cielo, vaso di elezione, torre di Davide, un impeto nuovo trasformò il canto in un inno. Dentro la cappella i volti si arrossivano nella beatitudine di quella musica stupenda: Caterina Spaccapietra, come assorta, non rispondeva: Lucia Altimare, senza far romore, senza singhiozzare, piangeva. Le lagrime le scorrevano per le guance un po’scarne, dai pomelli sporgenti, le piovevano sul petto, sulla mani, si disfacevano sul grembiule –  e lei non le asciugava. Caterina le porse di nascosto il fazzoletto, ma l’altra non ne accorse.

			Il predicatore, padre Capece, uscì sull’altare per la benedizione. Le litanie finivano con l’Agnus Dei qui tollis peccata mundi: la voce della cantatrice pareva vinta da una grande stanchezza. Di nuovo tutte le educande si inginocchiarono, e il prete pregò. Sull’organo, Giovanna, inginocchiata anch’essa, respirava profondamente. Dopo cinque minuti di preghiera tacita, sulle teste abbassate risonò lento l’organo e parve salire, da una sfera aerea al cielo, una voce vibrante che magnificava il Sacramento nel Tantum ergo. Giovanna non era più stanca: anzi il suo canto si rinforzava, pieno di vita, maestoso, in una fluttuazione così appassionata che pareva quasi voluttuosa. Un’aura d’amore spirava su quelle teste giovinette e un senso mistico turbava quei cuori. Il momento diventava solenne, nell’agitazione della preghiera, nell’appressarsi della Benedizione: quell’istante supremo domava e atterrava quelle fanciulle in una prostrazione dolorosa e squisita. Indi tutto tacque: un campanellino squillò tre tocchi: per un momento Artemisia Minichini osò alzare gli occhi, lei sola, guardando quei corpi abbandonati sulle seggiole, guardando sfacciatamente l’altare –  presa da un timore puerile, li chinò. Il Divino Sacramento, nella sua spera d’oro lucido, levato nelle mani del prete, benediceva in circolo la chiesa.

			–  Muoio… –  disse Lucia Altimare.

			 

			Sulla porta della cappella, nel lungo corridoio illuminato a gas, le maestre attendevano a raccogliere le classi per condurle in refettorio. Una commozione rimaneva sui volti, ma le piccole sgambettavano, si pizzicavano e strillavano, prese dall’allegria scoppiante dell’infanzia, costretta per troppo tempo in un luogo chiuso. Si sgranchivano le gambe, si urtavano, ridevano. Le maestre, un po’correndo, un po’gridando, un po’acchiappandole pel braccio, un po’pregando, un po’minacciando, tentavano di metterle in fila due per due. Si avviarono le piccine piccine, poi le più grandette, poi le grandicelle. Il corridoio risonava di queste voci:

			–  Le azzurre, dove sono le azzurre? –  Eccole qui, tutte. –  Manca Friozzi. –  Dov’è Friozzi, delle azzurre? –  Presente! –  In linea e a sinistra, mi raccomando. –  Le verdi, in riga le verdi, o domani senza frutta al pranzo. –  Presto, è sonata già due volte la chiamata del refettorio. –  Federici, delle rosse, camminate dritta! –  Signorine bianco-verdi, suona per la terza volta la campana. –  Le tricolori sono tutte? –  Tutte. –  Manca Casacalenda. –  Ora viene: è ancora sull’organo. –  Manca Altimare. –  Dov’è Altimare? –  Spaccapietra, sapete dov’è Altimare?

			–  Or ora era qui, sarà scomparsa nella confusione. Ho da cercarla?

			–  Cercatela e venite con lei in refettorio.

			Così il corridoio si vuotava e il refettorio era tutto gaio, tutto illuminato.

			Caterina andava su e giù, pei corridoi deserti, col suo passo ritmico, cercando la sua amica Altimare. Scese a terreno: la chiamò due volte verso il giardino: nessuna risposta. Risalì, senza impazienza, abituata a queste ricerche: entrò nel dormitorio. I letti bianchi si allineavano sotto la cruda luce del gas: Lucia non vi era. Una piccola inquietudine si manifestava sul viso roseo di Caterina. Passò due volte innanzi alla cappella, senza entrarvi: alla terza si decise, avendo trovata la porta socchiusa. La chiesa era quasi immersa nell’oscurità. Una lampada che ardeva innanzi alla Madonna, diradava appena l’ombra. Lei s’inoltrò, un po’intimorita, malgrado l’equilibrio sereno de’suoi nervi: era sola, era all’oscuro, in chiesa.

			Sopra un gradino dell’altare, sul velluto rosso del tappeto, una forma bianca giaceva distesa, con le braccia aperte, il capo abbandonato: figura spettrale. Era Lucia Altimare, svenuta.

			II.

			 

			Il ventaglio di Artemisia Minichini, fatto con un grande foglio di carta manoscritta, si agitava rumorosamente.

			–  Minichini, voi annoiate il professore –  disse Friscia, la maestra assistente, senza levare gli occhi dall’uncinetto.

			–  Friscia, voi non avete caldo? –  chiese insolentemente la Minichini.

			–  No.

			–  Beata voi che siete insensibile.

			Nella classe dove le signorine tricolori prendevano la loro lezione di Storia d’Italia, il meriggio afoso si faceva sentire. Due finestre sul giardino, una porta sul corridoio, tre file di banchi, e venti alunne. Sopra una predella alta, la scrivania e la poltrona del professore. I ventaglini si agitavano, dove vivamente, dove con un movimento stracco. Qualche testa si chinava sul libro, come insonnolita. Ginevra Avigliana guardava il professore, fisamente, approvando col capo, mentre il volto aveva la espressione della distrazione. La Minichini, posato il ventaglio, aveva aperto l’occhialino e guardava sfacciatamente il professore col naso in aria, una ciocca di capelli arricciata sulla fronte, ridendo di quel suo riso muto che irritava le maestre.

			Il professore spiegava la lezione a voce bassa. Era piccolo, magro, meschino: poteva avere un trentadue anni, ma la sua faccia emaciata, dove il bruno del colorito s’ingialliva nel pallore di qualche lunga malattia, pareva di un convalescente. Una grossa testa di scienziato sopra un corpo miserabile di nano: una criniera folta, selvaggia, dove già apparivano i capelli bianchi: gli occhi fieri, timidi: una barbetta di un nero sporco, rada sulle guance scarne. Una bruttezza infelice e pensierosa. Parlava, immobile, con gli occhi chinati, movendo solo la mano destra. Sul muro l’ombra di quella mano pareva quella di uno scheletro, tanto era sottile e adunca. Egli spiegava lentamente, scegliendo le frasi. Quelle fanciulle lo intimidivano, alcune perchè intelligenti, altre perchè impertinenti: tutte perchè donne. La sua austerità di studioso si turbava dinanzi a quegli occhi luminosi, dinanzi a quelle forme aggraziate e giovanili; quegli abiti bianchi facevano un miraggio davanti alla severità dell’uomo che si è proibito di sognare. Un profumo acuto si diffondeva nella classe, malgrado fossero vietati i profumi: chi lo aveva? Poi, in fondo al terzo banco, Giovanna Casacalenda, senza leggere, senza prestare attenzione, con gli occhi socchiusi, morsicava una rosa, furiosamente; qui innanzi, Lucia Altimare, pallida, coi capelli molli sul collo, un braccio abbandonato sul banco, reggendosi la fronte con una mano, nascondendo gli occhi guardava il professore attraverso le dita: ogni tanto si toccava le labbra troppo rosse con un fazzolettino di batista, quasi a temperarne la febbre. Il professore sentiva sopra di sé lo sguardo filtrante tra le dita di Lucia Altimare, e vedeva, senza guardarla, Giovanna Casacalenda che distruggeva la rosa coi dentini. Egli rimaneva imperturbato nell’apparenza, parlando ancora di Carmagnola e della congiura del Fiesco, fissando, per suo punto di mira, la faccia tranquilla di Caterina Spaccapietra che scriveva rapidamente, nel suo quaderno di storia, la spiegazione.

			–  Che scrivete nel vostro libro, Pentasuglia? –  chiese la maestra Friscia che la spiava da qualche tempo.

			–  Nulla –  disse quella, una biondina ricciuta, arrossendo.

			–  Datemi quel pezzetto di carta.

			–  A che serve? Non vi è niente.

			–  Datemi quel pezzetto di carta.

			–  Non è un pezzetto di carta, maestra Friscia –  disse audacemente Minichini, pigliando quel pezzetto come per porgerglielo. –  Sono due, tre, quattro, dodici frammenti inutili…

			E lo lacerava, salvando la compagna. Un silenzio si fece nella classe: avevano paura per Minichini. La maestra chinò il capo, strinse di più le sottili labbra di beghina, e riprese l’uncinetto, come se nulla fosse. Il professore sembrava non aver inteso nulla, scorrendo certi suoi fogli, ma, dentro, il suo animo doveva essere agitato. Una curiosità giovanile gli veniva di sapere che pensassero quelle fanciulle, che scrivessero nei loro bigliettini, a chi rivolgessero veramente il loro sorriso quando guardavano il busto di gesso del re, a che sognassero, stringendo la cintura tricolore intorno alla vita. Ma il volto smorto e gli occhi di un grigio falso di Cherubina Friscia, la sorvegliante, gli facevano paura.

			–  Avigliana, dite la lezione.

			La fanciulla si alzò e parlò dei Visconti, rapidamente, guardando in aria, come se fosse un pappagallino bene ammaestrato. Richiesta perchè facesse qualche commento storico, fu incerta, rispose balbettando: non aveva capito nulla.

			–  Minichini, dite la lezione.

			–  Professore, non la so.

			–  E perchè?

			–  Era domenica ieri e uscimmo. Non ho potuto studiare.

			Il professore scrisse un’osservazione sul registro: la fanciulla si strinse nelle spalle.

			–  Casacalenda?

			Quella non rispose. Si guardava intensamente le mani bianche e come modellate nella cera.

			–  Casacalenda, volete dire la lezione?

			Stordita, spalancando i suoi occhioni, lei incominciò, incespicando a ogni parola, distraendosi, confondendosi, sbagliando tutto: il professore le suggeriva e lei ripeteva, con la sua aria compiacente di bestia giovane, bella e forte: non sapeva nulla, non capiva nulla e non se ne vergognava, conservando la sua placidità plastica, umettando le sue labbra un po’feroci di Diana, contemplando le sue unghie rosate. Il professore crollava il capo malcontento, non osando sgridare quella splendida e stupida creatura, la cui voce aveva intonazioni incantevoli…

			Egli fece due o tre altri tentativi: ma la classe non aveva studiato, per l’uscita del giorno prima. Così si spiegavano i fiori, i profumi, i bigliettini: le dodici ore di libertà avevano sconvolto le fanciulle. Esse avevano gli occhi pieni di visioni: avevano visto il mondo il giorno innanzi. Egli si raccolse, confuso, mentre nella classe un senso di vergogna e di rispetto chiudeva tutte le bocche. Egli l’amava tanto quella scienza della storia: il suo acume critico sapeva misurarne i grandi orizzonti: il suo ideale era vasto –  e soffriva di doverla offrire in briciole a quelle fanciulle aristocratiche, belle e indolenti, che non volevano saperne. Giovane ancora, s’era inaridito e invecchiato nei severi studi –  ed ecco, ora, gli si rizzava innanti la gioventù gaia e noncurante, che vuol vivere e che non vuole sapere. Un’amarezza gli saliva alle labbra, contro quelle creature frementi di vita che disprezzavano il suo ideale: un’amarezza di non potere essere anche lui bello, vigoroso e ricco di spensieratezza, per amare, per essere amato. Gli sgorgava dal cuore l’angoscia e gli avvelenava le vene e il cervello per dover avvilire la scienza sua innanzi a quelle frivole e disumane fanciulle. Ma la tempesta crescente fu domata e nulla ne apparve di fuori, se non un lieve rossore sui pomelli scarni.

			–  Poiché nessuna di voi ha imparato –  disse lentamente a voce bassa –  nessuna avrà fatto neppure il còmpito.

			–  Altimare e io lo abbiamo fatto –  rispose Caterina Spaccapietra. –  Non siamo uscite –  soggiunse, quasi a spiegazione, per non offendere le amiche.

			–  Leggete allora voi, Spaccapietra. Si tratta di Beatrice di Tenda, mi pare.

			–  Sì, di Beatrice di Tenda.

			Spaccapietra si alzò e lesse con la sua voce pura e lenta:

			«L’ambizione aveva sempre signoreggiato gli spiriti dei Visconti di Milano, i quali tutto osavano per potersi mantenere nel sovrano potere. Non dissimile dai suoi predecessori fu Filippo Maria, figliuolo di Gian Galeazzo, succeduto a suo fratello Gian Maria. Costui per mire di interesse, sposò Beatrice di Tenda, vedova di Facino Cane, condottiero di ventura. Era Beatrice di Tenda donna virtuosa e falcoltosissima, ma già innanzi negli anni. Portò al marito in dote il dominio di Tortona, Novara, Vercelli, Alessandria; ma egli, appagato il desiderio di ricchezze, l’ebbe presto a noia. La fece accusare di aver mancato ai suoi doveri di moglie per un tale Michele Orombello, scudiero. Vera o falsa l’accusa, bugiardi o sinceri i testimoni, Beatrice di Tenda fu provata rea e salì sul patibolo, insieme con Michele Orombello, nell’anno 1418, che era il quarantottesimo della sua età, essendo ella nata nel 1370».

			Caterina aveva già piegato il foglio, e il professore aspettava ancora. Passarono così due minuti.

			–  Non vi è altro?

			–  No.

			–  Come, solo questo?

			–  Solo.

			–  È un còmpito molto scarso, Spaccapietra. Non è che la narrazione pura e semplice del fatto storico come sta nel libro di testo –  anzi più semplice ancora. Non v’ispira nessuna considerazione l’infelice fine di Beatrice?

			–  Non saprei… –  mormorò l’alunna, pallida di emozione.

			–  Eppure siete donna… Appunto vi avevo assegnato un compito dove si poteva manifestare qualche nobile affetto, la pietà, il disprezzo per la falsa accusa… che so io? A questo modo la storia diventa una cronologia. Il compito è arido: voi non avete fantasia, Spaccapietra.

			–  Sì, professore –  rispose umilmente la fanciulla, rimettendosi a sedere, mentre le lagrime le gonfiavano gli occhi.

			–  Sentiamo Altimare.

			Lucia Altimare, come se si scotesse da un letargo, cercò lungamente tra le sue carte, con una crescente espressione di stanchezza. Poi lesse lentamente, con voce sottile, strascicando le sillabe, come sopraffatta da una invincibile lassitudine.

			–  Più forte, Altimare,

			–  Non posso, professore.

			E lo guardò con tale occhio malinconico che questi si pentì dell’osservazione. Ella si toccò di nuovo le labbra col fazzoletto, come se fossero arsicce, e continuò:

			«… per la mala ambizione del regnare. Era Filippo Maria Visconti gagliardo della- persona, occhio di falco, cavaliere fortissimo e bellissimo in arcione. Le fanciulle che lo vedevano passare, vestito di maglia, con la cotta di velluto sul cui petto era ricamata l’affascinante e astuta biscia, emblema dei signori Viscontei, sospiravano, esclamando: quanto è bello! Ma sotto così leggiadre apparenze –  come sempre accade in questo tristissimo mondo, dove le apparenze sono il grossolano scenario della vita –  egli nascondeva un animo pravo. Oh! diffidate, donne gentilmente affettuose, di chi si aggira intorno a voi con modi cortesi, con parole invescatrici, con squisitezze di sentimento: egli v’inganna. Tutto, tutto è menzogna, tutto è putridume, tutto è cenere! Ben sel seppe la infelice Beatrice di Tenda, di cui vi narro la pietosa storia. Era costei una giovane vedova, donna di costumi intemerati, di forme stupende: biondo il crine come l’oro filato; azzurro l’occhio, degno di specchiare la purezza del firmamento; candida la pelle, come il petalo soave del giglio. Nel suo primo matrimonio con Facino Cane, condottiero di ventura, ella era stata poco felice. Facino Cane, soldataccio grossolano, assetato di sangue, feroce, avvezzo alle armi, al vino, al rozzo parlare dei campi soldateschi, non era l’uomo del cuore per Beatrice. Guai ai matrimoni, dove l’uno dei coniugi non comprende e non sa apprezzare l’animo dell’altro! Guai ai matrimoni dove l’uomo non intende tutta la mistica poesia, tutto l’arcano sentimento del cuore femminile! Sono unioni sciagurate, di cui pur troppo la corrotta e sofferente società moderna è piena. Facino Cane morì. La vedova lo pianse sinceramente, ma il suo cuore vergine di affetti palpitò quando conobbe il valoroso e malvagio Filippo Maria Visconti. Ella si fece nel volto pallida come la luna, quando si trascina, malaticcia, per le volte dell’empireo stellato. E lo amò con l’entusiasmo di tutta la sua gioventù, con l’onestà di un’anima pia, che sa adorare il Creatore nella creatura e unire l’amore divino all’amore umano. Beatrice, pura e bella, sposò Filippo Maria per amore: Filippo Maria, anima nera, sposò Beatrice per interesse. Per qualche tempo, sul trono ducale, l’augusta coppia fu felice, smentendo il detto popolare che nega la felicità ai principi. Ma erano attoscate quelle rose d’Imene; ma nell’erba molle di rugiada si celava il serpe, perfido emblema dei più perfidi Visconti. Ottenute le ricchezze di Beatrice, Filippo Maria, che altro non bramava, l’ebbe presto a noia, come ogni uomo di cuore arido e di costumi depravati ha costume di fare. Aveva anche annodato una turpe relazione con certa Agnese del Maino, donna quanto altra mai pessima; e vieppiù lo incalzava il desiderio di disfarsi della moglie. Eravi nella corte viscontea lo scudiero Michele Orombello, giovanetto trovatore, poeta, che aveva osato alzare gli occhi fino alla sua signora, di cui era perdutamente innamorato. Non corrispondeva l’onesta donna tale passione, sebbene la malafede e il tradimento di Filippo Maria infelicissima la rendessero, e quasi giustificassero un ricambio: solo si mostrava cortese allo sfortunato amadore. Di tutto accortosi Filippo Maria, fa subito incarcerare Michele Orombello e la casta sposa, accusandoli d’infedeltà. Sottoposta alla tortura, Beatrice resiste e si proclama innocente. Michele Orombello, o perchè più giovane e quindi più debole innanzi al dolore, o perchè consigliato perfidamente di confessare, per la salute di Beatrice, afferma.

			«I giudici, servi vilissimi di Filippo Maria, e tremanti alla sua volontà, condannano al patibolo la più infelice fra le donne e il più sciagurato fra gli amanti. La pia donna sale al patibolo, rassegnata, baciando il crocifisso dove il Redentore agonizza e muore per i nostri peccati. Poi, visto il giovane scudiero che, piangente, disperato, sale con lei al supplizio, gli grida: Io ti perdono, Michele Orombello! E lui: Ti proclamo la più innocente fra le spose! Ma a nulla vale: la volontà del prence deve eseguirsi. La mannaia recide il bruno capo dello scudiero; Beatrice grida: Jesu Maria! e la mannaia recide la bionda testa. Spettacolo miserando a cui tutti inorridiscono. Ma niuno osa proclamare infame il temuto Filippo Maria. Così sempre nella vita: la virtù è oppressa e il vizio trionfa. Solo dinanzi all’Eterno Giudice tutto è giustizia; solo dinanzi a quel Dio di misericordia che ha detto: Io sono la risurrezione e la vita».

			Un silenzio profondo seguì la lettura. Fra loro le alunne si guardavano, sottecchi, tutte sconvolte. Caterina guardava Lucia con certi occhi spaventati e meravigliati. Lucia rimaneva in piedi, pallida, ansante, sdegnosa, con le labbra assottigliate. Taceva il professore, tutto pensoso.

			–  Il còmpito è lungo, Altimare –  disse finalmente. –  Voi avete troppo fantasia.

			Di nuovo, silenzio. Poi la voce secca, maligna, fischiante di Cherubina Friscia:

			–  Date a me quel còmpito, Altimare.

			Tutte tremarono, prese da un terrore ignoto.

			III.

			 

			Esse, le tricolori, le più grandi, le più belle, le più orgogliose, nelle ore destinate ai lavori donneschi avevano il privilegio di potersi riunire in gruppo in un cantuccio del lungo salone dei lavori donneschi. Le altre alunne stavano nei banchi, dietro ai telai, in fila, staccate l’una dall’altra, obbligate al silenzio.

			Le tricolori, dalle cui mani uscivano i più leggiadri e i più costosi lavori per l’esposizione annuale, godevano di una certa tolleranza. Così, strette in circolo, voltando le spalle alle altre, chinando il capo, ciarlavano sottovoce. Ogni volta che la maestra dei lavori si avvicinava, cambiavano discorso, le domandavano un consiglio, mostrandole il lavoro. Era la loro ora migliore, quasi senza sorveglianza, liberate dall’occhio di pesce fritto di Cherubina Friscia, potendo discorrere di quel che volevano. Camminavano i lavori, ma volavano i pensieri e le parole.

			Giovanna Casacalenda ricamava, nella batista finissima, una tovaglia di altare –  un ricamo sottile, spumoso, una meraviglia –  e aveva certe rotondità di braccio, certe volatine di dita per tirare il filo, tutte aggraziate e studiate. Ginevra Avigliana era assorbita in un merletto coi fuselli, a punto veneziano: doveva regalarlo alla direttrice alla fine del corso: ogni palmo costava cinque lire di seta. Carolina Pentasuglia ricamava in oro un cuscino di velluto rosso. Giulia Pezzali ricamava in ciniglia uno stracciacarte. Ma non pensavano al lavoro, tirando l’ago, arrotolando i fuselli, facendo volare la spoletta. Non vi pensavano quella mattina, in cui non si parlava d’altro che dello scandalo Altimare.

			–  Dunque l’hanno chiamata in Direzione? –  domandò Vitali che ricamava, con le perline, un cartoncino bucherellato.

			–  No, non ancora. Credete che la chiameranno? –  disse timidamente Spaccapietra, che non levava gli occhi dalla camicia che cuciva.

			–  Diamine! –  esclamò Avigliana. –  Non hai intese le cose spinte che ci erano nel còmpito? Una ragazza non deve saperle.

			–  Altimare è innocente come una creatura che nasce –  rispose gravemente Spaccapietra.

			Nessuna rispose. Ma tutte guardarono verso Altimare. Staccata da loro, lontana, solitaria, con la testa china, faceva filacce. Era la sua nuova inclinazione, quella di far filacce per gli ospedali. Si era segregata volontariamente, ma pareva calma.

			–  Sciocchezze, amiche mie, sciocchezze –  osservò Minichini, passandosi maschilmente la mano nei capelli. –  Queste cose si sanno, ma non si possono dire.

			–  Ma scrivere che una moglie può tradire il marito, Minichini? che te ne pare?

			–  Scusa, nel mondo è sempre così. La signora Ferrari tradisce suo marito con mio cugino –  soggiunse Minichini: – li ho visti io… dietro una porta…

			–  Come, come, che cosa?… –  chiesero due o tre, e le altre spalancavano gli occhi.

			–  Viene la maestra –  avvisò Spaccapietra.

			–  Al solito, Minichini, voi non lavorate? –  osservò la maestra.

			–  Sapete che mi fa male agli occhi.

			–  Queste sono le vostre lenti? Non siete molto miope, mi pare. Potreste lavorare.

			–  E perchè?

			–  Ma per la casa vostra, quando vi ritornerete…

			–  Mia madre ha tre cameriere: voi forse non lo sapete –  disse l’altra, rizzandosi come una vipera.

			La maestra si chinò sul lavoro di Avigliana, mormorando qualche cosa come orgoglio… insolenza. Minichini si strinse nelle spalle. Dopo un momento:

			–  Di’dunque, Minichini: che cosa faceva la signora Ferrari con tuo cugino, dietro la porta?

			–  Lo volete proprio sapere?

			–  Ma sì, ma sì, ma sì…

			–  Ebbene, si baciavano.

			–  Ah! –  fece il coro, subitamente impallidendo e arrossendo.

			–  Sulle labbra, nevvero? –  chiese tranquillamente Casacalenda, mordendo le sue per farle venire più rosse.

			–  Già.

			Le fanciulle tacevano, pensando. Sempre Minichini, coi suoi racconti, turbava le ore del lavoro: diceva le cose più semplici con certe reticenze maliziose e certe franchezze rudi che agitavano quelle fantasie.

			–  Voglio farmi, quando esco da questa casa, una vestaglia ricamata, come questa tovaglia –  disse Casacalenda: –  fa bene sulla pelle.

			E la provò sulla mano: una trasparenza rosea e provocante.

			–  Dio, quando uscirò da questa casa! –  esclamò Avigliana.

			–  Ci vogliono ancora tre mesi, otto giorni, e sette ore –  disse Pentasuglia.

			–  Altimare vorrebbe già esser fuori –  mormorò Vitali.

			–  Chissà che castigo avrà –  disse Spaccapietra.

			–  Per me risponderei delle insolenze alla direttrice.

			D’un tratto un zittìo si udì. Entrava la vice-direttrice: un avvenimento. Solo per un momento Altimare alzò gli occhi e le batterono le palpebre. Continuò a far filacce. La vice-direttrice si chinò, così per far mostra di niente, su due o tre telai, facendo qualche osservazione. Infine:

			–  Altimare, la direttrice vi desidera.

				Quella si alzò, d’un pezzo solo, camminando rigida, tra due file di collegiali, senza guardare nè a destra nè a sinistra. Le collegiali tacevano, lavorando attivamente.

			–  Madonna Santa, aiutala tu –  pensò Caterina Spaccapietra.

			 

			–  Me ne parlò la mia sorella maritata: i libri di Zola non si possono leggere –  disse Giovanna Casacalenda.

			–  Cioè, si possono leggere –  osservò Minichini: –  ma non conviene dire, innanzi ai giovanotti, che si sono letti.

			–  Uh! quanti libri ho letto che nessuno sa –  esclamò Avigliana.

			–  Io so di un matrimonio che non si è fatto –  disse Minichini –  perchè la fidanzata si lasciò sfuggire di aver letto La Signora dalle Camelie…

			–  La Signora dalle Camelie, quanto deve esser bella! Chi l’ha letta, ragazze?

			–  Io no, io no, io no –  fu un coro, accompagnato da lievi sospiri.

			–  L’ho letta io –  confessò Minichini.

			–  Viene la maestra –  mormorò Vitali alla vedetta.

			–  Che avete, che non cucite, Spaccapietra? –  chiese la maestra.

			–  Nulla –  fece costei, e chinò gli occhi sul cucito. Le tremavan le mani.

			–  Vi sentite male? Volete uscir fuori all’aria?

			–  No, grazie, sto bene: preferisco star qui.

			–  Sei in pena per Altimare? –  chiese Avigliana.

			–  No… no… –  mormorò l’altra vergognandosi.

			–  Che le potranno fare? –  domandò Casacalenda.

			–  Diamine! non la mangeranno mica –  disse Minichini: –  se le fanno qualche cosa, noi la vendicheremo.

			–  La direttrice è crudele –  disse Avigliana.

			–  E la vice-direttrice è una birbona –  soggiunse Vitali.

			–  Sì che Cherubina Friscia non scherza, per malignità –  osservò Pentasuglia.

			–  Dio mio, fateci uscire presto da questa casa –  esclamò Casacalenda.

			Tutte le teste si abbassarono in questo desiderio. Vi fu un po’di silenzio. Caterina Spaccapietra traeva lentamente l’ago, presa da una stanchezza grave.

			–  Minichini bella, raccontaci questa Signora dalle Camelie –  pregò Giovanna Casacalenda con la sua dolce voce, dove soffiava la passione dell’ignoto.

			–  Non posso, core mio.

			–  Perchè? Tanto è terribile? Raccontala, Minichini. Artemisia bella, raccontaci questo libro.

			Le altre non parlavano. Ma negli occhi lampeggianti si leggeva la curiosità, ma sulle labbra aride il desiderio disseccava le parole. Giovanna pregava per loro, con gli occhioni supplichevoli e un sorriso languido sopra le grosse labbra.

			–  Lo racconterò, ma non ne dirai nulla, Giovanna.

			–  No, amore caro.

			–  Oggi la storia non potrà finire…

			–  Non importa, non importa, va pure.

			–  Ebbene, lavorate assiduamente, senza guardarmi, come se non mi ascoltaste. Io mi rivolgerò tranquillamente a Giovanna, come se le facessi un discorso qualunque: lei approverà ogni tanto col capo o dirà qualche parolina. Ma per carità, non date a vedere che mi prestate attenzione.

			«Così, nel tempo, a Parigi viveva una povera sartina che si chiamava Margherita Duplessis…

			–  Violetta Valéry –  interruppe Pezzali: –  ho udita la Traviata.

			–  Non m’interrompere: il nome è mutato… «Era una splendida creatura, a quattordici anni, delicata, sottile, con lunghi capelli biondo-castani, gli occhi grandi e azzurri: forma fantastica. Era poverissima, con un abito di percallo stinto, uno scialletto nero trasparente per la vecchiaia, e gli stivalini scalcagnati. Passava ogni giorno dal friggitore e comperava due soldi di patate. La conoscevano per la biondina dalle patate fritte. Ma ella era nata per le cose belle, per il lusso, per l’eleganza: ella non poteva essere povera e infelice. Resistè per un pezzo, ma non per molto. Un giorno la bella colomba ebbe un nido profumato…

			–  Che aveva fatto? –  chiese storditamente Avigliana.

			–  Era diventata… una di quelle.

			–  Ecco Altimare –  disse Spaccapietra alzandosi a metà sulla seggiola.

			Tutte si voltarono. Lucia si avanzava lentamente, con un passo incerto, urtando qua e là nelle sedie, come se non vedesse. Le braccia le pendevano lungo l’abito, come abbandonate nel vuoto. Non era pallida in viso; era livida. Gli occhi sbarrati. Sedette al suo posto, ma non riprese il suo lavoro. Le sue compagne la guardavano, sbalordite. Sempre quella magra figura di ascetica ardente le aveva intimidite, ma oggi le spaventava. Certo qualche cosa di gravissimo aveva dovuto accadere fra lei e la direttrice. Senza dire nulla, Caterina Spaccapietra depose il lavoro, uscì dal circolo delle tricolori, e andò a sedere vicino a Lucia. Costei sembrò non se ne accorgesse, rimanendo lì come impietrita, con una espressione penosa sul volto.

			–  Che hai, Lucia?

			–  Nulla.

			–  Dimmi, Lucia, hai dovuto soffrir molto? Soffri ancora?

			Neppure un respiro; neppure una linea del volto si mosse.

			–  Lucia, sai che non posso dirti nulla per consolarti. Io non so dirti… non so.

			E tacque. Le prese una mano fra le sue: era gelata. Questa mano rimase inerte, senza vita: Caterina la carezzò in silenzio, come se volesse mettervi del calore, un fremito. In verità ella cercava qualche cosa da dire, ma non trovava, non sapeva. Stava lì accanto, un po’curva, cercando di farsi guardare da Lucia. Le tricolori di lontano spiavano. L’intiero collegio era in attenzione.

			–  Se tu piangessi, Lucia?–  suggerì timidamente Caterina.

			Niente. Nessuna impressione. L’altra sentiva crescere il suo imbarazzo e la sua confusione.

			–  Dimmi dunque, Lucia, dimmi che hai. Consolarti, vedi che non posso. Ma parla, piangi, sfogati; tu soffochi.

			Nulla. D’un tratto la mano di Lucia Altimare si contrasse nervosamente: ella si alzò ritta in piedi, come irrigidita, si cacciò le mani nei capelli, li strappò, poi gittò un grido lungo, straziante, orribile –  e via di corsa per il salone. Lo scompiglio fu grande. Caterina Spaccapietra rimase un momento stordita.

			–  Al terrazzo! –  le gridò Minichini –  lì è il pericolo. Al terrazzo!

			Lucia Altimare fuggiva pel salone, con la testa china, la veste bianca che- sbatteva intorno alle gambe, disciolte le trecce nere che sbattevano sulle spalle. Fuggiva pel salone, fuggiva pel corridoio, senza guardarsi innanzi, sentendo dietro il respiro affannoso di quelle che correvano per raggiungerla. Nel corridoio lungo raddoppiò la velocità; alle scale che conducevano al refettorio buttò via la sua cintura tricolore.

			–  Altimare, Altimare, Altimare! –  gridavano dietro le sue compagne, ansimanti. Ella non si voltava: faceva le scale a salti: inciampò, si rizzò subito, riprese lena, uscì nel corridoio superiore che fiancheggiava il dormitorio, si slanciò alla prima porta, la trovò chiusa: ruggiva di dolore.

			–  Altimare, per carità, Altimare, Altimare! –  ripeteva l’eco del collegio in tumulto.

			Corse a un’altra porta, la spinse, entrò nel dormitorio: dinanzi al Cristo, sul suo letto, fece un gesto folle di saluto. In fondo alla corsìa era il balcone che dava sul terrazzo. Sempre, a trenta passi, correvano dietro, dieci, quindici fanciulle: poi tutto il collegio. Lei non udiva. Oramai non la raggiungevano più. In uno slancio supremo arrivò al balcone, lo schiuse, corse sull’asfalto nero che bruciava al sole di luglio, acciecata di luce, acciecata d’aria, acciecata di disperazione, quasi vedendo abbassarsi al suo desiderio il parapetto di pietra. Ma lì giunta, mentre si segnava in furia, due braccia l’afferrarono alla vita, braccia di ferro.

			–  Lasciami, Caterina, lasciami buttar giù.

			–  No.

			–  Lasciami, voglio morire.

			–  No.

			E per un minuto lottarono sul terrazzo ampio e deserto, presso il parapetto, dopo il quale era il precipizio. Caterina la teneva stretta, affannando ma non lasciandola: Lucia si dibatteva con moti serpentini: le dette dei pugni, la graffiò, la morsicò. Poi mise un urlo e cadde svenuta sull’asfalto.

			Quando le altre giunsero, quando giunse il collegio intero su quell’immenso terrazzo, Caterina agitava il fazzoletto sulla faccia di Lucia e si succhiava dalla mano il sangue delle graffiature.

			–  Senza te era morta –  disse Minichini, baciandola. –  Come hai fatto?

			–  Sono venuta per la scala della cappella –  rispose Caterina, semplicemente. –  Direttrice, scusi, vorrebbe far portare dell’aceto?

			IV.

			 

			Nel giardino le piccole facevano la ginnastica, ridendo, strillando: sul terrazzo, dove le grandi passeggiavano nella ricreazione, giungevano le voci attenuate per l’altezza. Nella serenità violacea di quel tramonto, in gruppi di due, di tre, di quattro, le grandi passeggiavano lentamente, discorrendo, fermandosi presso il parapetto, figure bianche su cui si staccava vivamente il grembiule di merino nero. Tre o quattro maestre andavano e venivano intente a qualche lavoro d’uncinetto, cogli occhi bassi e la fisonomia immobile, ma prestando orecchio attentamente. Quell’ora della ricreazione era la più aspettata della giornata e la più malinconica.

			Quell’aria larga, quel vasto orizzonte che circondava quella fiumana di case che dal colle di Capodimonte, dove si ergeva il collegio, dilagava al mare, quell’aura di libertà, mettevano la tristezza in quei temperamenti giovanili, affoganti per esuberanza o ammiseriti per una precoce anemia. Tutte le mestizie segrete, tutte le tenerezze struggitrici, tutte le effusioni angosciose, tutte le aspirazioni indefinite, tutt’i bisogni di sospirare, di piangere, che la vita crescente mette nelle fanciulle, trovavano in quell’ora la loro espansione.

			Salivano lassù le collegiali col desiderio dell’aria aperta, infinita, con l’ansietà del prigioniero che vorrebbe avere le ali: davano un grido di gioia, di liberazione, al trovarsi lassù, abbarbagliate, frementi, bevendo l’aria, bevendo la luce da tutti i pori

			Correvano le garrule parole, scoppiavano le risate, esse si rincorrevano come se avessero ancora dieci anni, esse, le grandi fanciulle di quindici e di diciotto: per poco non giuocavano di nuovo a capinnascondere. Non pensavano più alle conversazioni morbose dove si ammalava la loro precoce fantasia; non pensavano più a mormorare contro la direttrice e le maestre, eterno tema su cui ricamavano le variazioni più maligne. Diventavano schiette, allegre, infantili. Un giorno, in un impeto di gaiezza, Artemisia Minichini aveva costretta Cherubina Friscia a fare un giro di valtzer –  ed era parsa una cosa buffa e naturale.

			Ma dopo un quarto d’ora quella esaltazione cadeva dileguandosi a poco a poco. Si chetavano le risa, si abbassavano le voci, come timorose: alla corsa succedeva la passeggiata lenta e grave; si formavano le coppie, i terzetti, dove prima era un coro. E venivano alle labbra fioche e rade le parole –  e tutte le pene soffocate di una vita, che vibrava già tutta, facevano curvare quelle teste nel tramonto di estate.

			Lucia Altimare era ritta in piedi, presso il parapetto, guardando Napoli, ma come se non vedesse. La figura esile si disegnava sul cielo già sbiancato, e la linea sottile del profilo acquistava una purezza, una nitidezza elegante, che la faceva rassomigliare a un cammeo antico. Invero quei bruni capelli, tenuti un po’alti, parevano un casco bruno. Accanto a lei stava Caterina Spaccapietra, guardando Napoli con i suoi trasparenti occhi grigi. Pareva pensosa, distratta; ma un momento che Lucia guardò giù, ella trasalì e fece un gesto come per trattenerla.

			–  Non temere, non mi butto più –  disse Lucia Altimare con la sua voce bassa e debole, abbozzando un tenue sorriso. –  Ero pazza la settimana scorsa, ma tu mi hai fatta rinsavire. Cioè non tu, ma Dio: per la tua bocca, per le tue mani, il Signore mi ha salvata dall’estremo peccato, dall’ultima perdizione.

			Cavò di tasca il rosario azzurro: baciò il piccolo crocifisso d’argento e la medaglia della Madonna.

			–  Che vuoi, Caterina? fu una follìa. Ma qui dentro –  e si chinò a dire sottovoce –  nessuno mi capisce, nessuno! Tu sei buona e intendi; ma se sapessi tutto! se potessi dirti tutto! Qui non possono intendermi. La direttrice, in quel giorno, fu fredda e crudele con me. Disse che io avevo scritte frasi indegne di una figlia di gentiluomo, che dimostravo di sapere cose che una fanciulla non deve sapere, che il professore, la maestra, le mie compagne erano scandalizzate, che era necessario a lei mandare quel compito a mio padre, con una lettera severa. Io tacqui, Caterina: che potevo dire? Ma soffrivo mille morti, mi sentivo dentro dilaniare il cuore. Tacqui, non piansi, non pregai. Ritornai in sala, agonizzando di dolore e di vergogna. Mi parlavi, non ti udivo. La morte passò come un: lampo attraverso l’anima mia, e l’anima mia se ne innamorò. Dio… scomparve.

			Tacque, stanca nella voce e nella persona. Caterina che l’ascoltava, presa dalla seduzione di quel linguaggio sentimentale, le disse:

			–  Fatti dunque coraggio, Lucia. Manca poco al settembre. Ce ne andremo di qui.

			–  Che importa questo? –  disse l’altra alzando le spalle –  muterò pena. Vedi tu, lassù sotto il colle del Vomero, un piccolo campanile? È la chiesa in cui sono stata battezzata. In quella piccola chiesa vi è una Madonna tutta vestita di nero, con l’abito ricamato d’oro: ha nelle mani un fazzolettino bianco: rivolge gli occhi straziati, e nel suo cuore divino di donna e di madre, nel suo cuore vivente e sanguinante, sono sette spade di dolori. Caterina, mi hanno battezzata nella chiesa della Madonna dei sette Dolori; è l’Addolorata la mia protettrice. Io soffrirò sempre.

			Caterina ascoltava con una espressione di pena.

			–  Tu esageri. Sai tu forse la vita?

			–  Io la so –  disse l’altra, crollando il capo. –  Mi pare di aver vissuto assai, di aver provato assai, di essere diventata vecchia. Mi pare di aver trovato dappertutto cenere e fango. Sono nauseata. Siamo nati solo pel dolore.

			–  È Leopardi ancora, Lucia. Mi avevi promesso di non leggerlo più.

			–  Non lo leggerò più. Ma senti, noi siamo tutti esseri ciechi, miserabili, che vanno alla infelicità e alla morte. Vedi questa Napoli bella, sorridente, voluttuosa nei suoi colli fioriti, nel suo mare divino, nei suoi colori smaglianti? Tu l’ami nevvero?

			–  Sì, perchè ci sono nata –  disse a bassa voce l’altra.

			–  Io la odio, nelle sue vie piene di gente, nei suoi profumi di fiori, di carni, di vini spumanti, nelle sue notti stellate e provocanti. La odio perchè è il riassunto del peccato e del dolore. Laggiù, laggiù dove quei parafulmini sottili si elevano nell’aria, sono i quartieri nobili: vi è la corruzione e il dolore. Qui sotto, dove più le case si ammassano, dove più diventano brune, qui sono i quartieri popolari: corruzione e dolore. Essa è peccatrice come la città di Sodoma, peccatrice come Gomorra, essa è donna peccatrice come la Maddalena. Ma si tortura nel suo peccato, inonda di lagrime il suo letto, si torce nella fatale notte di Ghetsemani. O città trionfante, maledetta e agonizzante!

			Il suo gesto tagliò l’aria come un anatema. Ma subito l’eccitamento si abbassò, scomparve la fiammella rossa salita alle guance.

			–  Star qui ti fa male, Lucia: vuoi che passeggiamo?

			–  No: lasciami parlare. Penso troppo, e il pensiero fa un solco troppo profondo, quando non si può metterlo nelle parole. T’ho io contristata, Caterina?

			–  Un poco. Temo per la tua salute.

			–  Perdonami. Certe cose non dovrei dirtele: tu non ami udirle.

			–  T’assicuro…

			–  Hai ragione, cara. Ma sai, senza nessuna esagerazione, la vita non è bella. Hai tu mai pensato all’avvenire, a quest’oscuro avvenire che c’incombe così d’appresso?

			–  Qualche volta

			–  E non ne hai avuto paura?

			–  Non so…

			–  L’avvenire è tutto una paura, Caterina. Sai tu quello che farai della tua vita?

			–  Io lo so.

			–  Chi te lo ha detto, spensierata fanciulla? Chi te l’ha pronunciata la parola del futuro?

			–  È volontà di mia zia che io sposi Andrea Lieti.

			–  Ubbidirai?

			–  Sì.

			–  Senza rammarico?

			–  Senza rammarico.

			–  O povera, povera! Questo Andrea ti ama?

			–  Credo.

			–  Tu l’ami?

			–  Mi sembra.

			–  L’amore è un dolore, il matrimonio è un’abominazione, Caterina.

			–  Spero di no –  rispose l’altra, chinando il capo e congiungendo le mani.

			–  Io non mi mariterò giammai. No, giammai –  soggiunse Lucia, rizzando il capo e guardando il cielo alta e diritta nella sua superbia mistica.

			 

			Cresceva il crepuscolo violetto. Le educande s’erano fermate, sempre in gruppi, presso il parapetto, guardando certe finestre che si accendevano ancora di raggi, guardando il mare lontano che diventava di grigio-ferro, guardando i rondoni che filavano come frecce sui tetti, con quello stridìo acuto che pare la loro preghiera della sera.

			Giovanna Casacalenda confessava a Maria Vitali che quell’ora le faceva venire il desiderio di morire, morire d’un colpo solo: che poi la imbalsamassero, la vestissero di un abito di raso bianco, le sciogliessero i lunghi capelli sotto un serto di rose, e che fra cento anni un poeta s’innamorasse di lei. Artemisia Minichini aveva il suo aspetto lugubre: le pugna chiuse nelle taschette del grembiule, i gomiti serrati ai fianchi, una ruga che le attraversava la fronte, le labbra assottigliate. Carolina Pentasuglia, la piccola, bionda e poetica innamorata, diceva a Ginevra Avigliana che avrebbe voluto trovarsi lassù, nella Danimarca, su quel tetro, nebbioso e tempestoso mare del nord, su quelle spiaggie deserte dove soffia fra gli abeti il vento aquilonare. Perfino Cherubina Friscia si scordava di spiare i discorsi delle educande, e con le mani inerti, l’occhio vagante, pensava una vita intiera da passare in collegio, sempre chiusa, senza parenti, senza amici, povera zitellona vergine, odiata dalle fanciulle.

			–  Credo –  diceva piano Lucia a Caterina –  che mio padre voglia ammogliarsi di nuovo. Non ha osato farlo prima; ma la pazienza umana è una cosa così fragile! Egli è mondano, mio padre. Non m’intende: la mia presenza lo attrista. Egli avrebbe bisogno di una gaia spensierata fanciulla che gli rallegrasse la casa. Non sono io quella.

			–  E che farai? qualche cosa dovrai pur fare, Lucia.

			–  Sì, qualche cosa farò… non per me, ma per gli altri. Le grandi istituzioni hanno bisogno di grandi sacrifizi. Se fossi un uomo, andrei in Africa a esplorare le regioni sconosciute: se fossi uomo, diventerei monaco missionante nella Cina, nel Giappone, lontano, lontano. Ma sono donna, una debole e inutile donna.

			–  Potresti rimanere con tuo padre, intanto.

			–  No. Egli ha una gioventù ritardata e io ho una vecchiaia precoce. La mia presenza sarebbe un eterno rimprovero in casa sua. Ebbene, senti. Io cercherò una idea nobile, buona, santa, a cui consacrare il mio spirito e la mia attività: io cercherò una piaga da lenire, un’ingiustizia da riparare, un torto da ristabilire: cercherò dappertutto l’ideale di umanità a cui sacrificare la mia vita. Non so che cosa farò: ancora non lo so. Ma sia come Sorella della Croce rossa sui campi di battaglia, sia come Suora di carità negli ospedali, sia come Dama visitatrice nelle carceri, sia come fondatrice e maestra di qualche asilo infantile, io avrò impiegata a pro di qualche sventura umana la forza e il coraggio di una esistenza inutile.

			Caterina non rispose. Lucia la guardò, con un lieve moto di sdegno sulle labbra.

			–  Non ti pare bello tutto questo, Caterina?

			–  Molto bello. Te lo permetteranno a casa tua?

			–  Vorrei vedere che me lo impedissero! Sarebbe una tirannia crudele.

			–  E la salute?

			–  Resisterò… o morirò. Sarà la morte più bella, affranta dalla fatica, con la soddisfazione del dovere compiuto.

			–  Io non sarei capace di tanto –  mormorò Caterina dopo un breve silenzio. –  Io ho l’anima piccola.

			–  Non importa, cara, –  disse l’altra, carezzandole infantilmente i capelli. –  L’ideale dell’umanità non è per tutti.

			La sera era giunta, la ricreazione era finita. Le collegiali rientravano nel dormitorio, passando di là nel corridoio, scendendo per le scale, avviandosi alla cappella per la preghiera della sera. Andavano, senza guardarsi, senza parlarsi, come assalite da un fastidio profondo che le isolasse. Andavano due a due, ma senza tenersi a braccetto: due si tenevano per mano, ma con una stretta molle, come per lasciarsi. Alle spalle loro Napoli si stellava di lumi: esse entravano nella pace raccolta del Collegio, nè si voltavano indietro. L’oppressione di quella lunga ora occidentale affannava i loro petti, e in quell’andare alla cappella, senza un bisbiglio, senza un sorriso, ci era qualche cosa di funebre. Il balcone, richiuso in fretta da Cherubina Friscia che veniva l’ultima, stridette nel suo paletto rugginoso, come un riso d’ironia.

			V.

			 

			Era l’ultima lezione. Moriva l’agosto, finivano le lezioni. Tutte le fanciulle, dopo le vacanze di settembre e ottobre, sarebbero rientrate pel san Carlo. Ma le tricolori, quasi tutte diciottenni, compiti gli studi, uscivano nel settembre per non rientrare più. Quel giorno, alle due del pomeriggio, assistevano all’ultima lezione di storia, l’ultima fra le ultime. Dopo di quella il corso degli studi era assolutamente finito.

			Così vi erano in tutte quelle fanciulle e nella stanza e nell’ambiente tante cose insolite. Per questo i capelli biondi e ricci di Carolina Pentasuglia erano pettinati alla monella, come mai non erano stati: una testolina birichina tutta folta di riccioli. Giovanna Casacalenda, tolto il grembiule, era rimasta tutta bianca: un candore splendido, tagliato alla vita dalla cinta di lana tricolore. Artemisia Minichini portava al collo, attaccato a un nastro di velluto nero, un grosso medaglione d’oro. Ginevra Avigliana portava nel giro della cintura, proprio sotto il cuore, tre rose rosse. Ma tutte rimanevano serie e composte in quella classe che già pareva deserta: sui banchi non un libro, non un foglio di carta, non una penna. I calamai chiusi. Alcuni cassetti aperti, vuoti. In un angolo, per terra, dietro la lavagna, un mucchio di carte stracciate, spiegazzate, fatte in pallottole, fatte in pezzetti. Sopra una parete, fatto a saggio di calligrafia, stampatello, tondo e inglese, tutto svolazzi, un quadro che diceva così: –  Nell’anno scolastico… compivano gli studi del quinto corso ginnasiale le signorine… –  E la prima era Lucia Altimare. Era la chiusura, il volume serrato, la parola Fine. Le signorine non si voltavano mai dalla parte del quadro. Qualcuna aveva gli occhi lievemente arrossiti.

			Quel giorno la lezione si svolgeva grave, severa. Tutte avevano studiato quel periodo del 1815 col quale termina il programma di Storia. Ogni tanto il professore faceva qualche osservazione critica, che le alunne ascoltavano attentamente. Caterina Spaccapietra, l’annotatrice diligente, segnava con una matita sopra un pezzo di carta. Il professore, quel giorno, era più brutto e più pallido che mai: sembrava più magro, più meschino nei panni che gli facevano addosso tante pieghe sgraziate. Sulla cravatta di raso rosso cupo, di pessimo gusto, un grosso cammeo, uno di quei vecchi gioielli senza valore delle famiglie provinciali, era la nota più ridicola della sua persona. Quel giorno egli fuggiva con più cura gli sguardi delle collegiali. Le stava a sentire con una grande attenzione, con gli occhi socchiusi, dicendo di sì col capo, mormorando qualche bene sottovoce. Ogni tanto dava il commento, come parlasse a se stesso, distratto.

			Così suonò la mezz’ora. Come i minuti passavano, la voce di quella che diceva la lezione si faceva più bassa, più tremula: poi, in fondo, il professore aggiunse certe notizie storiche intorno a Napoleone. Parlava piano e scegliendo le parole. Quando ebbe finito, scoccarono i tre quarti. Maestro e alunne si guardarono, presi da una pena subitanea, da un imbarazzo doloroso.

			L’insegnamento di storia era finito.

			–  La classe chiede il permesso di far leggere la sua lettera di congedo –  disse Cherubina Friscia, senza che niuna emozione turbasse la sua voce indifferente.

			Egli esitò: una indecisione angosciosa gli si dipinse sul volto.

			–  Io preferirei leggerla a casa… con più raccoglimento… –  balbettò lui, non trovando nulla di meglio da dire.

			–  No, no, ascoltatela, professore! –  supplicarono due o tre voci tremanti.

			–  È l’uso, professore –  disse seccamente Friscia.

			Ci fu un minuto di silenzio. D’improvviso le facce si erano fatte pallide, turbate tutte da una medesima commozione. Egli aveva chinato il capo e pensava; finalmente:

			–  Leggete –  disse, e parve si raccogliesse, dietro la mano che gli nascondeva gli occhi.

			Altimare si alzò, cavò da una busta le lettera e la lesse, fermandosi a ogni parola, staccando le sillabe, smorzando la voce.

			«Stimato e amato professore. Invero la sorte è stata cieca e crudele, scegliendo me per dare a voi, egregio professore, l’ultimo addio di una classe che parte. Troppo colpita da questo comune dolore, pensando di quanta solitudine ci circonderà questo distacco, sentendo nel cuore uno spasimo senza nome, io sicuramente non saprò far passare, nelle parole tutta la passione che è nel nostro spirito esulcerato, per colui che fu il nostro maestro e la nostra guida. Oh! non giudicate da quello che io vi scrivo, quello che noi tutte sentiamo per voi. È così pallida, così debole, così inefficace la parola, e il sentimento così profondo. Professore, noi partiamo…»

			Un singulto interruppe la lettura. Ginevra Avigliana, con la testa abbassata sul banco, la faccia tra le mani, piangeva.

			«… da questo collegio dove vivemmo i più dolci anni della vita, dove passammo l’infanzia e l’adolescenza in compagnia delle care amiche, nei severi studi che dovevano conformarci l’intelletto a un ideale di educazione. Noi lasciamo questa casa dove abbiamo tanto sorriso e tanto imparato: la casa testimone dei nostri giuochi, dei nostri combattimenti con la scienza, dei nostri sogni. Dio ci pare che tutto un passato scompaia…»

			Silenziosamente, Carolina Pentasuglia piangeva, col cuore serrato, sentendosi affogare.

			«… che venga travolto in un vortice, che la nostra gaia gioventù sia sparita, e che c’incomba grave il peso di una vita piena di doveri. Noi non osiamo guardare l’avvenire senza paura, noi vorremmo prolungare quest’ultimo giorno di collegio, noi vorremmo gridare alla direttrice, ai professori: Perchè ci scacciate? eravamo così felici! O teneteci, teneteci con voi!…»

			La leggitrice non ne poteva più: la voce era diventata rauca, i singhiozzi le spezzavano la parola, le lagrime l’accecavano. Si asciugava col fazzoletto gli occhi e le guance, proseguendo con pena.

			«… ma questa è la dura legge che impera sugli umani. Un conoscersi, un amarsi, un dividersi: sempre il distacco dalle persone con cui si sarebbe vissuti felici. Ebbene, noi raccogliamo le nostre rimembranze, ripensiamo in questo giorno la vita vissuta, e tutt’i benefizi ricevuti dalla scienza vostra, dai vostri ammaestramenti, dal vostro costante indulgente amore, ci si ripresentano. Per quanto faceste siate benedetto e ringraziato. Sarete il più affettuoso ricordo che porteremo nella battaglia della vita, sarete una luce amica nel tenebrore fitto che forse ne aspetta. Se v’increscemmo mai, perdonateci. Ve lo chiediamo per quest’ora d’angoscia a cui giungiamo preparate, ma che pertanto ci riempie di sgomento. Ricordatevi di noi senza rancore…»

			La leggitrice si abbandonò sul banco, esausta, piangendo dirottamente. La lettera le era caduta di mano. Cherubina Friscia si alzò, traversò flemmaticamente la classe, raccolse la lettera, la rimise nella busta, e la posò sulla scrivania del professore. Quasi tutte piangevano, afferrate da una disperazione infantile, desolate da tutti quei saluti, desolate da quei particolari di partenza, desolate di andarsene, spaventate del mondo dove entravano con un dolore, avendo paura, paura di tutto.

			Artemisia Minichini, per fare la donna forte, si mordeva le labbra, batteva le palpebre, affaticavasi invano a frenare le lagrime; ma al rossore del viso si vedeva lo sforzo che faceva. Giulia Pezzali, una piccola, col capo arrovesciato sulle braccia, appoggiata al banco come un bambino, si lamentava pian piano, come se le avessero fatto male. Quella bellezza carnosa e bianca di Giovanna Casacalenda era tutta sconvolta: gli occhioni neri e meravigliati si appannavano di lagrime. Aridi, secchi gli occhi di Caterina Spaccapietra, ma ogni tanto un sospiro le sollevava il petto.

			Il professore aveva trasalito al primo singhiozzo che aveva interrotto la lettera, tendendo l’orecchio come a un noto suono. Egli non piangeva. Ma in quel soffio pesante che abbassava quelle teste giovinette, in quello scoppio clamoroso di lagrime, egli sembrava, lassù, ancora più infelice degli altri giorni.

			–  Ascoltate –  disse. –  Non piangete…

			Qualche faccia si rialzò, tutta bagnata di lagrime.

			–  Non piangete. All’età vostra non si piange. Verrà il tempo: tardi, molto tardi, è il mio desiderio. Oggi, staccandovi da questo educandato, dove è tanta parte di voi, provate un dolore insopportabile. Domani una gioia verrà a cancellare questo dolore. Di questa alternativa è fatta la vita. Essa non sarà dura, se vi porterete la fede e il coraggio. Io v’insegnai quello che sapevo, cercando farvi ritrarre dai casi degli uomini la guida delle vostre azioni. Perchè mi ringraziate? Ho fatto poco. O se volete ringraziarmi, vi prego, fatelo in questa sola maniera: siate buone, siatelo umanamente, femminilmente. Ricordatevi di chi vi disse queste parole, ricordatevi…

			Ora a lui la voce moriva nella gola e tremavano le mani. Le fanciulle si erano di nuovo buttate giù a piangere, riprese da una crisi. Egli stette un momento immobile, ritto sulla cattedra, a guardare quelle teste chine, quelle facce immerse nei fazzoletti, quei corpi convulsi, poi scese pian piano, scrisse sulla lavagna, col gesso, una sola parola, e se ne andò silenziosamente, chinando il capo innanzi a Friscia.

			Sulla bruna lavagna, a grossi caratteri incerti, si leggeva: «Addio».

			 

			A capo del dormitorio, una sola vacillante fiammella di gas: si allineavano i bianchi lettini ove le tricolori passavano l’ultima notte di collegio. Sino a tardi erano durati i piccoli dialoghi, interrotti da sospiri, da riflessioni malinconiche, da rimpianti. Avrebbero voluto vegliare tutta la notte nella nervosità del loro dispiacere, ma una stanchezza aveva fatto dileguare questo progetto. La loro fibra non resisteva più e il sonno si prendeva quelle anime travagliate, stanche di piangere. Qualche languido buonanotte si era inteso: poco a poco i respiri affannosi si erano fatti più regolari, più lievi: i sussulti si erano calmati. Un riposo avvolgeva tutto il dormitorio delle tricolori. Suonarono le ore al grande orologio, ma i sogni giovanili nulla sanno delle ore.

			Quando scoccarono le due dopo la mezzanotte, Lucia Altimare aprì gli occhi. Non aveva dormito, aveva aspettato, divorando l’impazienza. Lentamente, senza far rumore, senza scendere di letto, prese i suoi panni dalla seggiola vicina e si vestì; infilò i piedi nudi nelle pantofole e scese dal letto. Camminava con infinite precauzioni, come un’ombra, guardando obliquamente i letti dove dormivano le compagne. Ogni tanto si voltava verso il fondo della sala dove Cherubina Friscia abbandonava sul cuscino il suo scialbo e floscio viso di beghina: era là il pericolo. Così, nella penombra fitta, Lucia Altimare, un fantasma bianco e alto, dagli occhi ardenti, arrivò sino al letto di Caterina Spaccapietra.

			L’amica dormiva, quieta, composta, col respiro di una bambina. Le si chinò all’orecchio, con un soffio di voce:

			–  Caterina, Caterina.

			Quella sbarrò gli occhi, atterrita, col grido affogato nella strozza dal cenno di silenzio di Lucia Altimare. Con la espressione meravigliata del viso, la interrogò.

			–  Se mi vuoi bene, Caterina, vestiti e vieni.

			–  Dove andiamo? –  osò domandare l’altra, esitando.

			–  Se mi vuoi bene…

			Caterina non chiese altro. Senza far romore si vestì, guardando ogni tanto Lucia. Questa rimaneva lì, come una statua, aspettando. Quando Caterina fu pronta, la prese per mano per avviarsi.

			–  Non aver paura –  le susurrò Lucia, sentendo quella mano gelata.

			Traversarono la viottola che divideva i letti del dormitorio. Solo Artemisia Minichini si voltò nel suo letto e parve avesse aperto per un istante gli occhi. Si fermarono, sogguardando. Nessun altro segno di risveglio. Passando innanzi al letto di Friscia, che era l’ultimo, presso la porta, abbassarono il capo, si fecero piccine. Quel momento parve loro un secolo. Quando si trovarono nel corridoio, Caterina strinse la mano a Lucia come se uscissero da un grave pericolo.

			–  Vieni –  mormorò ancora la voce seduttrice di Lucia. –  Vieni.

			E se la trasse dietro, nella oscurità del corridoio, camminando lenta, ma sicura, sfiorando la muraglia.

			Fuori dei finestroni la notte era profonda. Le due ombre bianche andavano a traverso l’ombra nera. Lucia sentiva di nuovo agghiacciarsi nella sua la mano di Caterina.

			–  Vieni –  le mormorava, voltandosi a soffiarle nel viso, come se volesse darle la vita che le mancava.

			Erano giunte alla scala. Lucia passò la mano di Caterina sotto il proprio braccio. Caterina aveva chiusi gli occhi: si lasciava condurre, contando macchinalmente gli scalini: poi scordò la cifra e le pareva di scendere infinitamente, una scala interminabile. Non capì se voltavano a destra o a sinistra, avendo perduto il senso della topografia. Come un agnello ubbidiente, si lasciava condurre.

			–  Vieni, vieni, vieni –  mormorava ancora la voce di Lucia, incoraggiante.

			D’un tratto si arrestarono dinanzi a una porta. Lucia abbandonò la mano di Caterina e ficcò una chiave nel buco della serratura: con un lieve stridìo, la porta si aperse. Un buffo di aria fresca colpì le due fanciulle; un piccolo chiarore, una luce diffusa apparve loro. Dinanzi alla immagine della Vergine una lampada ardeva. Erano nella cappella.

			Tranquillamente Lucia s’inchinò davanti all’altare e accese alla lampada due candelabri. Poi voltasi a Caterina che respirava, tutta stordita, nella luce, le disse ancora una volta:

			–  Vieni.

			Si avanzarono verso l’altare. In quella chiesetta imbiancata di calce, con due alte finestre aperte verso la campagna, una umidità piacevole temperava la caldura della notte d’agosto. Rimaneva ancora nell’aria un lievissimo odore d’incenso. La chiesa era tutta placida, tutta raccolta, i candelabri al posto, i ceri smoccolati, il Sacramento chiuso nel ciborio, la tovaglia rialzata per non farla sciupare. Ma una frasca d’argento, a ovolo, tutta intagliata, dietro cui Lucia aveva acceso un candelabro, proiettava sul muro un profilo mostruoso di animale pensieroso. Caterina stava lì come trasognata, lasciando la sua mano in quella di Lucia: era calda, bruciante oramai la sua mano, a cui quella di Lucia aveva dato la febbre. Non chiedeva neppure più, a quella insolita ora, nella notte profonda, che strano rito fossero venute a compiere nella cappella, illuminata per loro solamente. Provava una inquietudine vaga, come un bisogno di sonno, un peso alla testa, per cui sarebbe stata felice di tornarsene al dormitorio, di riappoggiare il capo al cuscino per riaddormentarsi. Ma come quelli che sognano di voler fare una cosa e hanno una volontà sicura nel sogno, ma non la parola per esprimerla, ne la forza per attuarla, così ella sentiva, in quel dormiveglia, il torpore della propria volontà. Guardava attorno come stupefatta, non intendendo, non chiedendo di intendere. Ogni tanto un impercettibile sbadiglio le stirava la bocca.

			Lucia congiunse le mani sul petto e fissò gli occhi sulla immagine della Madonna. Nessun suono usciva dalle sue labbra semiaperte. Caterina, che le era accanto, si chinava a osservarla: in quel morbido giro di pensiero che roteava, roteava come per addormentarsi, ella si chiedeva se questo che accadeva non fosse un sogno, se Lucia non fosse un fantasma. Caterina si passò una mano sulla fronte, quasi per ridestarsi, quasi per far scomparire quell’allucinazione.

			–  Ascolta, Caterina, e cerca di intendermi bene, meglio di quel che io sappia esprimere. Mi dai tutta la tua attenzione?

			–  Sì –  disse l’altra, facendo uno sforzo.

			–  Tu lo sai, se qui dentro ci siamo volute bene. Dopo Dio, la Madonna Addolorata e mio padre, io ho amato te, Caterina. Tu mi hai salvato la vita, non lo dimenticherò mai. Senza te sarei andata ad ardere nell’inferno, dove bruciano eternamente i suicidi. Grazie, core mio. Credi tu alla mia gratitudine?

			–  Sì –  disse Caterina, spalancando gli occhi per capir meglio.

			–  Ora noi che ci amiamo tanto, ci dobbiamo separare. Tu andrai a sinistra, io a destra. Tu ti mariterai, io non so quello che farò. Ci rivedremo presto? Non so. Vivremo di nuovo insieme, nell’avvenire? Non so. Ne sai tu nulla?

			–  No –  rispose Caterina, scuotendosi.

			–  Ebbene, io ti propongo di vincere il tempo, la distanza, le cose, gli uomini, se si oppongono al nostro affetto. Di lontano, divise da tutto, se ciò accade, amiamoci come oggi, come ieri. Lo prometti tu?

			–  Lo prometto.

			–  La Madonna ci ascolta, Caterina. Lo prometti tu con un voto, con un giuramento?

			–  Con un voto, con un giuramento –  ripetette Caterina, monotonamente, come un’eco.

			–  E anche io lo prometto. Che mai nessuno potrà spezzare, con le parole, con le opere, questa nostra salda amicizia. Lo prometti tu?

			–  Lo prometto.

			–  E anche io lo prometto. Che mai l’una cercherà di far male all’altra, che mai le cagionerà, volente, un dispiacere, che mai, mai, la tradirà. Promettilo. La Madonna ci ascolta.

			–  Lo prometto.

			–  Io lo giuro. Che sempre, in qualunque occasione, con qualunque mezzo, l’una cercherà di aiutare l’altra. Dimmi se lo prometti.

			–  Lo prometto.

			–  E io pure. Ancora: che l’una sarà sempre pronta a sacrificare la propria felicità per quella dell’altra. Giura.

			–  Lo giuro.

			–  Anch’io lo giuro. Ancora, ancora: che l’una sarà pronta a morire per l’altra. Giuralo, giuralo!

			Caterina pensò un istante. Era un sogno questo, un singolare sogno, o lei s’impegnava per tutta la vita?

			–  Lo giuro –  disse fermamente.

			–  Lo giuro –  ripetette Lucia. –  La Madonna ha inteso. Guai a colei che manca! Iddio la punirà.

			Caterina assentì col capo. Lucia cavò di tasca il suo rosario. Era tutto a pallottoline azzurre, di lapislazzuli, legate fra loro da anelletti di argento. Vi pendeva un piccolo crocifisso di argento e una medaglina di oro, su cui era incisa la Madonna della Salette. Lo baciò.

			–  Noi spezzeremo questo rosario in due parti eguali, Caterina. Metà ne porterai via tu, metà ne serberò io. Sarà il ricordo dell’amicizia, sarà il ricordo del giuramento. Quando io pregherò la sera, mi ricorderò: tu ricorderai nell’ora della preghiera. Quella età metà mancante ti farà pensare all’amica lontana.

			E prendendo il rosario, l’una da una parte, l’altra dall’altra, trassero fortemente. Gli anelli di argento, solidi, resistettero. Tre volte il tentativo fu rinnovato: gli anelli non volevano cedere. Dovettero torcerli per spezzarli. Lucia serbò una metà col crocifisso, Caterina una metà con la medaglina. Le due fanciulle si abbracciarono.

			Poi udirono l’orologio sonare le tre. Quando di nuovo fu silenzio nel Collegio e nella cappella vuota, ambedue s’inginocchiarono sul gradino dell’altare, congiunsero le mani sul petto, chinarono gli occhi e dissero insieme:

			–  Padre nostro…

			Parte seconda

			I

			 

			Sotto la pioggia fitta, continua, dal romorìo monotono e melanconico, che il novembre riversa sulla terra, scompariva la campagna ancora verde. Laggiù, Caserta, avvolta nella pioggia come in un velo di nebbia, pareva una grande macchia grigia, cupa sopra un fondo grigio chiaro. Dietro la pioggia erano scomparsi i monti Tifata, che si tingono così intensamente di violetto nei lunghi tramonti autunnali. Il piccolo e aristocratico villaggio di Centurano, fatto tutto di ville signorili, divise da viuzze strette e da siepi fiorite, taceva sotto la pioggia. All’angolo della strada maestra che viene da Caserta, la fontana che Ferdinando di Borbone concesse al suo barbitonsore favorito, Michelangelo Viglia, traboccava di acqua piovana. La giornata triste, lunga, acquitrinosa, moriva lentamente in un crepuscolo di pioggia che sembrava già la sera. Nessun rumore. Gli ultimi villeggianti se ne stavano chiusi nelle case, sbadigliando, sonnecchiando, guardando dai vetri i giardini sfoltiti e immollati d’acqua, le rose d’ogni mese pendenti e come scapigliate, i piccoli pantani dove cascava fitta la pioggia, i pergolati di passiflore, qua e là devastati, mostranti il legno nudo, come le ossa di uno scheletro. Dietro una finestra si vedeva la faccia vecchia e scialba, la papalina di velluto rosso del giudice del tribunale di Santamaria, cav. Scardamaglia; dietro un’altra il naso troppo aquilino e le guance lunghe della signora Magalotti, la moglie dell’ingegnere pei lavori del palazzo reale. Sulla loggia coperta della loro villa, i bambini dell’avvocato Farini correvano e strillavano, con le mani bagnate, il nasino bagnato, le calzettine bagnate: sotto l’arco del balcone, Francesca, la balia, faceva la calza, senza sgridarli. Le grondaie mandavano acqua a sgorgo, le catinelle erano piene, i tini per il bucato famigliare traboccavano, le muraglie si macchiavano come di ruggine.

			Dietro i cristalli del suo balcone Caterina guardava la fontana, da cui l’acqua riboccante cadeva sulla terra. Cercava di spingere lo sguardo lontano, sulla via di Caserta, ma non le riesciva vedere nulla, per la pioggia. Ritornava a guardare la fontana dell’angolo e a leggere i primi due versi della sciocca iscrizione:

			 

			Diemmi dell’acqua Giulia

			Un rivoletto il Re.

			 

			Ma la contemplazione la stancava. Ricominciò a cucire. Sedeva nel vano del balcone, avendo dinanzi un tavolino da lavoro, sparsivi sopra i gomitoli, l’agoraio, il cuscinetto degli spilli, le forbici grandi e piccole, le matassine di nastro da orlare; accanto aveva un grande cesto di biancheria nuova, tutta impuntita, da cucire. Ora faceva l’orlo a un tovagliuolo di Fiandra; ne aveva già orlati quattro, che stavano, piegati, sul tavolino. Cuciva piano, senz’affrettarsi troppo, senza curvarsi troppo sul lavoro, con una giustezza armoniosa di movimenti. Quando tagliava il filo con le forbici, si voltava un momento verso la strada, per vedere se alcuno giungesse. Poi riprendeva pazientemente l’orlo, stirandolo con l’unghia rosea per renderlo uguale. Una volta, un rumore nella via la fece scuotere: abbandonò il cucito, stette ad aspettare. Era il carrozzino coperto in cui l’avvocato Farini tornava da Nola, dove era stato per una causa in pretura. L’avvocato, scendendo, le fece una grande scappellata. Lei, malgrado il disinganno, salutò con un bel sorriso e seguì con lo sguardo l’avvocato a cui i bambini tendevano le braccia dai ferri della loggia, strillando.

			Di nuovo il profilo corretto si chinò sulla tela fiorata e la mano agile fece correre l’ago. Caterina pareva fatta più grande, sebbene serbasse ancora una certa delicatezza fanciullesca, una minutezza gentile di lineamenti. Lo sguardo degli occhi grigi era più fermo, più diritto; si era assodato il contorno delle guance, era diventato più energico il mento. Sulla fronte un po’bassa calavano le due falde dei capelli castani, un po’ondulati, raccolti sulla nuca in una grossa treccia, sorretta da un pettine a fascia, di tartaruga bionda.

			Portava un abito da casa, corto, di casimiro bianco avorio, appannato e morbido: molto serrata la vita, ricordo della civetteria collegiale. Al collo una grande cravatta di merletto quasi gialla, a fiocco ricco, ove il mento si seppelliva, sul quale il viso pigliava una finissima tinta rosea. Del merletto riccio ai polsi. Nessun gioiello. Solo all’anulare della mano diritta una fascetta semplice d’oro. Tutta la persona aveva insieme qualche cosa di semplice e di sereno, di nitidamente tranquillo e allegro.

			–  Ho da portare i lumi? –  domandò Checchina la cameriera, entrando.

			–  Che ora è?

			–  Quasi le sei.

			–  Aspetta ancora un poco.

			–  E il signore che non viene!

			–  Verrà.

			–  Dio sa come sarà bagnato!

			–  Speriamo di no. È tutto pronto in camera?

			–  Tutto.

			–  Va pure.

			Checchina uscì. Caterina non ricominciò a cucire: già non ci vedeva più e aveva detto di non portare ancora i lumi, per credere che fosse ancora presto. Ma il lampionario di Centurano, sotto l’ombrello, avvolto nel cappotto d’incerato, andava accendendo i pochi fanali a petrolio del paesello. Caterina si pose a riordinare la biancheria nella penombra. Checchina, impaziente, entrò con due lumi.

			–  Dice il cuoco: che cosa deve fare?

			–  Aspetti.

			–  Sino a che ora?

			–  Sino alle sette, come iersera.

			–  Ma ad un tratto un debole latrato si udì di lontano, in capo alla viottola.

			–  Questo è Fox –  disse tranquillamente Caterina. –  Viene il signore.

			Subito per la casa fu un grande aprire e chiudere di porte, un andare e venire. Di lì a un poco una voce clamorosa empì il cortile:

			–  Qua Fox, qua, povera bestia: qua, Diana, che sei bagnata come un pulcino! Caterina, Caterina! Matteo, attento allo schioppo che è pieno d’acqua! Caterina!

			–  Sono qua –  disse lei, chinandosi sulla scala.

			Una grossa testa bruna e riccioluta, sotto un cappello verde di feltro alla cacciatora, poi un corpo erculeo, vestito con la giacca di velluto, i calzoni di pelle e gli stivaloni, comparve sui primi scalini. Con grande rumore di speroni e schioccare di frustino, ridendo a gola aperta, bagnato dal capo ai piedi, Andrea acchiappò sua moglie per la vita, la levò come un bambino sul suo largo torace, la baciò furiosamente, rudemente, sugli occhi, sulle labbra, sulla nuca, nel collo.

			–  O Ninì, o Ninì –  diceva lui, tra i baci schioccanti.

			–  Sei venuto… sei venuto… –  mormorava lei, tutta ridente, col pettine che le cadeva e certe macchie rosse che le apparivano vive sulla pelle.

			–  O Ninì, o Ninì –  ripeteva lui, ficcando il grosso naso rincagnato nella mollezza della cravatta.

			Poi posò la moglie a terra, respirò violentemente, sbuffò come un mantice, si stirò.

			–  Come sei bagnato, Andrea!

			–  Da capo a piedi. Un tempo indiavolato. Ieri una caccia magnifica; ma oggi, perdio, una pioggia birbona. Mi sono immollato sino alle ossa.

			Si affacciò alla finestra del cortile e gridò:

			–  Bada ai cani, Matteo. Strofinali con la paglia calda.

			–  E tu, Andrea?

			–  Vado a cambiarmi. Ma, sai, non ho freddo. Ho camminato tanto, che ho caldo. È pronto tutto?

			–  Tutto pronto.

			–  E il pranzo? Ho una fame da morire.

			–  Pronto il pranzo, Andrea.

			–  Maccheroni, eh?

			–  Pasticcio di maccheroni.

			–  Urrà! –  urlò lui, squassando in aria il suo cappello. –  Sei una Ninì d’oro.

			E la riprese in braccio, come un mucchietto di roba.

			–  Mi bagni tutta –  disse lei sottovoce, senza schermirsi.

			–  Sono una bestia, hai ragione. Il tuo bell’abito bianco! Che malcreato!

			E glielo puliva con le mani, delicatamente. Cavò il fazzoletto, s’inginocchiò per asciugarle la gonna; lei diceva no, che non era nulla, che non voleva si affaticasse.

			–  Lascia, lascia, che sono una bestia… sono una bestia –  insisteva lui.

			Quando ebbe finito, la voltò, la rivoltò, come una bambola.
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