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    L'llegada


     


     


    Dejo atrás Roma, la ciudad que me crió y que siempre he amado como persona. Su grandeza me asombró, pero también me aplastó a veces. Sin embargo, Roma seguía siendo mi ciudad, mi nido de entusiasmo que llevaba conmigo continuamente, en cada viaje, en cada desplazamiento.


    E incluso ahora te llevo conmigo, Roma, pero te dejo atrás y te observo desde lejos.


    Meses de silencio por una pandemia mundial que nos ha obligado a encerrarnos en casa, lejos de todo, lejos de todos. Las ciudades desiertas, el vacío que nos rodea, la privación, la libertad que ha escapado a nuestro control. Hoy me subo a mi coche y recupero mi libertad. Recupero mi entusiasmo, recupero el oxígeno que me faltaba. Y ya después de unas cuantas miradas por la ventanilla, ahí fuera en el mundo, ya no me siento aplastado, me siento libre de nuevo.


    Roma me parece cada vez más lejana. Cierro los ojos, veo el Coliseo, solo, desierto; veo las siluetas de unos pocos desilusionados, desesperanzados. Y no veo una sonrisa, más bien veo un llanto silencioso en aquella grandeza de Roma y yo también lloro.


    Entonces abro los ojos y vuelvo a mirar por la ventana. Se respira un aire de lluvia, las nubes se mueven lentamente y el paisaje cambia constantemente. Y algo cambia también dentro de mí, porque


    vuelvo a sentir la emoción, siento que la alegría que había perdido ha vuelto a visitarme. Cuatro horas de conducción a través de curvas interminables y luego la luz. Siento que ya casi hemos llegado, que he llegado antes que nadie, pasando por Lacio, Campania, y que por fin he llegado a Basilicata.


    Podía ver Matera perfectamente ante mis ojos. Y, a medida que avanzaba por las calles, me acercaba cada vez más al corazón de esa civilización tan especial que había cambiado varias veces de aspecto a lo largo de los siglos, hasta convertirse en Capital Europea de la Cultura y, antes de eso, en Patrimonio de la Humanidad. Y cuanto más me adentraba, cuanto más descendía entre las piedras, más consciente era de que era el primero en llegar allí después de tantos meses en los que nadie pasaba por allí. Las palabras íntimas y descriptivas de Carlo Levi volvieron a mi mente y las reconocí en lo que estaba viendo, que era tan extraordinariamente increíble.


    Redescubrí el entusiasmo en aquellos descensos, en aquella entrada solemne entre las casas de piedra, con sus puertas cerradas y sus ventanas verdes. Ninguna presencia humana, sólo estaba yo en un silencio romántico, casi divino. Encuentro que hay algo que Roma y Matera tienen en común. Ambas no se pueden capturar con una imagen. Son inasibles y no se pueden capturar. Un territorio  en esencia independiente de la fotografía. En su complejidad y plenitud reside todo su significado. Y lo comprendí de inmediato. Así, como con Roma, ese grito silencioso que me hizo sentir la ciudad, lo percibí todo y, de nuevo, me conmovió tal capacidad de comunicación.


    El silencio comunica lo incomunicable.


    Las palabras son piedras, dijo Carlo Levi. Yo digo que las piedras son palabras, solo hay que saber escuchar.


     


     


    

  


  
    Mi nuevo hogar en Via Fiorentini 45


     


     


    Cuántas veces, al entrar en un lugar, tenemos la sensación de estar en casa. Esto sucede porque el hogar no es el lugar, sino la sensación de un lugar. Aquí, me sentí realmente en casa, porque aquel lugar generó en mí una sensación de calma y mi corazón empezó a latir incluso antes de poner la llave en la puerta.


    La casa es esencial. Hay una cocina, un dormitorio en el entresuelo con un pequeño armario y un cuarto de baño al fondo. No hay lavadora, pero no me importa, lavaré la ropa a mano, como se hacía antes. Me gusta mucho "a la antigua", imaginar un pasado que fascina más que el presente, porque es misterioso y diferente y parece más auténtico. Me veo en el pasado, quizá en un carruaje o a caballo, o junto al río, lavando la ropa. Así que no me importa conformarme, creo que ya lo tengo todo.


    La casa es perfecta, pero falta algo que hable de mí. Así que acomodo las velas perfumadas en la chimenea, ajusto las sábanas de lino en la cama de matrimonio, cuelgo la ropa en la escalera y esparzo unos cuantos libros aquí y allá junto con mis postales del mundo. Son objetos que llevo conmigo y que describen quién soy, quién fui y quién seré mañana; son objetos que hablan de amor, de un gesto de amistad y están ahí para recordarme el valor de los vínculos.
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