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			BIBLIOTECA UTILE

			(LXII)

			ACCANTO AL FUOCO

			WILKIE COLLINS 

		

	
		
			Non ci sembra contrario alla nostra Raccolta rallegrarla di tanto in tanto con qualche volumetto di racconti, quando questi siano scelti fra i migliori che si possano mettere in mano ad ogni persona. Il pubblico è del nostro parere, e ce lo ha mostrato con la bella accoglienza fatta al volumetto pubblicato sotto il titolo: In ferrovia.

			Così incoraggiati ve ne presentiamo oggi un altro che leggerete con diletto e non senza utilità accanto al fuoco, poichè la stagione invita a questo genere di letture casalinghe. Wilkie Collins è celebre romanziere inglese: sono molto conosciuti i suoi voluminosi e intricati romanzi: a noi piacciono più i suoi semplici racconti. La trama di famiglia vi darà senza dubbio molte emozioni; La mia finestra è una fantasia piena di grazia; e Le nozze di Gabriele sono un dramma commoventissimo. A questi tre racconti ne facciamo seguire per ultimo un altro dell’autore, o per dir più esatto, dell’autrice di John Halifax, giacchè è una donna che scrive queste scene sì interessanti, sì affettuose, sì edificanti. Essa si chiama miss Muloch, e noi sentiamo una certa compiacenza di averla resa popolare anco in Italia. Leggete È inutile tentare, e dopo esservi divertiti, vi sentirete, ne siam certi, pieni di coraggio e di fiducia per cimentarvi nella battaglia della vita.

			Gli Editori.

		

	
		
			UNA TRAMA DI FAMIGLIA

			DI

			WILKIE COLLINS

			CAPITOLO PRIMO.

			Quando cominciai la mia carriera di servitore andai per la prima volta in una casa ove non guadagnai gran cosa, tranne l’aver imparato a compiere bene il mio servizio, ma di salario non ne vidi neppur l’ombra. Il mio padrone fallì, ed i suoi servitori soffersero di questo fatto come il rimanente dei creditori.

			La seconda casa ove m’impiegai, però, mi compensò della prima. Ebbi la fortuna di entrare al servizio del signore e della signora Norcross. Il mio padrone era ricchissimo; possedeva il castello di Darrock e molte terre del Cumberland, un altro podere nel Yorkshire, ed una vastissima proprietà nella Giammaica, che in quel tempo rendeva moltissimo. Alle Indie occidentali egli aveva incontrato una giovane e bella signorina, istitutrice in una famiglia inglese, ed essendone perdutamente invaghito l’aveva sposata, sebbene essa fosse più giovane di lui di circa venticinque anni. Dopo il matrimonio vennero in Inghilterra, e fu in quel tempo che io ebbi la ventura di entrare al loro servizio.

			Vissi coi miei nuovi padroni tre anni, essi non ebbero figli. Alla fine di questo tempo il signor Norcross morì. Egli era abbastanza avveduto per prevedere che la sua giovane vedova si sarebbe rimaritata; e perciò dispose che tutto il suo avere andasse alla signora Norcross prima, e poi ai figli che potesse avere da un secondo matrimonio, ed in mancanza di questo ai suoi parenti ed amici. Io nulla ebbi da soffrire per la morte del mio padrone, perchè la sua vedova mi tenne in servizio. Io aveva curato il defunto signor Norcross durante la sua malattia, e mi resi abbastanza utile per attirarmi la gratitudine e la benevolenza della mia signora. Inoltre essa tenne al servizio la sua cameriera – una mulatta, chiamata Giuseppina, che aveva portata con sè dalle Indie. Anche allora io sentiva una certa ripulsione per quella donna, e il suo volto oscuro e crudele non mi andava a genio, e non so capire come la signora avesse riposto in essa tanto affetto. Il tempo mostrò che io non aveva torto a diffidare di quella donna.

			Terminati gli affari, la mia padrona licenziò il resto della servitù, ed accompagnata da me e dalla cameriera mulatta partì pel continente.

			Non starò a nominare tutte le città che visitammo, ma fra le più meravigliose noterò Parigi, Genova, Venezia, Firenze, Roma e Napoli, fermandoci in alcune di queste città qualche mese. La fama delle ricchezze della mia padrona la seguì ovunque, e raccolse perciò intorno a sè una folla di signori, tanto inglesi che forestieri, i quali desideravano ardentemente guadagnarne l’affetto e sposarla. Però nessuno riuscì nell’intento, e quando dopo due anni di assenza noi tornammo in Inghilterra, la signora Norcross era sempre vedova, e non dava segno di voler mutare condizione.

			Andammo prima alla casa di campagna del Yorkshire, ma siccome alla mia padrona non piacque la società che trovò in quella provincia, tornammo al castello di Darrock, e facemmo gite nelle campagne vicine, e sul lago distante poche miglia. In una di queste gite, la signora Norcross incontrò parecchi antichi amici, i quali le presentarono un gentiluomo che era in loro compagnia, e che portava il nome comunissimo di Giacomo Smith.

			Era un giovane abbastanza bello, alto, con capelli neri che soleva lasciar crescere lunghissimi ed un paio di fedine folte, nere e lunghe che era una meraviglia a vedere. Inoltre avea l’aria di voler essere la persona più ragguardevole della compagnia. Seppi dal suo servitore che era povero, ma di buona famiglia, un vero gentiluomo per la nascita e l’educazione, sebbene i suoi modi fossero grossolani e poco riguardosi. Che cosa trovasse in lui di bello la mia padrona, non so; ma quando ella invitò i suoi amici ad accompagnarla al castello, e rimanere colà qualche tempo, comprese nell’invito anche il signor Smith. Là fu una stagione bella ed allegra e rumorosa, specialmente per lo strano gentiluomo che la faceva da padrone come se la casa fosse sua. Io era meravigliato che la signora Norcross lo sopportasse, ma fui ben più sorpreso quando intesi, alcuni mesi dopo, che dovevano sposarsi. Essa aveva rifiutato tante dozzine di signori compiti e ricchi, pareva impossibile che avesse potuto scegliere un uomo di modi strani e senza cervello come il signor Giacomo Smith.

			Tuttavia, al tempo prefisso si sposarono, e dopo aver passato la luna di miele in viaggio, tornarono al castello di Darrock.

			Io vidi subito che il padrone aveva un umore molto variabile. Alcuni giorni era famigliare perfin troppo colle persone di servizio; ma altre volte pareva invaso da uno spirito maligno; allora entrava in accessi di violenta collera, bestemmiava, e quando un’idea storta gli entrava nel capo, nè le osservazioni nè i ragionamenti potevano smuoverlo. Considerando quanto fosse di umor rumoroso ed allegro, mi sorprendeva come avesse potuto acconsentire a rimanere in un sito tanto tranquillo e noioso quanto Darrock; ma in breve ne compresi la ragione. Il signor Smith non era cacciatore, non amava i divertimenti di società, come la lettura, la musica, la conversazione; ed inoltre non aveva l’ambizione di rappresentare al Parlamento la sua provincia. L’unica cosa di suo gusto era l’andar per mare; Darrock era lontano appena sedici miglia da un porto di mare, e perciò il castello fu scelto dal signor Smith per sua residenza.

			Egli era tanto appassionato per le gite sul mare, e tanto ogni sua idea di piacere pareva riposare unicamente sulla memoria delle escursioni che aveva fatto in un yacht con alcuni amici, che sono persuaso che il suo scopo, sposando la mia padrona, fu di poter aver danaro a sufficienza per possedere un bastimentino. Sia come si voglia, è certo che egli fece tanto che finì per persuadere sua moglie, la quale dopo poco tempo gli regalò un bel yacht, che fu condotto da Cowes al porto di mare a noi vicino, ove rimase pronto aspettando gli ordini del signor Smith.

			Ci volle un certo tempo prima che sua moglie si persuadesse a donargli quel bastimento. Essa soffriva tanto del mal di mare, che non poteva seguirlo in quelle gite di piacere, ed essendo affezionatissima al marito, le rincresceva doverne vivere lontana. Però, le promise che non sarebbe andato via senza il suo permesso, ed impegnò le sua parola che le sue assenze non durerebbero più di otto o dieci giorni. In conseguenza, la mia padrona, che era la più buona e disinteressata donna del mondo, fece tacere il suo rincrescimento, e donò il yacht a suo marito facendolo in tal modo felicissimo.

			Mentre il padrone era in mare, la signora passava il suo tempo molto solitaria al castello. Le persone ragguardevoli della provincia erano troppo distanti per venire a visitarla sovente; quanto poi al villaggio vicino, vi era una sola persona che la mia padrona potesse invitare in casa, ed era il ministro che ufficiava la chiesa della parrocchia.

			Questo signore si chiamava Meeke. Era un uomo scapolo, giovanissimo e molto solitario. Aveva un volto malinconico, dolce, insignificante, era timido come una fanciulla, proprio quello che si chiamerebbe, senza essere troppo ingiusto e severo, una povera creatura, e sopratutto era il più cattivo predicatore che io abbia sentito in vita mia. L’unica cosa che facesse bene, da quello che intesi, era suonare il flauto; amava con passione la musica, tanto che sovente prendeva con sè il suo istrumento anche quando andava a spasso. Questo suo amore per la musica lo fece essere ben accolto dalla mia padrona, la quale era una eccellente pianista, ed era contenta di poter avere un suonatore come il signor Meeke per suonare in due. Oltre questa ragione, essa sentiva compassione per quel povero solitario, credo anche perchè provava da sè che cosa fosse la solitudine. Dal canto suo, il signor Meeke, deposta alla volta la timidezza, era ben contento di lasciare il suo piccolo e solitario prebisterio, per suonare al castello buona musica, in compagnia d’una bella e cortese signora, che ammirava tutta la sua perizia nel suonare il flauto. Perciò accadeva, quando il padrone era in mare, che la signora ed il signor Meeke erano sempre insieme, suonando come se avessero dovuto guadagnarsi il pane. Una amicizia più innocente di quella credo che non abbia mai esistito al mondo; pure, per quanto fosse innocente, fu la prima cagione delle sventure che accaddero in seguito.

			Il mio padrone trattava molto duramente il signor Meeke; l’inquieto, rabbioso e robusto signor Smith sentiva un certo disprezzo per quel debole e meschino parroco, e, ciò che era anche peggio, non si curava di nasconderglielo. Per questo, il signor Meeke (che era spaventato terribilmente dalla violenza e dai modi grossolani del padrone) veniva raramente al castello, tranne quando la signora era sola. Non facendo nulla di male, essa non curava perciò di fare nascondigli, nè pensava prendere le sue precauzioni onde il signor Meeke non si trovasse in casa all’arrivo del marito, sia quando faceva lunghe escursioni in mare, o piccole gite a cavallo nel dintorni. In tal modo ogni volta che il padrone tornava dopo una lunga o una corta assenza, nove volte su dieci trovava il parroco al castello.

			Da principio soleva ridere di questa circostanza e divertirsi alle spese di sua moglie e del suo compagno, con motteggi e scherzi grossolani, ma, dopo un certo tempo, il suo umore, variabile al solito, mutò. Egli divenne burbero, rabbioso e cattivo, ed infine geloso realmente del signor Meeke. Sebbene troppo orgoglioso per confessarlo, pure mostrava lo stato del suo animo troppo chiaramente perchè la mia padrona non se ne accorgesse e non ne rimanesse sdegnata. Era una donna che avrebbe fatto qualunque sacrificio qualora fosse stata presa colle buone; ma era di animo forte ed altero, che si ribellava contro chiunque le mostrasse la più piccola ingiustizia, e che si risentiva della tirannia forse un po’ troppo vivamente. Il solo pensiero che suo marito potesse sospettarla, l’accese di collera, e prese il modo più naturale in una donna, e il più disgraziato anche, per mostrare il suo risentimento. Più suo marito era scortese col signor Meeke, più essa mostrava a questo benevolenza.

			Ciò fu causa di serii dissensi, che finirono poi in una violenta disputa. Io non potei a meno di udire l’ultima parte dell’alterco che avvenne fra loro, perchè ebbe luogo nel giardino, sotto le finestre della stanza da pranzo, ove io era occupato ad apparecchiare la tavola per la cena.

			Senza ripetere le loro parole, la qual cosa io non ho il diritto di fare avendo udito per accidente ciò che non mi riguardava, posso dire, per mostrare quanto grave fosse quell’alterco, che la mia padrona accusò suo marito d’averla sposata per viste d’interesse, giacchè rimaneva con lei il minor tempo possibile ed insultandola con un sospetto che le sarebbe stato molto difficile a perdonare ed impossibile a dimenticare. Egli le rispose con parole violenti comandandole di non ricevere mai più in casa sua il signor Meeke; ed essa, dal canto suo, gli dichiarò che non insulterebbe mai un ecclesiastico ed un gentiluomo per soddisfare al capriccio di un marito tiranno. Allora egli, con una spaventosa bestemmia, chiamò un servitore per far sellare il suo cavallo, a dichiarò alla moglie che non rimarebbe più un solo minuto sotto il medesimo tetto con una donna che lo aveva sfidato, e le disse che al suo ritorno se avesse trovato in casa di nuovo il signor Meeke, egli, a forza di frustate, malgrado il suo abito ecclesiastico, lo avrebbe ricondotto alla parrocchia.

			Con queste parole la lasciò, e si diresse cavalcando al porto di mare ove era il suo yacht. La mia padrona rimase ferma finchè lo vide, ma appena partito cadde in una convulsione ed un pianto, che la ridussero così debole che fu portata sul letto come una moribonda.

			La stessa sera il cavallo del padrone fu riportato indietro da un uomo, che mi consegnò il biglietto indirizzato a me, e che conteneva queste sole parole!

			«Mettete insieme i miei vestiti, e consegnateli subito al latore del presente. Potete dire alla vostra padrona che faccio vela questa notte alle undici, per una corsa in Svezia. Spedite le mie lettere ferme in posta a Stocolma.»

			Ubbidii agli ordini ricevuti, tranne in ciò che riguardava la mia signora. Io era stato mandato a chiamare il medico, il quale era tuttora nel castello; lo consultai prima di portare quell’ambasciata. Egli mi proibì assolutamente di far ciò quella sera, e mi chiese quel pezzo di carta per consegnarlo alla signora quando crederebbe conveniente.

			Il messo del padrone era partito da un’ora, quando venne la donna di casa del signor Meeke con un rotolo di musica per la mia padrona. Le raccontai la partenza improvvisa del signor Smith, e la venuta del medico; queste notizie fecero arrivare, un certo tempo dopo, il signor Meeke al castello tutto agitato.

			Io era così in collera anche con lui per essere stato causa – sebbene innocente – della scena avvenuta, che lasciai in disparte le convenienze, e gli raccontai ogni cosa. Quel poveretto si fece rosso in volto, poi divenne pallido come un morto, e si gettò piangendo sopra una seggiola, dicendomi in mezzo ai singhiozzi: «Oh Guglielmo, cosa debbo fare adesso?» E torceva disperato le sue piccole e delicate mani, come una povera creatura che era.

			— Siccome voi mi chiedete il mio parere, signore, dissi, mi perdonerete, spero, se non essendo altro che un servitore, io vi dico il mio modo di vedere in questa faccenda. Conosco troppo bene la mia condizione per non avvedermi che, strettamente parlando, ho avuto torto ed ho ecceduto nei miei doveri, raccontandovi tutto l’accaduto. Ma io, signore, mi getterei nel fuoco per amore della mia padrona. Essa non ha qui nessun parente per parlarle di ciò, ed è meglio che un servitore corra il rischio di essere impertinente, anzichè nasca qualche maggior malanno, non applicando il rimedio voluto nel tempo opportuno. Ecco ciò che farei se fossi nei vostri panni, lascerei da parte le lagrime, e anderei a casa a scrivere al signor Smith, dicendogli che, nella mia condizione di ecclesiastico, non vorrei rendere ingiuria per ingiuria, ma che, per mostrargli quanto indegnamente m’avesse sospettato, cesserei dal recarmi al castello, onde non esser causa di dissensioni tra marito e moglie. Se voi mi preparate questa lettera scritta con bel garbo, da qui a mezz’ora io verrò a prenderla a casa vostra col cavallo più veloce delle nostre scuderie, ed a mio rischio e pericolo la porterò al padrone prima che faccia vela questa notte. Ora non ho altro a dirvi che chiedervi scusa della libertà che mi son presa, dimenticando il mio stato, e arrischiandomi a parlare di una cosa tanto seria come se foste mio eguale.

			Per essere giusti, il signor Meeke aveva un cuore, sebbene fosse piccolissimo. Mi strinse la mano e accettò il mio consiglio come il consiglio di un amico, e si avviò a casa sua per scrivere la lettera. Mezz’ora dopo andai a cercarla, ma non era ancora pronta. Il signor Meeke era tanto meticoloso ed incerto, che non aveva ancora trovato i termini all’uopo per comporla; di modo che lo trovai circondato da una infinità di brutte copie, e in una vera angoscia per trovare i termini adatti onde parlare della mia padrona. Essendo ogni minuto prezioso, gli feci premura quanto potei, senza tante cerimonie.

			Malgrado tutti i miei sforzi, ci volle ancora una mezz’ora prima che si decidesse a fare quella benedetta lettera. Partii al galoppo e non mi fermai che giunto al porto di mare vicino.

			L’orologio del porto suonava le undici e un quarto, quando giunsi colà, e allorchè mi recai sulla spiaggia non si vedeva più il yacht il quale aveva levata l’ancora dieci minuti prima delle undici, e quando l’orologio suonò esso usciva dal porto. Io l’avrei seguito con una barca, ma era una bella notte serena, e soffiava un vento fresco di terra, quindi i barcaiuoli si misero a ridere sentendo che io voleva raggiungere coi remi un yacht che aveva il vento e la marea favorevole, e che era partito un quarto d’ora prima.

			Tornai a casa col cuore chiuso; tutto ciò che ora poteva fare era d’impostare la lettera per Stocolma.

			Il giorno seguente il medico mostrò alla mia padrona il biglietto del marito, e un’ora o due dopo le giunse una lettera del signor Meeke, che le spiegava la regione per cui non sarebbe più andato a visitarla al castello, e le parlava di me come di un uomo fedele ed affezionato che gli aveva svelato la verità e nel tempo opportuno.

			La notizia della partenza di suo marito non afflisse la mia padrona quanto l’aveva temuto il dottore. Invece di abbatterla, risvegliò la sua collera; il suo orgoglio, m’immagino, rimase ferito dal modo sprezzante con cui suo marito le annunziava la sua intenzione di partire per la Svezia, in un biglietto scritto al suo servitore; in conseguenza, la lettera del signor Meeke non fece che irritarla maggiormente. Volle alzarsi, e appena scesa nell’appartamento inferiore, sfogò la sua collera su di me, rimproverandomi l’impertinenza con cui mi era immischiato delle cose sue, dichiarandomi che era quasi disposta a licenziarmi. Io non mi scusai, perchè rispettava troppo il suo dolore e l’irritazione che ne veniva in essa, e poi perchè conosceva la sua naturale bontà d’animo, onde era sicuro che passato il primo momento essa avrebbe fatto ammenda del suo modo ingiusto di trattare. E fu così: la stessa sera mi mandò a chiamare e mi pregò di perdonarla e di dimenticare le parole che aveva pronunziate il mattino, e fece ciò con una grazia ed una dolcezza che le avrebbero guadagnato l’affetto di chiunque.

			Passò quasi un mese dopo la partenza del mio padrone, e nessuna lettera sua venne al castello di Darrock.

			La mia padrona prese questo silenzio di suo marito con più collera che dolore, e andò a Londra, per consultare i parenti più stretti che aveva ancora colà. Lasciando la casa si fermò in faccia al presbiterio, ed entrò (secondo me, fece male ed agì con imprudenza) per dire addio al signor Meeke. Essa aveva risposto alla sua lettera, e ne aveva ricevuto altre, alle quali aveva pure risposto. Inoltre, lo vedeva ogni domenica, e si fermava a parlare con lui dopo il servizio divino. Ma questa era la prima volta che lo visitava in casa sua. Quando la carrozza si fermò, il piccolo parroco uscì in grande agitazione e tutto stravolto.

			— Non vi spaventate, signor Meeke, disse la mia padrona, scendendo; se voi avete promesso di non accostarvi al castello, io non mi sono impegnata a non venirvi a trovare al presbiterio. – E con queste parole entrò nella casa.

			La cameriera mulatta, Giuseppina, mi sedeva accanto nel sedile dietro la carrozza, e vidi un sorriso sardonico brillare nel suo volto affumicato, quando la padrona e il signor Meeke entrarono in casa. Per quanto quel piccolo parroco fosse inoffensivo, e la mia padrona onestissima, mi rincrebbe che essa avesse agito con tanta sventatezza nella posizione in cui si trovava.

			Dopo mezz’ora noi continuammo il nostro viaggio. La mia padrona rimase due mesi a Londra; in tutto questo tempo non si ebbe nessuna notizia del padrone.

			CAPITOLO SECONDO.

			Passati questi due mesi tornammo al castello di Darrock; colà nessuno sapeva nulla intorno al signor Smith ed al suo yacht.

			Altre sei settimane scorsero lentamente; e in tutto quel tempo non accadde al castello che un fatto solo per rompere la monotonia della vita che si conduceva in quel luogo solitario. Un mattino Giuseppina scese, dopo aver vestito la signora, col volto interamente livido, tranne un segno rosso sopra una guancia. Io era allora in cucina e le chiesi che cosa fosse quel segno.

			— Che cosa è? sclamò essa colla sua voce strillante; adoperate un po’ gli occhi, se vi piace, e guardatemi bene la guancia. Come! È tanto tempo che vivete in casa colla mia padrona, e non conoscete il segno della sua mano?

			Io non poteva comprendere che cosa intendesse dire, ma essa me lo spiegò subito. La mia padrona, la quale era divenuta molto irritabile pei dispiaceri e le umiliazioni provate, era quel mattino di umore più inquieto del solito, e alla domanda della cameriera, che le chiedeva come avesse passata la notte, aveva risposto parlando intorno alla vita desolata e solitaria che menava in modo sommamente sconfortato.

			Giuseppina, cercando di sollevarle lo spirito, si arrischiò molto sconvenientemente a fare qualche scherzo sulla sua conoscenza col signor Meeke, scherzo che fece infuriare tanto la padrona, che nel primo impeto della collera si volse, e diede alla sua cameriera un sonoro schiaffo. Giuseppina mi confessò che un momento dopo aver commesso quest’atto inconveniente, la signora le aveva mostrato il suo rincrescimento per essersi lasciata trasportare dalla collera, e in pegno di riconciliazione le aveva regalato una mezza dozzina di fazzoletti bianchi. Dopo di ciò mi parve impossibile che la mulatta conservasse rancore con una sì buona padrona, al servizio della quale era da tanto tempo, e le dissi quello che io pensava.

			— Io! conservar rancore! sclamò la Giuseppina colla sua voce sgradevole e il suo piglio insolente. E perchè, se vi piace? Se la mia padrona colpisce la mia guancia con una mano, la accarezza coll’altra dandomi i fazzoletti. La mia buona signora, la mia bella padrona! Che io debba conservar rancore, io, cameriera, contro la mia padrona! Ah! voi sì che siete un uomo maligno, supponendo queste cose! Via, vergognatevi di ciò che m’avete detto.

			Mi diede un’occhiata – la più maligna che io avessi mai veduto – e scoppiò in un riso tanto amaro, che non si sarebbe detto fosse uscito dalle labbra di una donna. Poi mi volse le spalle, e senza dire altro andò per le sue faccende, e da quel giorno in poi non fece mai più allusione a quel fatto.

			Eccettuato questa piccola discordia domestica, che allora parve una inezia, ma che poi condusse a gravi conseguenze, non accadde nulla di notevole nelle sei settimane di cui ho parlato.

			Al principio della settima settimana, un mattino il procaccio portò al castello una lettera indirizzata alla padrona. La portai sopra e guardai l’indirizzo prima di consegnarla. Il carattere non era del padrone, e secondo me non apparteneva ad una persona ben educata. L’invoglio della lettera era inoltre molto sporco, ed il sigillo comunissimo. Pensai fra me che doveva essere una lettera per chiedere l’elemosina, ed entrai nella stanza da pranzo ove la signora faceva colazione.

			Prima di aprire quella lettera, la signora mi fece segno colla mano che restassi nella stanza per darmi qualche ordine; poi ruppe il sigillo e si mise a leggere.

			Non aveva scorso che poche righe di quella lettera, che divenne smorta da far paura, e il foglio cominciò a tremarle nella mano. Lesse fino al fondo, e di pallida si fece rossa, balzò dalla seggiola, e si mise a passeggiare con agitazione per la stanza, senza aver l’aria di accorgersi di me, e dicendo fra i denti: «Oh l’indegno! l’indegno!» Poi si fermò e disse ad un tratto: «Possibile! che sia vero?» Allora alzò lo sguardo, e vedendomi ritto accanto all’uscio della stanza, si scosse come se fossi stato uno sconosciuto, mutò nuovamente di colore, e mi disse, con voce soffocata, di lasciarla, e di ritornare dopo una mezz’ora. Obbedii, essendo certo che doveva aver ricevuto cattive notizie di suo marito, e andava mulinando fra me, con molta agitazione, che mai potesse essere.

			Quando ritornai nella stanza, il volto della padrona era tuttavia stravolto. Senza parlare mi diede due lettere sigillate, una pel signor Meeke, l’altra indirizzata al suo avvocato a Londra, che era anche l’unico stretto parente che le rimanesse.

			Lasciai alla casa del parroco una di quelle lettere, ed impostai l’altra. Tornato a casa sentii che la signora erasi ritirata nella sua stanza, ove rimase per quattro giorni, tenendo racchiuso il suo nuovo dispiacere, qualunque esso potesse essere. In questo giorno giunse al castello l’avvocato di Londra; la signora andò con lui nella libreria, ove rimasero quasi due ore a discorrere. Trascorse le quali, il campanello suonò per chiamarmi.

			— Sedete, Guglielmo, disse la padrona quando fui entrato nella stanza. Io ho tanta fiducia nel vostro affetto per me, che, coll’assenso di questo signore, il quale è mio parente e mio avvocato, sto per confidarvi un gravissimo segreto, e adoperare i vostri servizi in una circostanza che per me è così importante come se si trattasse della vita o della morte.

			I suoi poveri occhi erano rossi e le sue labbra tremavano mentre mi parlava così. Io era tanto sorpreso di ciò che mi aveva detto, che quasi non trovava una seggiola per sedermi. Essa me ne additò una accanto alla tavola, e stava per parlarmi di nuovo, quando l’avvocato la interruppe.

			— Vi prego, signora, diss’egli, non vi agitate senza bisogno. Io racconterò a questa persona come sono i fatti, e se dimentico qualche cosa, voi potete rimettermi nel vero.

			La signora si appoggiò alla seggiola e si coperse il volto col suo fazzoletto; l’avvocato tacque un momento, poi mi volse la parola.

			— Voi siete già informato, disse, delle circostanze che diedero luogo alla partenza del vostro padrone, e saprete pure, credo, che da quel giorno la vostra signora non ebbe più nuove di suo marito.

			Gli risposi che io era informato di tutto ciò.

			— Vi rammentate, continuò egli, di aver portato alla vostra padrona una lettera cinque giorni fa?

			— Sì, signore, risposi, una lettera che parve addolorarla moltissimo.

			— Ora vi leggerò quella lettera. Ma vi faccio avvertito che contiene una tremenda accusa contro il vostro padrone, la quale però non è avvalorata da nessuna firma. Io ho già detto alla vostra signora che non deve dare troppa importanza ad una lettera anonima; ed ora dico a voi la stessa cosa.

			Così dicendo prese la lettera e cominciò a leggere ad alta voce. Siccome me ne fu data poi una copia, così posso trascriverla quasi testualmente.

			«Signora,

			«Non potrei in coscienza essere tranquillo, se vi lasciassi nella piena ignoranza dell’infame condotta di vostro marito a vostro riguardo. Se per caso vi siete rammaricata della sua lontananza, non la rimpiangete più. Sperate e pregate Iddio invece che voi e vostro marito non abbiate ad incontrarvi più in questo mondo. Vi scrivo in fretta e col timore di essere osservato. Il tempo mi manca per prepararvi a dovere per ciò che debbo svelarvi. Vi dirò dunque schiettamente, con tutto il rispetto per voi e dolente della vostra disgrazia, che vostro marito ha sposato un’altra moglie. Io vidi, senza che mi vedesse, la cerimonia compiersi. Se non fossi stato presente a questo atto infame non ve ne avrei parlato.

			«Non oso farvi sapere chi io sia, perchè credo che il signor Smith si vendicherebbe di me, se conoscesse il passo che sto per fare, e il modo in cui conobbi la sua condotta. Non ho tempo per darvi altri particolaci. Vi avviso solo di ciò che è accaduto, e vi lascio padrona di fare di questo avvertimento quello che più vi piacerà. Voi potete non dar fede a questa lettera, perchè non è firmata. In questo caso se il signor Smith si arrischiasse a presentarsi a voi, vi raccomando di chiedergli improvvisamente quello che ha fatto della sua nuova moglie, e vedere se il suo aspetto non dimostri immediatamente la verità che vi ha detta un amico ignoto.»

			— Oh signore! dissi, certamente è questa una infame impostura. Sicuramente non può esser vera.

			— È ciò che ho detto alla vostra signora, rispose l’avvocato, ma essa mi dice invece...

			— Che io sono persuasa che ciò è verissimo, rispose la padrona con voce fioca senza levarsi dal volto il fazzoletto.

			— Noi non dobbiamo discutere questo, continuò l’avvocato. Il nostro affare ora è di vedere se questa lettera dice il vero o mente. Ciò si deve fare subito; ho scritto ad uno dei miei sostituti, che è avvezzo a fare ricerche delicate, onde venga qui senza perder tempo. Gli confideremo ogni cosa, ed egli procederà immediatamente alle dovute ricerche; è però necessario, onde non nascano equivoci, che egli sia accompagnato da una persona famigliare del signor Smith, che ne conosca gli usi e i modi, e la vostra padrona ha scelto voi per essere il compagno del mio sostituto. Per quanto bene sia condotta questa impresa, può esser accompagnata da noie e disagi, può esser necessario un lungo viaggio, e forse anche può presentare qualche pericolo. Siete voi, continuò l’avvocato fissandomi in volto, pronto a soffrire qualunque inconveniente e incontrare qualche rischio per la vostra padrona?

			— Tutto ciò che io posso lo farò volentieri, signore, risposi; ho paura soltanto di non valere gran cosa in questa faccenda. Ma in quanto ai rischi e ai disturbi sono pronto ad incontrarli senza timore.

			La signora si tolse dal volto il fazzoletto e mi guardò con occhi pregni di lagrime, stendendomi la mano. Non so come mi arrischiai, ma baciai la mano che mi era offerta, sentendomi poi mezzo vergognoso e mezzo meravigliato del mio ardimento.

			— Riuscirete, buon uomo, disse l’avvocato scuotendo la testa. Non vi prendete pensiero intorno all’abilità che temete di non avere. Il mio sostituto ne ha abbastanza per due. Ricordatevi soltanto che questa ricerca, come il motivo che la cagiona, deve essere segreta. Tranne noi tre e l’ecclesiastico del villaggio (al quale la vostra padrona ha fatto parola di ciò nella sua lettera) nessuno sa nulla. Appena giunto il mio sostituto lo metterò a parte della cosa.

			Il sostituto non tardò ad arrivare.

			Io mi aspettava, dalla descrizione del suo principale, di vedere un uomo serio, grave, di modi piuttosto riservati; con mia grande sorpresa, questa persona così pratica per le ricerche delicate, era un ometto piccolo, rotondo, allegro, con due bei menti, ed un paia di occhietti neri brillanti in mezzo ad un naso piuttosto grosso e di cui la punta aveva una bella tinta rosea. Era vestito di nero, con una cravatta bianca; prendeva tabacco sovente da una scatola voluminosa; camminava colle mani incrociate sul dorso, ed aveva l’aspetto di un uomo agiato e libero di sè, anzichè quello di un sostituto d’avvocato.

			— Come va? diss’egli quando gli apersi la porta di casa. Io sono l’uomo che aspettate da Londra. Sono il signor Dark! Mi accomoderò qui finchè siate tornato; e, giovanotto, se vi fosse in casa un qualche bicchiere di birra, sarei capace di berlo.»

			Andai a prendergli la birra prima di andare ad annunziarlo. Egli mi fece l’occhiolino mentre l’assaggiava.

			— Alla vostra salute, – disse. – Mi piacete, non dimenticate il mio nome: signor Dark; potete lasciare qui la bottiglia pel caso che il mio principale mi facesse aspettare.»

			Andai ad annunziarlo, e mi fu detto di condurlo nella libreria.

			Quando tornai giù nella sala la bottiglia era vuota, e il signor Dark stava assaporando una presa di tabacco; egli aveva bevuto un litro della più forte birra, e dall’effetto prodotto su di esso, si sarebbe detto che era acqua pura.

			Mentre stava conducendolo alla libreria, Giuseppina c’incontrò. Il signor Dark mi guardò e le fece un profondo saluto.

			— La cameriera della signora, lo sentii borbottare fra sè; una bella donna, ma deve essere maligna come un demonio.»

			Io mi volsi verso di lui, quasi in collera pei suoi strani modi, e lo fissai prima di aprire l’uscio della libreria. Il signor Dark mi fissò pure dicendomi: «Tutto va bene» e mi fece nuovamente l’occhiolino; picchiò, aperse ed entrò tutto in un momento.

			Mezz’ora dopo fui nuovamente chiamato. Il signor Dark stava seduto tra la mia padrona (la quale lo guardava meravigliata) e l’avvocato (che lo guardava soddisfatto). Aveva sulle ginocchia una carta geografica, ed una penna in mano. A giudicar dal suo volto, la comunicazione del segreto intorno al mio padrone non pareva avergli fatto la benchè minima impressione.

			— Ho chiesto il permesso di farvi una domanda, mi disse appena fui entrato. Quando trovaste partito il yacht del vostro padrone avete sentito quale direzione avesse presa? Era forse al nord verso la Scozia? Parlate, buon uomo.

			— Sì, risposi. I barcaiuoli mi dissero questo, quando chiesi nuova del bastimento.

			— Ebbene, signore, disse il signor Dark, volgendosi all’avvocato, se egli ha detto di essere andato in Isvezia, sembra aver presa quella direzione. Io credo di sapere ora tutto ciò che è necessario.»

			L’avvocato allora si volse a me dicendomi:

			— Preparate il vostro sacco da viaggio, e fate disporre un mezzo di trasporto per la città più vicina, ove troverete la posta. Animo! svelto, brav’uomo.

			— E qualunque cosa accada in avvenire, aggiunse la mia signora colla sua dolce voce, credete, Guglielmo, che non dimenticherò mai la prova di affetto che mi date ora. È un conforto per me il potermi affidare alla vostra fedeltà e alla straordinaria intelligenza del signor Dark.

			Il signor Dark non parve sentire quel complimento; stava sempre scrivendo colla carta sulle ginocchia.

			Un quarto d’ora dopo, quando ebbi fatto preparare il calessino e scesi col mio sacco pronto, lo trovai che stava aspettandomi bevendo un altro litro di birra.

			— Vi sono in casa delle canne da pescare? diss’egli quando deposi il sacco in terra.

			— Sì, risposi meravigliato della domanda. Che cosa ne volete fare?

			— Mettetene due nella carrozza, disse il signor Dark, colle lenze e gli ami necessari. Prendete una goccia di birra, Guglielmo, e non mi guardate con quegli occhi spaventati, che quando saremo fuori vi dirò il mio modo di pensare. Ora andatemi a cercare gli arnesi di pesca, e fate presto, perchè fra cinque minuti voglio essere in viaggio.

			Quando tornai colle canne e le lenze trovai il signor Dark già seduto nel carrozzino.

			— Danaro, bagaglio, canne per pescare, carte di direzione, la copia della lettera anonima, guida, carta geografica, disse egli, ripassandosi nella mente quanto ch’eragli necessario pel viaggio. Tutto è in ordine. Animo, partiamo.

			Presi le redini e partimmo. Mentre ci allontanavamo, vidi la padrona e Giuseppina che guardavano da due finestre del secondo piano. La memoria di quelle due faccie attente – una così bianca e buona l’altra così gialla e maligna, – mi seguì per parecchi giorni.

			— Ora, Guglielmo, disse il signor Dark quando fummo usciti dal portone, vi dirò che dovete mutar mestiere fino a nuovo ordine. Voi siete lo scritturale di una banca, ed io pure. Noi siamo in vacanza, che, come Natale, viene una volta all’anno, e stiamo facendo una piccola escursione in Scozia per vedere le cose che vi sono più notevoli, e respirare l’aria marina, e fare anche qualche partita di pesca qualora se ne presenti l’occasione. Io sono il grosso cassiere che conta l’oro, e voi siete il computista, che seduto dietro di me tiene i conti. La Scozia è un bel paese, Guglielmo. Sapete fare il whisky-toddy? Io sì; e ciò che è più meraviglioso, posso berlo.

			— La Scozia? dissi io. Che cosa andiamo a fare in Iscozia?

			— Domanda per domanda, disse il signor Dark. Perchè intraprendiamo noi questo viaggio?

			— Per trovare il mio padrone, risposi, per assicurarci della verità di quella lettera.

			— Benissimo, soggiunse egli, e che cosa fareste voi?

			— Io andrei a cercarlo a Stoccolma in Isvezia, ove ha detto d’indirizzare le sue lettere.

			— Davvero? riprese il signor Dark. Se foste un pastore, Guglielmo, ed aveste perduto una pecora nel Cumberland, comincereste a cercarla a Land’s-End, oppure un po’ più vicino alla vostra casa?

			— Ora volete farmi parere sciocco, soggiunsi.

			— No, rispose il signor Dark. Voglio soltanto illuminarvi; ora ascoltate il mio ragionamento, e traetene il maggior profitto possibile. Il signor Giacomo Smith dice che vuol fare una escursione in Svezia, e per dire il vero, dapprincipio, parte verso la costa settentrionale della Scozia. In qual modo è egli partito? In un yacht. Questi bastimenti possono portare a bordo bestie bovine e macellai? No. Le provviste di carne fresca possono mantenersi dal Cumberland alla Svezia? No. I gentiluomini si adattano forse a mangiare carne salata? No. Che cosa risulta da questi tre no? Che il signor Smith deve essersi fermato in qualche luogo sulla strada della Svezia, per provvedersi di provvisioni fresche. In questo caso si sarà fermato in Scozia sulla terra ferma, ove le città della costa sono più grandi, e ove si trova maggior copia di provviste. Quindi, che cosa dobbiam noi fare? Non correre rischio di perdere un solo anello della catena delle prove, lasciando passare ogni luogo ove egli abbia potuto porre il piede. Non dobbiamo sciupare tempo e danaro facendo una corsa in Isvezia, finchè non siamo certi di doverci assolutamente andare. Perciò dobbiamo dirigerci al nord della Scozia. Avete capito, Guglielmo? Credete che la buona birra bevuta da me al castello abbia alterata la mia mente?

			Era evidente che ciò non era accaduto, e glielo dissi. Sorrise facendomi l’occhietto, e, presa una bella presa di tabacco, mi disse che voleva ruminare un po’ nel suo cervello il piano da seguire.

			Intanto giungemmo alla casa di posta, ed egli aveva già compiuto nella sua mente il progetto e si sentiva disposto a fare il confronto della birra del castello con quella dell’osteria. Il carrozzino fu lasciato per essere poi riportato l’indomani mattina a casa per mezzo dello stalliere. Ordinammo una carrozza di posta; e fatta provvista di un grosso pane, di un salame e di due bottiglie di vino, ci sedemmo in vettura, avviandoci al nostro incerto viaggio.
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