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Para mi madre y mi padre, Cherry Nye y Jack Buchanan (fallecido). Sé que nos amaron e hicieron lo que pudieron bajo circunstancias extremas. Los amo con locura, sin reservas, y a pesar de todo, soy una privilegiada por poder contar esta historia. Los puedo sentir a ambos a mi lado cuando escribo. Están asintiendo con la cabeza dándome su aprobación y diciendo,

“Venga, ponte a ello”.



––––––––

“Nunca serás capaz de hacerlo, así que no sigas hablando del tema”


Alan Conroy


––––––––
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Sueños rotos





Londres 2007


Me encanta leer libros, ¿a ti no? Te pueden llevar a cualquier sitio. Yo siempre he leído libros, desde que era una niña pequeña acurrucada en una silla. Me encantaba Enid Blyton y me encantaba Winnie the Pooh, con sus muy diferentes filosofías, aunque Los Cinco y Los Siete secretos tenían algo en común con Winnie; dejar atrás el aburrido mundo y lanzarse a la aventura. Ellos disfrutaron de grandes aventuras. Recuerdo una historia en la que Winnie the Pooh estaba yendo arriba y abajo por el aire con un globo. Él canturreaba suavemente y decía: “Es difícil venirte a abajo si tienes un globo”.

Mis libros son mi ‘globo’. Siempre me han dado una vía de escape de la vida y me permitieron ir a lugares extraordinarios. Como Santiago. El libro que estoy leyendo ahora es sobre las aventuras de un Peregrino en el Camino de Santiago. Déjeme que les explique. Camino es una palabra española que significa carretera, o caminar o algo parecido. Por toda España hay Caminos que van hasta Santiago. Santiago es una ciudad en el noroeste de la península. Alberga una catedral donde se dice están enterrados los restos de Santiago, uno de los apóstoles de Jesús. Cada año miles de personas hacen el Camino, un peregrinaje a Santiago.

Los caminos varían en longitud, y el más popular es el Camino Francés, desde los Pirineos y a través del norte de España, con unos ochocientos kilómetros de longitud, o quinientas millas. Y yo quiero hacerlo.

Pero en vez de eso leo sobre ello en los libros y ahora mismo yo voy ‘con’ un peregrino en un libro. El libro ha sido gracioso porque el peregrino era un vago y no quería llevar su propio equipaje así que alquiló un burro. El burro no quería hacer el Camino y por eso el viaje fue una batalla de ingenio entre un hombre determinado y una terca bestia. Había veces en los que pensé que no lo conseguiríamos. Pero estamos fuera de la catedral de Santiago listos para entrar por el Pórtico de la Gloria, un pórtico al cielo tallado en piedra en forma de tríptico, diseñado para la catedral por el Rey Fernando II.

Cando entramos, Alan levantó la mirada de la televisión y dijo: “Nunca harás ¿qué?”.

‘Oh, Dios’, pensé. No me había dado cuenta que estaba hablando en voz alta. No era solo que ahora ya estaba de vuelta en el salón de mi casa en Londres, sino que quería mantener este libro oculto, una clase de secreto para Alan que no siempre se entera de que existo después de más de veinticinco años. Pero eligió notar que existo ahora y repite la pregunta. Decido agarrarme fuerte a la ‘cuerda de mi globo’ y no decir nada porque sé que va a saltar de nuevo. El silencio es bueno porque Alan piensa que tanta imaginación puede dañarme. Cree que cuando me centro en el Camino estoy volando demasiado alto y demasiado lejos. En el pasado me ha pinchado recordándome mis limitaciones. Y, cada vez que me pincha, mi globo se deshincha un poco más. Por lo que ahora ‘escondo’ mis libros de él. En el caso que él ‘coja la aguja’, que significa que se puede enfadar y empezar con sus sermoneos habituales.  Alan me quiere, saben, pero piensa que mi globo no es seguro. Está convencido que me caeré a tierra y me haré daño, así que tiene como misión el pescarme. Ahora me ha pescado y está recogiendo el carrete.

“¿Qué crees que hemos hecho?”, repitió Alan por tercera vez, y después, viendo el libro en mi mano se rió.

“No ese viejo cuento otra vez”

“No te rías”, gruñí. “Yo lo haré un día”

“¿Cuántas veces te lo tengo que decir, Jackie? Nunca serás capaz de hacerlo. Así que no sigas con ello”.

Se volvió hacia la televisión. Mi globo dudó un poco. Quizás se olvidó del sermón. Pero no lo hizo porque volvió a levantar la mirada.

“Para caminar cientos de millas necesitas fortaleza física y mental, tienes que estar en forma, física y mentalmente, tienes que tener aguante y bla, bla, bla...”.

Sus sermones, como un aire caliente repetitivo, siempre despresuriza mi globo. Yo cerré los oídos por supuesto. Pero fue demasiado tarde. Mi globo golpeó el suelo con un suspiro.

Por una razón u otra, no podía quitarme de la cabeza la idea de hacer el peregrinaje. Tenía que ir. Era como si hubiera sido llamada a hacerlo, como si algo importante estaba esperando por mi allí, algo que todavía no sabía lo que era.

Sin darme cuenta miré a mi cuerpo. Si Pooh me hubiera visto en ese momento, se hubiera acordado cuando se quedó atrancado en la puerta de entrada de Rabbit. La verdad era, que, a los cincuenta, también era muy aficionada a los dulces; y, estaba atascada. Atascada en mi peso, ciento veintiún kilos, o doscientas sesenta y seis libras. Cuanto más lo miras, más números parecen y más atascada estaba. Solía caminar durante millas, pero hoy en día no podía ni caminar una sola. Lo único que podía hacer era caminar como un pato hasta la tienda y coger el autobús de vuelta a casa. Pooh tenía también algo que decir al respecto. “Un oso, no importa lo que lo intente, se vuelve barrigón si no hace ejercicio”. ¡Yo estaba peor que barrigona, más que gorda! Tenía obesidad mórbida. Por supuesto Alan tenía razón. Nunca sería capaz de hacerlo. Pero también estaba enfadada. ¿Cómo se atrevía a explotar mi globo?

Me tiré del sofá, lancé el libro al suelo, di unas zancadas hasta la cocina, y cerré la puerta de golpe. Me fui a la nevera. Entonces me quedé parada. No comería. Estaba enfadada y el enfado me daba energías, que Dios sabe bien que las necesitaba en estos días. Usé esas energías para sumergir mis brazos en el fregadero y hacer chocar los platos. Entonces lloré amargamente. Había intentado perder peso. Había estado a dieta toda mi vida. Después de la autocompasión tenía que haber una recompensa, ¿no? Una vez superadas las lágrimas y los platos recogidos, llevé mi globo deshinchado hasta la nevera. Abrí la puerta. Estaba, como Winnie the Pooh, buscando algo. En su lugar, encontré un recuerdo congelado.


—-O-—


Tenía nueve años, vivía con mi madre de acogida que tenía sesenta y tres. Los recuerdos comienzan en la escuela. Estaba con mi clase viendo la televisión. El programa se llamaba ‘Un trabajo que merece ser hecho’. Cada semana mostraban un trabajo diferente y entrevistaban a la gente que realizaba ese trabajo. Nosotras solo teníamos una radio en casa, así que una televisión, incluso en blanco y negro y con interferencias, era un gran lujo.

Aquel día, el trabajo sobre el que hablaban era el de trabajar en un circo. A mí me encantaba ver los circos, especialmente la trapecista. Las lentejuelas de su vestido brillaban cuando saludaba desde lo alto del anillo del circo. Cuando ella se balanceaba, el público se quedaba sin aliento, deslumbrados por el rayo de luz y mientras decían ¡Oh!, y ¡Ah! Desde el patio de butacas, yo contenía el aliento. Era tan hermosa que mi corazón daba volteretas. Corrí a casa desde la escuela, abrí la puerta de golpe y, jadeando tras tanto esfuerzo, grité: “Tita, tita ¿dónde estás?”.

“No grites Jacqueline”, dijo. “Estoy aquí, zurciendo este calcetín”.

“Voy a ser una artista del trapecio cuando sea mayor”.

“¿Tú?”.

“Si tita”, dije. “La he visto en la televisión. Deberías haberla visto. Era taaan hermosa”.

“¿Quién era hermosa?”.

“La trapecista. Y yo quiero serlo cuando sea mayor”.

“No seas ridícula”, dijo la tita.

‘¿Eh?’, pensé.

“Tú nunca podrás ser trapecista”.

Se volvió y siguió zurciendo sin más explicación. Vi como la larga aguja pinchaba con furia el calcetín que tenía en la mano. Cuanto más lo miraba, mayor parecía el agujero en la tela oscura.

¿Por qué no podía ser una trapecista?, quería preguntar, pero mantuve mi boca cerrada. Sabía que era mejor no contestar. Desafortunadamente, mi mente se resistió a quedarse cerrada. Incluso si dudaba de su racionamiento, lo negaba.

‘Está equivocada’, pensé. ‘Puedo ser trapecista’. Y mañana lo demostraré.

Al día siguiente a la hora del almuerzo, me escabullí hasta el gimnasio. Los profesores estaban en su sala de reuniones. Las señoras que cuidaban durante las comidas estaban fuera, observando a los demás niños jugar en el patio. Miré a los aparatos de gimnasia, las barras y las cuerdas, no como siempre las había visto, sino retiradas, enganchadas en lo alto de la pared. Los aparatos eran más altos que yo. Por un momento perdía el valor. Entonces me sequé el sudor de mis manos en la falda. Puse mi pie derecho en la barra de abajo y, con acero en mi corazón y mariposas en mi estómago, empecé a subir. Mis nudillos estaban blancos cuando alcancé la penúltima barra. Miré abajo. Fue un error. Cerré los ojos y me agarré incluso más fuerte de la barra. Entonces me volví, estiré mi pierna derecha y así mi pie podía alcanzar la barra de arriba, y encajé mi tobillo en ella. Mi tobillo se mantuvo firme. Entonces estiré mi pierna izquierda, y... me escurrí.

Mi corazón sufría en mi garganta. Por un momento, sentí el miedo a caer. Entonces vi mi cuerda salvavidas. Agarré la gruesa cuerda con nudos que estaba junto a mí y me mantuve firme. Por un momento me mantuve indecisa. Quería rendirme, bajar. Pero entonces me acordé de Elvis.

Elvis era el Rey. Mi madre lo decía. La tita lo decía también. Así que, si las dos estaban de acuerdo, Elvis debía de ser el Rey. Y Elvis cantaba cosas que eran importantes. Lo sabía porque tanto mi madre como mi tita se sabían las letras de sus canciones de memoria. Mi madre cantaba las canciones de Elvis y mi tita también cantaba las canciones de Elvis. Y ninguna se olvidaba de una sola palabra. En la escuela yo también aprendía las cosas importantes de memoria. Como mis horarios de clases.

Esta mañana cuando pusieron a Elvis en la radio, cantó una canción popular. Yo no sabía esta mañana lo importante que era su letra. Pero parada allí, colgada de la fuerte cuerda con nudos, lo supe. Si me bajo ahora, nunca seré trapecista. Sabía que Elvis tenía razón por que sentí sus palabras en mi corazón.

Por eso no bajé por la cuerda. En vez de eso abrí los ojos, estiré la pierna izquierda de nuevo y esta vez mi tobillo se encajó en la barra. Y ahora, con los dos tobillos agarrados a la barra, estaba cabeza abajo, todavía agarrando la cuerda por seguridad. Ver el suelo bajo mí, me mareó un poco. Como cuando estás dando vueltas y vueltas muy rápido y de repente te paras y te caes. Y entonces, después de sentarte durante un minuto y se te está pasando el mareo, quieres hacerlo otra vez. Pero, no me quería marear esta vez, así que con cuidado me puse boca arriba, y muy lentamente bajé por la cuerda. Me puse a dar saltos de alegría por todo el gimnasio, gritando de alegría. Salté muy, muy rápido. Iba a ser una trapecista, lo iba a ser, lo iba a ser de verdad que lo iba a ser. La adrenalina me duró toda la tarde y hasta que llegué a casa.

“Tita”, dije. “Titaaaa. Puedo ser trapecista, yo puedo, yo puedo, yo puedo”.

“¿Qué estás diciendo, Jacqueline?”, dijo ella.

Le conté lo que había hecho. Por unos momentos, se quedó callada, y mientras yo me columpiaba cada vez más alto, estaba demasiado excitada para ver como fruncía sus labios en una línea muy estrecha. No me di cuenta que estaba caminando sobre la cuerda floja. No hasta, para mi gran sorpresa, sin ningún tipo de aviso, intentó noquearme. Me dio una paliza. Ahí fue cuando caí. Me pegó y me fustigó con sus palabras. Mientras lágrimas de dolor y confusión caían desde mis ojos, me dijo que era una insolente. Me dijo que hablaría con mi maestra y con la directora. Me dijo que me echarían de la escuela. Pero, aunque me pegó y me chilló, no pudo hacerme caer al suelo.

Estaba dolida, pero mis sueños seguían intactos. En mi cabeza yo saltaba en el aire, protegida por una red de felicidad. Esta felicidad, la cual podía apreciarse en mi cara a través de mis lágrimas de dolor y confusión, que enfurecieron a la tita. Cuando vio que su castigo no estaba funcionando tan bien como debiera, se enfadó más que nunca. Me odiaba. Dejó de pegarme. En vez de eso me miró a la cara. Sus ojos contenían el reflejo de sus tijeras dentadas. Sus labios se veían más finos que antes. Se los humedeció como cuando estas enhebrando una aguja. Su voz suave, sedosa y tan bajita que casi no pude oírla. Habló tan despacio que sus palabras quedaron grabadas en mi cerebro. Sus afiladas palabras dominaron mi vida hasta el día de hoy.

“Nunca serás trapecista. Las trapecistas son delgadas y rápidas. Tú eres demasiado gorda y demasiado lenta”.

Hubiera deseado no haber hecho nada por escucharla. Intenté mantener esas palabras fuera de mi cabeza. Me puse los dedos en los oídos, pero fue demasiado tarde. El adulto había hablado. La trapecista se había caído.

“NO”, grité. “NO, NO, NO”.

Fui llorando hasta mi dormitorio para revisar mis sueños. Abrí de un tirón la pesada puerta de mi armario y me miré en el espejo. Pero la trapecista había desaparecido. En su lugar se encontraba una niña gorda, llorando como si su corazón se fuera a romper.

Cuando la miré. La niña gorda me devolvió la mirada. Era una visión espantosa. La falda azul marino del uniforme se abultaba en la cintura, sus rollizas rodillas parecían hinchadas por encima de unos calcetines blancos mugrientos. Su cara era redonda, colorada, y encerada con mocos. No podía aguantar el mirarla. Me di la vuelta. Cerré la puerta del armario de un portazo, y me tiré boca abajo sobre la cama. Pero, aunque tenía los dedos en los oídos, todavía podía oír a la niña gorda llorando. ¿Por qué no se callaba? Me levanté de la cama. Abrí de nuevo la puerta del armario. Ella sonrió. Era asqueroso. Se pasó las manos por la cara y pude ver sus uñas sucias y mordidas, algunas sangrando. Entonces supe que no podía darle la espalda. Tenía una responsabilidad. Tenía que asegurarme que nadie le volviera a hacer daño nunca más. La tenía que dejar entrar en mi secreto. Fui a la cómoda junto a mi cama, y saqué una tableta de chocolate que tenía ahí escondida, y rápidamente le quité el envoltorio.

“Cómete esto”, le dije.

Miré en el espejo como la niña gorda lo introducía en su boca. Vi la salivilla marrón que corría por su mejilla porque se lo estaba comiendo demasiado deprisa. Sentí cómo la subida de azúcar la elevaba, quizás no tan alto como a una trapecista, pero por encima del suelo. Se rió. Mi trabajo estaba casi hecho, pero la hice jurar por lo más sagrado y que se muriera si no, que no le diría a nadie cómo el chocolate nos quitaba las penas.


—-O-—


De vuelta a mi propia cocina, cerré la puerta a esas memorias que me atravesaban el corazón y fui a buscar el bote de galletas. Cuando lo estaba cogiendo, entró Alan, y lo puse de vuelta en su lugar. Él me dio un abrazo, pero yo le aparté.

“Oh, vamos Jack... Lo siento. Tú sabes que te quiero... pero no quiero que te pongas triste por cosas que nunca podrás hacer”.

No le respondí. Él lo intentó de nuevo.

“Iremos a Santiago algún día...”

Le miré ilusionada.

“... a pasar el fin de semana”.

Le aparté de mi lado.

Me puso una tableta grande de chocolate en las manos. Había estado en la tienda mientras yo fregaba. La dejé sobre la mesa. 

“No, gracias”, dije débilmente.

Suspiró, “Mira, Jack... he dicho que lo siento. Vale, no te lo comas entonces”.

Dejó el chocolate sobre la mesa y salió de la cocina. Casi antes de que saliera por la puerta, cogí el chocolate. Arranqué le envoltorio y me lo zampé tan rápido como pude. Al principio me sentí mejor. Después me sentí enferma. Pero a pesar de sentirme enferma, cené y comí postre, con pan y mantequilla solo una hora más tarde.

A la semana siguiente fui a hacerme un chequeo con mi médico. Le dije que estaba todo el tiempo cansada. Me hizo algunos análisis.

“Tienes diabetes”, me dijo

Si hubiera descubierto para entonces a mi gurú de auto ayuda Louise Hay, que ese momento no conocía, me hubiera dicho que ser diagnosticada de diabetes significaba que la dulzura se había ido de mi vida. Me hubiera tenido afirmando, cientos de veces, hasta que me lo hubiera creído, que la vida era maravillosa, llena de dulzura y que yo era maravillosa y que todo estaba bien. Como he dicho, todavía no había oído hablar de Louise Hay. Y tampoco el médico. Él solo me ofreció unas pastillas. No las quise. No iba a tomar pastillas por el resto de mis días. Le dije que perdería peso. Me miró sin convicción.

“Deberá perder al menos cuarenta kilos”, dijo

Asentí. Salí de la consulta aturdida. ¿Diabetes? ¿Yo?

Al llegar a casa, abrí una caja de dónuts. Me llevé un par de ellos hasta el ordenador.

“Nunca más volveré a comer azúcar”, me prometí a mí misma, mientras lamía la mermelada que se escurría por mi barbilla.

En vez de jugar al Tetris, mientras me comía los dónuts, intenté organizar un régimen.

Empecé al día siguiente. Bajé la cantidad de hidratos de carbono y usé una cucharadita de canela en polvo, lo que es buenísimo para reducir el azúcar de mis gachas. Ya he perdido doce kilos. Mi azúcar se mantiene estable. Empecé a caminar dos o tres kilómetros de nuevo. Me sentía genial. Mientras desaparecía la grasa, la urgencia de hacer el Camino de Santiago volvía. Un día abordé el tema con Alan.

“Jackie, por amor de Dios, ¿cuántas veces tengo que decirte que no?”

Me sentí humillada e inútil. ¿Qué sentido tenía perder doce kilos? Salí corriendo. Al principio les robaba el chocolate a los niños. Después me encerré en la cocina con una tarta de melaza tamaño familiar, medio litro de natillas, un cuarto de kilo de queso, seis tostadas bien untadas de mantequilla, y medio paquete de galletas con frutas remojadas en el té. Juré no volver a preguntarle a Alan acerca de hacer el Camino. Sería su última crítica.








Una mañana soleada


––––––––




Londres, julio de 2011


Afortunadamente, recobré el juicio al día siguiente y no me volví a dar esos atracones otra vez. Cuatro años más tarde, seguía sin recuperar esos doce kilos perdidos y mantenía las caminatas de cinco a ocho kilómetros un par de veces por semana. Me encantaba pasear por los bosques cercanos a nuestra casa.

El 10 de Julio de 2011, me desperté muy temprano, a eso de las cinco menos cuarto de la mañana. Era una bonita mañana, llena de promesas y quise salir a pasear para coger los primeros rayos del sol. Le di un codazo a Alan.

“Al, ¿vienes a dar un paseo?”.

“No gracias, son las cinco de la mañana”, dijo

Se puso la sábana sobre la cabeza y se dio la vuelta hacia el otro lado de la cama.

“Es una mañana preciosa”, insistí.

“He dicho que no”. 

Así que me levanté y me fui sola. Y fue increíble.

¿Sabes cómo es el mundo en una mañana temprana cuando no tienes a nadie alrededor? Amo la tranquilidad. Me siento llena de vida. El sendero suave y lleno de hojarasca, moteado con charcos dorados, la brisa en la maleza, el canto de los pájaros sobre mí. Nunca una orquesta fue tan apreciada. Me paré bajo un árbol. Cerré los ojos. Aunque hacía tiempo que ya no tenía la idea de ser trapecista, todavía me gustaba imaginarme como un ser ligero. Y estar allí... bajo los rayos del sol filtrados por las hojas, me ayudó a sentir esa ilusión. Mientras me encontraba allí, recordé una frase de George Santayana, “La tierra tiene música para aquellos que escuchan”. ¡Qué verdad!, pensé mientras seguía caminando. Pero no oí más música después de eso. En cambio, oí mi desagradable voz interior. Nunca está feliz cuando yo lo estoy.

“¿Qué vas a hacer este verano?”, dijo mi voz interior con tono de burla.

Fue respondida inmediatamente, incluso antes de que me diera tiempo a pensar una respuesta. La respuesta vino de una voz calmada, suave. “Voy a hacer el Camino de Santiago”.

Estaba muy sorprendida de oír eso. No había pensado en Santiago desde hacía mucho tiempo, meses, o incluso años.

“No me lo creo”, dijo mi desagradable voz interior.

“Voy a hacer el Camino de Santiago”, dijo la calmada y suave voz.

Era muy raro oír esas voces discutiendo en el interior de mi cabeza, pero, al principio, empecé a estar de acuerdo con mi desagradable voz interior. No podía hacerlo. Había demasiadas razones para no poder hacerlo. Mi desagradable voz interior confirmó mis sospechas inmediatamente.

“Por supuesto que no puedes. Tienes razón. No puedes hacerlo. No seas ridícula. Estás demasiado gorda. Eres muy lenta. Nunca serás capaz de hacerlo. No te lo puedes permitir. No tienes dinero”.

Eso parecía el final de la discusión, pero mi suave y firme voz interior se volvió invencible frente al gigante. Habló por tercera vez y con gran convicción.

“Lo haré. Voy a hacerlo. Y lo haré muy pronto”.

Una burbuja de convicción empezó a crecer dentro de mí. Podía ir. Iría. Me iba. La burbuja estalló en mi corazón y elevó mi espíritu. El sol iluminó mis ojos. Iba a ir a Santiago. Realmente iba a ir, de verdad. Empecé a cantar a pleno pulmón, y mientras las notas rasgaban el cielo, yo floté todo el camino de vuelta a casa.








Miedos y Fantasías


––––––––

Tan pronto como llegué a casa, y antes de poder cambiar de opinión, me registré como miembro en el Fórum del Camino. Le conté a todo el mundo mis planes y como estaba de nerviosa y muerta de miedo por hacer este viaje sola, y cómo me sentía amilanada por tener que descender montañas y vadear ríos. Tenía que contárselo a los miembros del fórum por que no tenía a nadie más para hacerlo. Era mi secreto. Por razones obvias no se lo podía contar a Alan. En los siguientes días, caminé al trabajo llevando en una mochila los expedientes de mis alumnos. El viaje era de nueve kilómetros por trayecto.

El primer día fue bien. Al final estaba cansada, pero me metí en el fórum de todas formas tan pronto como entré por la puerta de mi casa. Quería ver qué respuestas tenía, Mi corazón saltaba mientras esperaba la conexión con internet. ¿Habría respondido alguien? Había cuatro mensajes de apoyo. “Puedes hacerlo”. “Estarás bien”. “Mucha gente va sola”. “Mucha gente de tu edad lo hace. Lee todo lo que encuentres sobre el Camino”. Eso ya lo había hecho, así que por ahí iba bien. Había también uno, de un miembro llamado Alan, que se rió de mí.

“Ten cuidado de los lobos ibéricos en las montañas y de los tiburones de agua dulce en los ríos”.

Alan, ¿eh? Parecía una señal para seguir adelante. ¿Iba a reservar ese vuelo? Fui a una página de viajes para reservarlo. Pero no podía lanzarme a hacerlo. Seguía estando preocupada. ¿Y si algo iba mal? Tendría que contárselo a alguien, por si acaso. Fui al salón donde mi hijo estaba jugando a la vídeo consola.

“Hola mi amor...”, dije. “¿Cómo estás?”.

Apenas me echó un vistazo. “Bien”. Dijo, y volvió a su vídeo juego.

“Jamie...”, dije.

Él mantuvo sus ojos en la pantalla.

“Si”.

“¿Puedes mantener un secreto?”.

“Por supuesto”.

No dejó de mirar su vídeo juego.

“Quiero hacer el Camino”.

“Eso no es un secreto”.

Bueno, eso era cierto, Llevaba hablando de eso durante años.

“Lo digo en serio. Voy a hacerlo”.

“Eso está bien mamá”.

Él siguió jugando.

“Jamie. Es de verdad. Voy a hacer el Camino. Sólo quiero que no se lo digas a papá. No quiero que él lo sepa, ¿vale?”.

“Vale mamá, pero ahora estoy jugando así que...”.

“¿Podrías reservarme un vuelo a Sevilla por favor?”.

“¿Eh?”.

“¿Puedes reservarme un vuelo a Sevilla, tan pronto como sea posible, la semana que viene?”.

“Mamá, ahora estoy en medio de un juego...”.

“¿Cuando termines?”

Él puso el juego en pausa y dejó el mando. Me miró directamente a los ojos.

“¿De qué estás hablando?”, dijo

“Estoy hablando de hacer el Camino de Santiago y te estoy pidiendo que me reserves un vuelo”, dije.

Me miró como si estuviera chalada.

“No serás capaz de hacerlo, mamá”, dijo con cansancio.

Claramente había estado oyendo a su padre. 

“¿Qué hay de los Pirineos?. ¿Qué pasa con el descenso a España desde Francia?”, me dijo.

“He decidido que no voy a ir por ese camino. Hay otro camino. Es la Vía de la Plata, desde Sevilla a Santiago. Las montañas están al final, aunque es un poco más largo. Son unos mil kilómetros”.

“Mil kilómetros”, farfulló. “Eso son seiscientas millas”.

“Si”, dije, rehusando a escuchar a su objeción de seis palabras. “Mil kilómetros por una vieja calzada romana, probablemente el más viejo y más largo de los Caminos de Santiago en España. Bordea toda la frontera con Portugal. Se llama Vía de la Plata[1] en español y Via Prata en portugués. En los viejos tiempos, era un camino muy ajetreada, usada por todo el mundo. Por mercaderes llevando estaño, y quizás plata. Por los visigodos escapando de los moros y por los ejércitos cristianos y por los Caballeros de la Orden de Santiago y ...”.

Jamie me dejó balbucear un minuto o dos. En realidad, no estaba escuchando. Me miraba, con dudas.

“Papá dijo que ni lo podías hacer, mamá”, dijo

“No te preocupes por papá. Lo voy a hacer. Por favor, ¿me reservarás un vuelo a Sevilla?”.

Se removió inquieto.

“Bien, si estás segura...”.

“Estoy segura”.

“Vale, mamá”, dijo. “Sin problema, lo haré por ti”.

“Genial, gracias”.

“Pero hoy no, mañana, ¿Vale?”

Asentí. Estaba disgustada, pero tenía que valer. ¿Por qué no podía hacerlo hoy? Malditos vídeo juegos. Pero no era el juego lo que le detenía. Me di cuenta que le había detenido, mucho más tarde. Me dijo que me quería dar tiempo a que recuperara la cordura.


—-O—-


Pensé que lo tenía todo planeado. Le dije a Alan que me iba a Benidorm a pasar una semana o dos con mi madre que se había retirado a vivir allí. Él no quería ir, yo sabía que no querría, pero me seguía por todas partes. Intenté preparar mi mochila.

“¿Por qué metes los pantalones impermeables?”, me dijo

“Puede llover”, respondí.

“¿Y? Solo necesitas una chaqueta y... de todas formas... no necesitarás ni eso. Están teniendo treinta y dos grados en Benidorm”.

“Necesito los pantalones impermeables”, dije. “Puede llover la semana que viene”.

“¡Estás loca! ¿Llover en España en julio? No creo”.

“Necesito llevarme esta sábana, y el saco de dormir también”, le dije. “Mi madre tiró a la basura un montón de sábanas hace poco”.

Me miró raro. Mi corazón se aceleró.

‘Oh, Dios’, pensé, ‘lo sabe, lo ha adivinado’

“¿Qué?”, dije.

No se había dado cuenta del saco de dormir. Estaba mirando a otra cosa, dos cosas.

“¿Por qué te llevas los bastones para caminar?”, dijo

“Yo, eh, vale... ¿no has oído hablar de la caminata nórdica? Es lo último en ejercicio. Iba a probar mientras estuviera por allá. Quizá pierda algo de peso”.

“No, no había oído hablar de eso, pero de todas formas no te los puedes llevar”.

“¿Por qué no?”

“No te dejarán. No como equipaje de mano”.

Mierda, no había pensado en eso.


—-O—-


En mi segundo día caminando, estaba muy agarrotada y escocida. Y estaba cansada. El sol estaba casi al mediodía. La grasa debajo de mis brazos se movía como gelatina y picaba como si me hubiera atacado una medusa. Fui a la farmacia a comprar algo de vaselina, muy buena para combatir las ampollas y las rozaduras causadas por el sudor. En el baño de señoras, me levanté el sujetador y me la apliqué a mansalva. Funcionó maravillosamente. Qué pena que no curara el cansancio. Todavía tenía que andar más de seis kilómetros. Fuera, en la calle, un autobús llegó a la parada. Era mi autobús. Apreté los dientes y me fui hasta Sainsbury’s que tiene una cafetería. Me dejé caer en una cómoda silla de piel sintética y me bebí mi suave y cremoso café. El problema vino cuando intenté levantarme. La silla se negaba a dejarme marchar. Se pegaba a mi piel como un amante y, además, mis agarrotados músculos se negaban a trabajar. Me forcé a levantarme de la silla apoyándome en la mesa de al lado. La silla se quejó y yo gemí. Mientras yo trastabillaba, todo dolores y pinchazos, volví a mi desagradable voz interior riéndose.

“Ja, ja. Todavía te quedan cinco kilómetros”.

Cuando llegué a casa estaba exhausta. Fui a buscar a Jamie.

“¿Jamie, me has reservado el vuelo?”, le dije

Me miró. “Lo iba a hacer... pero... ¿estás segura?”, dijo

“Por supuesto que estoy segura”, le espeté.

“Vale, vale. Relájate. ¿Dónde está tu tarjeta de crédito?”.

Se puso a teclear en el ordenador. Unos minutos más tarde vino a la cocina donde yo estaba preparando la cena.

“Hecho. Ochenta y nueve libras. El próximo martes. Seis en punto de la mañana. ¡Ya estás de camino!”.


Por supuesto, una vez que me lo dijo, me puse como una moto. ¿El próximo martes? Solo quedaban unos días. ¿Qué había hecho? ¿Por qué mi iba ya? No había hecho ningún entrenamiento. ¡Nunca sería capaz de hacerlo! Empecé a preocuparme. Dejé de hacer la cena. Fui hasta el ordenador. Extremadura tenía reputación de ser dura. Busqué Extremadura en Google. Leí un blog. Un chico y su novia habían intentado hacer el Camino de la Vía de la Plata. Me contaron su historia. Hacía calor. La temperatura podía alcanzar los cuarenta grados. Era solitaria. Nunca vieron a nadie mientras caminaban. Era demasiado. Lo habían dejado después de ocho días. Su mensaje me gritaba “¡No vayas, olvídalo!”.

Me imaginé a los buitres volando en círculos sobre mi cuerpo deshidratado en el seco desierto. Estaba sola. No había nadie para verme morir. ¿Qué iba a hacer?.

‘Supongo que puedo cancelar el vuelo’, pensé.

Mi desagradable voz interior volvió a aparecer.

“¿Para empezar, por qué lo reservaste? Que idea tan estúpida. Nunca te devolverán el dinero. ¿Y qué le vas a decir a Alan? Él tenía razón. Ya dijo que nunca lo harías. ¿Por qué nunca escuchas?”.

Subí fatigosamente las escaleras. Llamé en el cuarto de Jamie.

“Entra”.

“No puedo ir Jamie”, le dije.

“¿Qué?, ¿Por qué no, mamá?”.

Su tono demostraba que estaba preocupado.

“Realmente, hace mucho calor en España”.

Su tono de voz cambió.

“Pero mamá, tu sabes que hace calor en España”, dijo

“Pero no ese calor. La temperatura llega a los cuarenta grados allí. Sabes que ni me gusta sentarme en el jardín cuando hace demasiado calor”.

Jamie se quedó callado. Yo persistí.

“Y también es solitario. A veces caminas durante días sin ver a nadie, y si...”.

“¿Quién te dijo que hacía calor y era solitario, mamá?”, dijo.

“Lo leí en internet, en un blog”.

“Mira mamá, estarás bien. Un montón de gente se sienta en su ordenador todo el día. Escriben cualquier basura con tal de que se publique en internet. No deberías creerte todo lo que leas”.

“Pero, y si... Mira, Jamie, la cosa es que no puedo ir. Necesito que canceles ese vuelo”.

Me echó una mirada tan seca como un desierto y resopló como un camello.

“Pues yo no lo voy a cancelar”, dijo. “Hazlo tú misma”.


––––––––

—-O—-


––––––––

Para que algo crezca, tiene que ser alimentado. Una madre alimenta con amor a su nuevo bebé. Un buen jardinero alimenta con ternura a sus siembras. Por la noche, cuando el mundo duerme, yo también alimento cosas. Les llaman preocupaciones. Cuando todo está tranquilo y silencioso, yo me despierto. Y cuanto más trato de deshacerme de ellas, más crecen mis preocupaciones, como todo cuando te centras en ello.

Jack, el sicólogo de matrícula en ciernes, dice que centrarse en algo que tu no quieres en tu vida no es la respuesta. Dice que es mejor pensar en otra cosa, algo que tú quieras.

“Mira un fuego, mamá”, dice. “Si pones algo en él se quema. Un buen combustible hace que queme más fuerte, y uno malo lo hace chisporrotear, pero sea el combustible que sea, todavía arde. Solo se apaga cuando no le pones combustible, o si le pones agua. Eso es lo mismo con las preocupaciones, mamá. ¿Lo pillas?”.

Pero no lo había pillado. ¿Cómo pillarlo en mitad de la noche? ¿Cómo pillarlo cuando ‘¿Dinero desperdiciado’, ‘Calor’ y ‘Soledad’ aúnan sus fuerzas? Quería centrarme en ir. Por supuesto que lo quería. No tampoco quería malgastar dinero en un billete de avión que no usaría. Pero, ¿y si mi avión se estrellaba? ¿Y si me perdía y no había nadie para encontrarme? ¿Y si me daba un golpe de calor? ¿Y si me moría sola en las llanuras españolas? Nunca encontrarían mi cuerpo. ¿Y si pasaba algo en casa? ¿A Alan? ¿A los chicos? ¿Y si...? ¿Y si...? ¿Y si...?

Jack también tenía algo que decir sobre los ‘y si...’.

“Deja de pensar en ‘y si...’, mamá. Y piensa en ‘cuál es...’”.

¿Son todos los psicólogos tan directos?

Por la mañana, estaba destrozada. Alan se dio cuenta, por supuesto. Quizás era lo que mi subconsciente había planeado.

“¿Qué pasa?”, dijo.

Me puse tensa.

“Alan, tengo algo que contarte. Yo voy, yo iba, yo he, em, reservado un vuelo a Sevilla y...”.

No me dejó terminar.

“¿Qué demonios pensaste que estabas haciendo?”, gritó. “Te había dicho, repetitivamente, que nunca serías capaz de hacer el maldito Camino”.

Hizo una pausa para respirar. Yo inhalé.

“Vale, si estás dispuesta a malgastar nuestro dinero, dinero que no tenemos, entonces vete, pero no vuelvas llorando a casa después de un día o dos, porque no lo puedas hacer”.

“¿Vienes conmigo?”, le solté.

Se me quedó mirando, sacudió la cabeza y salió en estampida de la habitación.







Comienza el viaje


––––––––

Le llevó diez minutos a Alan el rendirse. Siempre había sido espontáneo. Con los viajes improvisados se sentía bien. Reservó un billete y equipaje para facturar así podría llevar mis bastones para caminar, y dijo que él no los necesitaba. El fin de semana fuimos a comprar otras cosas que necesitábamos, linternas pequeñas, un silbato y pastillas hidratantes con sabor a fruta. Salimos de casa el martes a las tres y cuarto de la mañana. Estaba tan entusiasmada. Me sentía como si fuera a una verdadera aventura espiritual. Aunque fuimos casi los últimos en embarcar, los dos asientos delante de los nuestros estaban vacíos. Para mí, era una señal. Sabía que el Camino nos estaba esperando y no podía esperar mucho para encontrarme en España.

A las nueve de la mañana de ese mismo martes, en Sevilla hacía calor. En la hora punta de tráfico, había un buen atasco, y los coches ni se movían. Insoportable, las bocinas nos dañaban los oídos y el cerebro. La temperatura subió, mientras los conductores intentaban avanzar a bocinazos. Teníamos que salir de allí. Planeamos escapar entre los dos. Cogeríamos un autobús. Un autobús se acercó. Nos subimos como pudimos. Pero nuestro plan no dio el resultado deseado, por que tan pronto como nos subimos, nos separamos. Una única, aplastante masa de cuerpos nos consumió por separado. Alan se apartó de mí, y yo era apretada y moldeada hasta que finalmente, con mis brazos maniatados a mis lados y mi mochila aplastada contra mí, ya se me considerada apta para unirme a la masa humana. La masa se retorció cuando se movió el autobús. Sin poder ver nada, mi nariz trabajó a destajo. Durante diez extenuantes minutos, olí a aquellos que no se habían bañado bien. Solo cuando salimos del autobús pude recuperar el aliento, y a mi marido.


OEBPS/d2d_images/cover.jpg
TORTUGAS ENILA V1A DE LAPLATA

- — ) 0
uestro Camino’a; §ant|a

JACQUELINE BU: pd
Ignacio Saenz de Santa Maria

UCHANAN





OEBPS/d2d_images/image002.png
DESCARGO DE RESPONASBILIDAD: Si estés planeando hacer el Camino de la Via de la Plata
puede que este 1o sea un buen libro guia. Si te pierdes deambulando por Espafia, la autora deniega
toda responsabilidad. Pero, como J.R.R. Tolkien, el gran maestro, nos records, *No todos 1os que
deambulan estan perdidos. Asi que si os encontrais errantes por Espafia, ste el libro para guiaros

y la autora se lleva todo el crédito.






