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  La campanella che segnava la fine delle lezioni aveva improvvisamente cambiato suono. 
  Il dolce trillo che, fino al giorno prima, scatenava calde emozioni nel cervello di Matteo (il comodo sedile dell’auto di papà che lo avrebbe riportato a casa, la cotoletta impanata che sua madre preparava sempre di giovedì, i cartoni alla televisione subito dopo pranzo), si era trasformato in un acuto strillo metallico che lo aveva fatto sobbalzare sulla sedia.
  E il motivo di quella rapida e dolorosa trasformazione era proprio sotto i suoi occhi, scritto in un’incerta calligrafia blu scuro sul bianco, altrimenti intonso, della pagina del diario di Spiderman. 
  Imbrigliato da una ragnatela nera in alto a destra, il numero 21 fissava impietosamente il tempo a sua disposizione: due settimane.
  Non poteva essere vero, non adesso. Mancavano solo una manciata di settimane alla fine dell’anno scolastico, e lui era in quinta elementare.
  In cinque anni aveva sempre fatto tutto quello che gli era stato chiesto: aveva imparato a scrivere in stampatello maiuscolo, minuscolo e poi in corsivo; aveva imparato la matematica, aveva risolto complicatissimi problemi (riguardanti sempre un fruttivendolo intento a capire quanto aveva guadagnato con le sue vendite) con straordinaria abilità. Aveva eroicamente sopportato tutti i dettati che la maestra di Italiano aveva imposto alla classe. 
  A questo però non era pronto.
  L'insegnante di matematica e scienze, la signorina Biffi, aveva annunciato euforicamente alla classe quello che secondo lei avrebbe dovuto essere un grande evento per la loro scuola elementare, una cosa mai vista prima: un concorso di scienze.
  Proprio così l’aveva chiamato, come accadeva nelle scuole elementari americane, aveva aggiunto successivamente.
  In quel momento il cuore di Matteo aveva mancato un colpo. 
  Ma la parte peggiore era stata guardarsi intorno, cercando tra gli sguardi dei suoi compagni di classe lo stesso sgomento che stava provando lui in quel momento, e non trovarlo in nessuno di loro.
  Aveva osservato poi in particolare Valentina, una ragazzina alta e slanciata, che all’annuncio, aveva addirittura applaudito, contorcendosi dalla gioia nella sua sedia troppo piccola ed emettendo dei soffusi gridolini, uniti a gesti inequivocabili di vittoria.
  Valentina era da sempre la prima della classe, fin da quando avevano iniziato insieme la prima elementare, anche se quasi tutti i suoi compagni credevano alla teoria secondo cui i suoi compiti erano svolti dal papà, laureato in fisica ed impegnato in qualche importante - vitale per la sicurezza dell’intero mondo secondo sua figlia – progetto di ricerca.
  Ora, seduto nel materasso della sua cameretta, Matteo continuava a pensare alternativamente alla sua compagna secchiona ed all’evento da scuola americana.
  Continui fotogrammi presi casualmente dalle centinaia di film e serie tv per ragazzi che spopolavano in tutti quei nuovi canali digitali, contribuivano a costruire nella testa di Matteo l’immagine di quel giorno: una stanza enorme, solitamente la palestra, sarebbe stata riempita di banchetti presi dalle aule e coperti con dei teli bianchi, e lì, ognuno di loro, solo contro tutti, avrebbe dovuto combattere per mettere in mostra la propria creazione.
  Quello che i film per ragazzi non dicevano era come realizzare quelle creazioni. C’era sempre almeno un ragazzino che si vantava di aver costruito il modellino funzionante di un vulcano anche se poi, nove volte su dieci, esplodeva.
  Che cosa avrebbe potuto costruire lui? Non ne sapeva niente di vulcani, o di qualsiasi altra diavoleria scientifica.
  Lui, al massimo, giocava con i suoi mattoncini Lego, ed anche con quelli non costruiva sicuramente astronavi o stazioni spaziali, si limitava ad assemblare la prima cosa rappresentata nel libretto delle istruzioni.
  Lui era bravissimo a seguire passo passo le istruzioni.
  Eppure, era da sempre attratto – o almeno così credeva – dalle persone che sapevano creare qualcosa dal niente, solo con le loro mani, costruendo senza seguire nessun libretto di istruzioni, semplicemente inventando.
  Gli capitava spesso, facendo zapping svogliatamente durante i pomeriggi lunghi, di soffermarsi a guardare un programma per bambini.
  Allora premeva il pulsante del telecomando per togliere il volume alla televisione, si guardava intorno sospettoso e poi, solo quando era sicuro che non ci fosse nessuno in giro, riattivava il volume. Sempre basso comunque, perché si vergognava di quel programma, tutti a casa lo consideravano grande per quella perdita di tempo come la chiamava suo padre.
  A lui invece piaceva molto quell’adulto vestito da ragazzino che insegnava come divertirsi disegnando e giocando con l’arte.
  Ogni volta, ancora prima che la trasmissione finisse, Matteo si lanciava in camera sua, prendeva il primo foglio bianco a disposizione, convinto di avere l’ispirazione giusta per disegnare qualcosa di memorabile; molte volte il soggetto era il protagonista di uno dei suoi fumetti preferiti, oppure un paesaggio montano.
  Ognuno dei quei tentativi però, finiva invariabilmente contro lo stesso muro: i pochi tratti incerti (matita sbagliata, foglio troppo fine e liscio, mano tremante) guidati dall’entusiasmo iniziale si affievolivano in un groviglio senza senso che non rappresentava altro che un fallimento.
  Durava poco però. La delusione veniva dimenticata in fretta ed il vuoto della pagina riempito dal successivo programma televisivo, il cui richiamo giungeva fin lì dal televisore rimasto acceso che, nella sua democrazia, accettava chiunque, talentuoso o no.
  Ora però, nessun programma televisivo poteva fargli dimenticare la sua scarsa capacità creativa, doveva per forza inventarsi qualcosa, altrimenti l’insegnante gli avrebbe affibbiato un insufficienza e non poteva permettersela con le scuole medie alle porte.
  Fortunatamente, non era solo. Anche se, di fronte a lui, seduto alla scrivania ed intento ad ingozzarsi di biscotti Ringo alla crema, Mirko non sembrava per niente preoccupato dalla realizzazione del progetto di scienze.
  Mirko e Matteo erano amici sin dal primo giorno di scuola elementare, anche se la loro amicizia era stata progettata fin nei minimi particolari dalle rispettive madri, vecchie amiche fin dati tempi dell’università.
  Leggermente sovrappeso e taciturno, Mirko aveva due sole passioni da quanto sapeva Matteo: i biscotti Ringo e la playstation e la sua giornata ideale era la combinazione delle due, con il sostegno – non necessario per la riuscita della giornata – di un comodo divano.
  A scuola non era un cima, ma se la cavava, faceva parte di quella nutrita schiera di bambini che galleggiavano appena sopra il minimo sforzo richiesto loro dagli insegnanti.
  “Quando hai finito con i biscotti, possiamo pensare al progetto di scienze?” chiese Matteo cercando di mettere nella domanda il tono più sarcastico possibile (anche se non era del tutto sicuro di cosa significasse la parola sarcastico).
  “Mh-mmh” mugugnò Mirko, lasciando ampio spazio di interpretazione a Matteo circa il significato di quella risposta.
  “Intendo dire che dobbiamo pensare al progetto di scienze adesso” incalzò Matteo, seccato dall’indifferenza dell’amico.
  “E perchè non l'hai detto allora? Avevi detto che potevo finire i biscotti prima!” ed alla parola biscotti grosse briciole bianche e nere partirono dalla bocca di Mirko spargendosi un po' dovunque nella cameretta.
  “Va bene, lasciamo perdere” sospirò Matteo “ora dobbiamo trovare un'idea che funzioni. Dobbiamo vincere, lo sai vero?”
  “Sì, lo so, lo so. E' solo la decima volta che lo ripeti. Ma perchè ti preoccupi tanto questa volta? Non possiamo semplicemente continuare come abbiamo sempre fatto? Troviamo qualcosa di semplice in internet, lo copiamo come meglio possiamo e cerchiamo di prendere la sufficienza. Mi pare che sia una buona id..” “No!”, tuonò Matteo. “Questa volta devo vincere! Devo battere Valentina. Tu non l'hai vista! Quando la Biffi ha annunciato il concorso di scienze, stava già esultando!” “E allora? E' brava, è normale che vinca, no?” rispose Mirko, prendendo in mano un altro biscotto e guardandolo come fosse la risposta a tutti i problemi del mondo, prima di ingoiarlo intero con noncuranza.
  Matteo continuò ostinatamente, alzando il tono della voce e simulando indifferenza verso il gesto dell'amico: “Lei vince soltanto perchè il padre la aiuta costantemente! Anzi, è lui a fare i compiti al suo posto, lo sanno tutti! Noi insieme possiamo batterla, realizzeremo il più grande progetto che il mondo abbia mai visto!”.
  “Ecco, a proposito, per questo progetto...” cominciò Mirko, leggermente rosso in viso, Matteo notò le briciole di pasta chiara ferme sulla maglietta dell'amico all'altezza dello stomaco, “...per questo progetto, mi aiuterà mio papà.” 
  “Cosa?” urlò Matteo dopo un attimo di silenzio che parve ad entrambi interminabile.
  “Sì. E' successo ieri. I miei genitori si sono messi a litigare per l'ennesima volta, a cena. Credo sia per via che mio padre è sempre fuori casa per lavoro, e quando c'è non lo vediamo mai perchè passa il suo tempo in garage, fra i suoi attrezzi. Così mia madre ieri sera l'ha obbligato ad aiutarmi per il progetto di fine anno, per passare un po' di tempo insieme. Mi dispiace, ma non potevo dire di no...”
  Matteo provò a rispondere, ma la bocca rimase aperta senza niente da dire, così Mirko continuò: “Senti...ora devo andare. Mio padre stasera torna a casa prima per via del progetto. Se l'è preso proprio a cuore sai? Fa lunghe ricerche in internet, consulta libri in biblioteca. Vuole che realizziamo un vulcano.” “Vu-vu-vulcano? Quale vulcano?”
  “Quello per il progetto di scienze no? Si è fissato che vuole realizzare un vulcano funzionante...Beh, io vado allora. Ciao.”
  La porta della cameretta si chiuse con un tonfo sordo che fece sobbalzare Matteo, rimasto fino a quel momento immobile con lo sguardo perso nel vuoto. Sentì i passi pesanti dell'amico scendere le due rampe di scale e salutare sua madre (avete fatto tutti i compiti? Sì? Bene, a domani e salutami tanto la tua mamma). Poi la pesante porta d'ingresso si chiuse definitivamente.
  Matteo era rimasto solo.
  Solo anche nella sfida che lo attendeva: come poteva realizzare un progetto vincente senza l'aiuto di nessuno?
  Perfino Mirko avrebbe portato un progetto interessante. Un vulcano. Funzionante. Come si faceva a vincere contro un vulcano?
  Decise che non l'avrebbe mai perdonato. 
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