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La
mia pelle porta ancora un respiro, la mia mano tiene ancora il suo
sesso, la mia bocca si incurva ancora sopra la mezzanotte


sei
ancora tu il mio desiderio...
Ah,
com'è bello che nessuno sappia, se vuoi rendermi infelice,


ricomincia
daccapo.


Ingeborg
Bachmann


 



 



Invece,
mi torna in mente, io ero famosa perché sopportavo il dolore. Perché
tenevo più a lungo di tutti la mano sulla fiamma. E non facevo una
smorfia. Non piangevo.


Christa
Wolf



 



Ti
offro il mio corpo. Ti offro il mio sangue, la preghiera muta di due
corpi troppo vestiti.


Véronique
Olmi


 



 



 



Impara
a vivere sola – dentro di te.
Costruisciti.
Qui,
o si muore o si comincia una tremenda vita. Io non devo morire
(...)
Ho
il dovere di essere più forte del mio dolore, perché il dolore
nasce sempre da uno sbaglio. Io ho sbagliato. Faccio ammenda. Pago
del mio.
–
Orgoglio, aiutami –
Bisogna
nascere una seconda volta.


Antonia
Pozzi


 



 



 



 



 



 



 



Sulla
scrivania c'è una rosa bianca, l'ha lasciata qualcuno, ieri sera,
sul tavolo del ristorante. La terra d'esilio è costellata di paesi
con piccole piazzette raccolte. La rosa non è ancora appassita.
Continuo ad amarle moltissimo, candide, perfette. Simbolo di
solitudine, paura. (e di tutto il resto che ho inventato io)


 



 



 



 



 



 



 



 



 



IL
CORPO FERITO 


  
    
  
  Mi
alzo da letto vacillando come un animale ferito.



  
    Ci
sono i segni sul mio ventre, le lenzuola raggomitolate, i cuscini per
terra, l'odore di te che turba gli equilibri delle cose, che fa
tremare gli oggetti, mi stritola di rimorsi, di odio e passione
ricacciata indietro da quel tuo sadismo  svizzero composto e  feroce.
E c'è l'infanzia, più perversa di ogni nostra perversione, c'è il
suo sapore di merende impreviste, libri ingialliti  e cospirazioni
,
quella luce effimera, irraggiungibile e intonsa, le scatole di
pastelli rubate alla Standa scappando fuori a perdifiato, le distese
di neve a Folgaria, il profumo delle sale da colazione degli hotel,
il distacco lento dal mondo protetto di carezze e liquida simbiosi.
Noi. C'è un noi di carta leggera, un noi di stelle adesive che si
appiccicano al   muro e poi cadono a terra, non formano mai
costellazioni durature, non illuminano niente ma le vedo e divento
pazza, ogni volta che sono con te, con un impeto di cui non mi
credevo capace, che mi mette in pericolo, mi logora e affanna.
Porto
le tracce di  quel
tanto
che siamo stati, oggi e prima, qualcosa che segna e non sfiora. Mi
hai letto sul viso l'abbandono, mi hai tirato i capelli, spinto,
abbracciato e trattenuto sul ciglio. Mi sentivo al sicuro, poi in
balia e subito dopo perduta, una storia anni '80, forse ancora più
antica, una storia non mia, eternamente riproposta, case eleganti,
una Firenze remota, una Bologna perbene, e  poi Zurigo. Questi
interni, questi dolori voluti, questo limite da superare, questo
divorarsi, questo farsi male fino al grido di piacere estremo, fino
al limitare. Adesso ho la fisionomia scolorita, le punte dei seni
ancora terse, i capelli, un groviglio.
Barcollo
sul pavimento di legno con  tutte le cose che volevo dirti e che
invece ho taciuto, i miei sogni di salvezza, lo stanco languore.
(il dolore nasce sempre da uno sbaglio.. Io ho sbagliato. Faccio
ammenda. Pago del mio.– Orgoglio, aiutami –)
  



Mi
guardi e non voglio, a volte vivo solo nel tuo sguardo, altre no. Ho
dormito cinque minuti, mi sono svegliata come da un'anestesia. Ti ho
cercato, toccato, mi sono allungata sul lato del letto e messa a
sedere  con infinita fatica. Non trovavo i contorni, le linee del
viso (tutto l'essenziale rimasto sul cuscino, tutto dietro di me, fra
le tue mani, per terra, impresso nel lenzuolo umido, frantumi
sparsi.) Dopo un'operazione è così. Non trovi le cose al loro
posto. C'è un taglio, una benda, un tubo, una lussazione, una
ferita, una sutura in più. Lo stesso, dopo, con te. Suture e tagli.
Sono danneggiata, fingo che tutto sia uguale, ma c'è quella crepa,
si allarga e occuperà tutto, diventerà il mio ventre, ventre
crepato, occupato, un corpo di spigoli, segni inutili e tagli di
pelle cadente, un corpo smarrito nella sua carnalità bisognosa . Ora
non ci penso.  Mi tremano i polsi, gli anelli,  le incertezze, le
stanghette degli occhiali, le mascelle, le parole in gola, le mucose,
il braccialetto dorato. Non devi guardare ma lo fai comunque.
Dici,
tutto bene? Non rispondo. Vorrei sapere dove è finito il pomeriggio,
e dove è finito il sole. C'era, appariva e spariva,  mi ha
accompagnato arrivando dalla stazione, raggiungendo affannata l'hotel
(tu mi raggiungi dopo, come sempre e io sudata e agitata  mi preparo,
arriva
alle 16, devo essere perfetta per lui, calze a rete tacchi collana di
perle rossetto profumo Coco di Chanel reggiseno di pizzo nero, niente
orecchini, tachicardia).




Il
cielo è gesso grigio, sembra un cantiere in lontananza, un fermo
immagine della metropoli che Zurigo non è. Sento il treno, uno
sferragliare consueto e qualche tram, porte che si aprono e si
chiudono, pensiline piene di voci che confondono gli idiomi. Mi hanno
portato via le ore, hanno limato i confini del giorno. Il cambiamento
mi fa tremare,  tremano i piedi nudi appoggiati per terra, ma non hai
freddo? No, non ho freddo, cammino scalza da sempre ma tu non lo sai,
non ricordi. Mi sporgo  dall'abbaino. Adesso è tutta tempesta,
grigio scurissimo  e pioggia battente, ombre frettolose, luci
dilatate sul marciapiedi. Osservo anche dalla piccola finestra in
cucina dandoti le spalle.  
La
stanza - mansarda ripara, si fa nucleo in un attimo (gli odori, ad
esempio, i nostri, li sento) qui è caldo. (gli odori, i tuoi, fanno
parte di me, delle mie mani dove sono cresciute piccole macchie
brunite, del mio viso rotondo, delle dita che prima ti hanno
esplorato) Crepuscolo, fine,  il nostro tempo terminato, il rintocco,
il ritorno a casa obbligato (la famiglia,
loro),
il distacco del corpo dal corpo, la perdita che incombe, la porta che
si chiuderà su un punto interrogativo, su un quando senza risposta. 



Resterò
nella stanza d'albergo che non ho scelto, gestendo male il mio tempo
artificiale e incastrato in fughe e bugie. Anticipo troppo, lo so.
Malinconia.  Eppure i grigi di questa città una volta  mi
innamorarono. Li trovavo perfetti. Adesso, priva di baricentro,
disarticolata, senza appigli i grigi sfumano grevi e mi portano in un
mondo di incubi asciutti. Zurigo diventa carnefice, Zurigo ti
somiglia, Zurigo stritola. Mi slaccio, la simbiosi finisce. Credo
che i ripetuti distacchi da te siano stati la cosa più violenta e
ingiusta subita dal mio corpo nel tempo. Nel lungo tempo in cui si
sono succeduti, crudeli, uno dopo l'altro. Slacciarsi è come nascere
e morire subito, con un barlume vago dei colori e della bellezza.
Slacciarsi è come sentirsi affogare, essere in balia di tutto, alla
deriva. Un infanticidio. Mi stordisce questa nascita-morte violenta,
furiosa e inevitabile. Questa rinuncia al ventre materno che arriva
per forza, ogni volta che devo abbandonare i letti dove tu sei, dove
noi stiamo, ogni volta che i fluidi indicano che tutto si è
compiuto.  Come sapere che si dovrà vivere una morte  che non è
morte, un lutto fasullo- nessuno di noi davvero muore o manca- ma che
fa male, che appanna la vista, le cose, che fatica a ritrarsi, che
sbalestra orari e pensieri. Ci sei ancora.
Vortico
attorno al niente. Il corpo si riprende adagio, mi volto indietro
guardo le cose ai piedi del letto, i residui ( pelle, cinghie ) e
vorrei che mi costringessi a piegare le spalle, a chinarmi e a farne
altre di cose, quelle indicibili, che non si raccontano, che tu vuoi
sempre, che  pretendi e comandi e che io eseguo. Ancora e ancora.  Ma
hai gli occhi chiusi, sorridi  e respiri piano. Il tuo momento di
pausa, separato da tutto. Cerco di non fare rumore, sento la tua
impronta su di me ovunque, nei capelli, nelle braccia, nei capezzoli,
 sul collo,  in gola, sulle dita, fra le gambe. Non ti ho impedito di
violare niente, percepisco le tumefazioni col polpastrello, la mia
solitudine e la pioggia. Quanto vuoto, poca energia. Il parquet
scricchiola, ho finito la coca cola zero, adesso ci vorrebbe.  Tu
riposi. Ti guardo un momento e poi mi guardo allo specchio. Dentro,
ci sei ancora. Non ci sono più io, sono quello che hai fatto di me,
ti ho dato lo spazio, la vita, la carne, l'illusione, il non detto e
il grido. Ti ho lasciato sventrare, scavare, affondare. Sono un
contenitore, mi muovo per inerzia, mi alzo in punta di piedi per
vedere la strada.


 C'è
ancora tempo prima della mezzanotte. Mi dici, accarezzandomi la
schiena ( mi hai raggiunto, nel frattempo, silenzioso e sospettoso,
perché se mi alzo chissà dove vado.).  Mi afferri da dietro, di
nuovo brutale, mi scanso e tu ridi, ci riprovi e non voglio. Abbasso
la serranda, prendo un asciugamano. Sangue e umori, tintura rossa che
ha macchiato, vino rovesciato, ancora sangue ma più scuro. Vieni
qui, è ancora presto.  Resto fissa sulle tracce ematiche.  Sangue
sangue sangue. Non voglio guardare l'orologio, hai  gli orari di
Cenerentola. Sangue. Tracce.  Sono una marionetta scomposta,
divaricata, dolente,  tu dovresti accudire questo mio smarrimento.
Sangue , sangue e fine. Non lo farai. Non accudirai nulla se non la
perfetta decenza del tuo ritorno. A casa, da loro.
Resta il dolore, e il peso di un debito sospeso attorno a noi.
Nessuno lo pagherà. 



Vuoi
un po' di vino? Faccio segno di no con la testa. Ritorno a letto e mi
siedo rannicchiando le gambe e coprendole con il lenzuolo mentre tu
bevi lo Chablis che ti ho fatto trovare e parli di cose che non mi
interessano, inutili, verbose, vaghe. (mi manca un'unghia del piede
sinistro, non voglio che tu la veda, le altre sono rosso scuro)


Parli.
Se sei un po' a disagio parli. Ma quanto parli. Cose e cose e cose.
Racconti, fai ipotesi. Ipotesi che non dureranno un'ora, nemmeno un
giorno, il tempo del tuo appagamento, della tua proiezione, del tuo
gioco  con me, lì dentro dove hai goduto, lì da dove uscirai, dopo
la doccia, composto, ripreso, ripulito, lindo e distante, adeguato,
profumato. Uscendo, le ipotesi le lascerai  volare via come chi getta
gli scontrini o i biglietti da visita, chi getta i biglietti usati
nei cestini, gli incarti unti, farai così, getterai anche me, non ti
soffermerai sull'odore, sul piacere, su niente, procederai senza
sbavature, ti riesce facile, è sempre accaduto. Ti adatti bene. Il
resto, lo scombini. Menti. Menti alla vita e all'evidenza, menti
all'insolvenza dei sentimenti, alla scansione delle ore, a chi ti
ascolta. Mi racconti menzogne con elegante noncuranza e poi mi fai
domande non necessarie, su piccole cose, intanto sfuggi e io
precipito dentro un malore, un terrore ansioso (non rivederti) una
carenza antica, e divento petulante, piccola, spaventata, informe,
fetale.


 



NON
TEMPO


Un tempo infinito fa, mentre ti aspettavo  e sentivo il cuore in
festa, avevo  tutte le possibilità, una storia da comporre a piacere
e tasselli da mischiare, tessuti con cui giocare, maschere da
provare. Vorrei ritornare lì. Non si dovrebbe mai consumare niente
ma solo attendere. Immobili. Pazientare  e aspettare il non-evento
nel non- tempo. Ti guardo. Guardo quel grigio -verde evanescente
degli occhi, quel colore che sfugge, il tuo sorriso che si contrae e
cambia. Molecole di malessere, un vorticare di esperienze passate,
scivoli, nascondigli, rimorsi, zone grige, cose essenziali smarrite e
poi riprese, contrazione ed espansione, comando, carezza, rifiuto,
rincorsa. Guardo l'insieme che costituisce la tua bellezza feroce e
mi arriva al cervello, lo aggancia e conduce.
Stai
per andartene, lo so. Stai per lasciarmi, andrai sempre via e un
giorno non tornerai. Io passerò delle notti impossibili ( mi
sembreranno settimane, eterne, lunghissime e mutilate, senza di te
sarò cava, secca, corpo immobilizzato e inutile). Infatti, sei in
piedi e capisco.
Devo,
mi dici fintamente costernato. Devo proprio, è ora.  Mi aggrappo
alle tue gambe e  urlo no. Sento l'inerzia dell'urlo, la sua
disperazione. Dico ancora no, più debole. Mi accarezzi i capelli e
ti siedi accanto. L'elemosina di qualche minuto in più nella notte
di Zurigo, nella camera sottosopra. Me la fai, magnanimo, grandioso e
disperato.


 



La
donna che non voleva dimenticare si muove incerta  fra le lentezze
del giorno e le accelerazioni delle onde. Lei ama le  grandi città ,
le insegne al neon, le facciate maestose, le rotonde, le tangenziali
e lo chiama il suo esilio, quel vivere provvisorio in un lembo
estremo, frontiera perfetta di mare inquieto, rocce e nostalgie,
migrazioni


Sono
restata a lungo inerte, dopo. Un niente. Immobilità forzata,
risposte automatiche, cancellazione (di impegni, di persone, di
rammarichi, di oggetti che ho rotto, di messaggi che non ho mandato,
di programmi che non ho fatto). Manchi e monopolizzi tutto. Ti sento,
ti guardo in riflessi immaginari che giocano sui miei vetri segnati
dalla pioggia, Faccio fatica a uscire, esisto solo dopo le 18 ed è
già difficile, esco rasente ai muri, mimetizzandomi. Poco. Se posso
non lo faccio. Da allora, da quella volta a Zurigo quando mi alzai
dolente sentendomi cava e vuota, noi non ci vediamo e il mio mondo è
andato fuori asse. Adesso c''è  concordanza di tempi e di cose ma 
un vuoto feroce scavato male, il fegato, il cuore e il reticolo
venoso sono fermi, bloccati, rimasti con te. Nella mancanza,
l'ossessione. Mi muovo sempre come un'animale ferito, pallida,
affaticata. Mi sono abituata al tuo corpo e adesso, insieme al tuo
corpo, mi manca tutto quello che ero con te, che ero accanto a te,
che avevi ribaltato fuori da me, quel grumo perenne, quel nucleo
sconcio di desideri indecenti, mi manca e ho paura, la paura non si
stempera la paura mi divora, devo immaginarmi protetta, devo sentire
una cintura fra me e il resto, una barriera fra me e il mondo. La
terra di frontiera non ha solo un panorama di mare, prendo un autobus
a caso fino al capolinea per due volte, cerco riparo nei paesaggi che
si sfrangiano, che arrivano all'Argine dove non c'è  più città ma
un indefinito non luogo dove si mischiano capannoni industriali, case
abusive, il fiume, le tangenziali e pilastri di cemento candido.
L'unica cosa candida di questo scorcio periferico. Le guardo.
Quest'autobus è necessario nel suo percorso schizofrenico, nel suo
vagare senza fermate dovute ma solo a richiesta che lo portano fuori
da tutti i percorsi riservati ai turisti e ai viaggiatori usuali. Non
risolve ma quieta. 



 



LA
MORTE DI ISOTTA



  
    Rimango
comunque infelice, ti penso riflesso in ogni traccia visiva, nelle
case dove  vivono famiglie felici con piccolissimi giardini rubati al
terreno del demanio, ti penso guardando quelle scorie di periferia
che isolano, gli ipermercati che riparano, le autofficine, i grandi
parcheggi. Ma tu. Tu a Zurigo, tu a Vienna, a Milano o altrove cosa
fai adesso? Non so nulla. Ti capita di pensare a me, ogni tanto?Tu
sei a Stadelhofen, dove io passai una giornata ad ammirare le
architetture e lasciare che le partenze dei treni scandissero il mio
tempo? Sei a Hottingen? O fuori, per lavoro. Non so dove immaginarti
e faccio fatica a non avere punti di riferimento. Non ho
informazioni, non ho contatti. Non condividiamo un letto da X mesi.
Sono un numero neutro, una collana di giorni, un numero lunghissimo
di ore, dovranno diventare un tempo impensabile, e quindi non più
ripensato, rielaborato, rivissuto.  Non si può continuare.
Noi. Non. Possiamo.
Elencare le ragioni è uno sforzo enorme, le vorrei cancellare,
queste indiscutibili ragioni sagge, giuste, perfette Non vorrei
sentirle ma tornare all'utopia del noi, che non c'è più. Tanto ciò
che pensiamo duraturo, si modifica e chiede fatica o svicola via,  si
slabbra più lento,  lo slabbrarsi veloce è una fortuna, un miracolo
che risparmia tempo ed energia, ciò che vogliamo che duri è
l'istante di simbiosi, quel sentirsi “uno” quell'ambivalente
sortilegio (quando mi  prendi, mi imponi i tacchi, le calze a rete,
quella collana lunghissima, la annodi,  mi immobilizzi, mi stringi,
mi soffochi  con Wagner in sottofondo, di solito  con la morte di
Isotta nelle orecchie e in testa, sempre Wagner, sorridi un non-
sorriso,  stringi il collo, , Wagner, Wagner maniacalmente, a volte
Bruckner ma non spesso, il vascello fantasma, mi stai sopra e mi
baci, stringi e mi guardi, il tuo soffocarmi feroce e tenace mi
eccita, ti amo sussurro, fai cenno di tacere, la morte di Isotta, i
miei gemiti unici, il mio morire con te in quell'attimo fino al punto
estremo, fino alla linea gialla, i tuoi occhi umidi andando oltre, mi
sei addosso, stringi più forte  e sudi, sudo anch'io, siamo a
Lugano, ho paura ma non ti fermo, fino lì, al punto estremo o o
quasi, poi ti blocchi, piangi per un pezzo di musica che ti commuove
sempre, e io so che l'estremo è evitato, un respiro, un passaggio
musicale, Wagner e ancora Wagner, un bacio, la saliva che cola, lo
stacco). 
  



  
    

    
  


Quel momento cessa per forza la simbiosi, deve, ci strappa, 
si può solo morire, o saperlo accettare, il dopo. E il dopo è come
una morte, una piccola grande morte, il dopo. Non ascolto spesso
Wagner adesso, lo ascoltavo prima di conoscerti. Non so chi sono, a
volte.  Allineo cd di Bruckner che non apro. La musica evoca troppo,
evoca a sproposito. Quali terreni posso occupare non lo so. Sono  una
storia incompleta, sola, sono stata la nostra storia per troppo, ho
vissuto la tua città come meta unica  per un tempo infinito.. Senza
di te mi sento carne a brandelli, monca, divisa, cosa resta, cosa
vale? Sono la foto di un labirinto, un gioco di riflessi in bianco e
nero, un nudo con trasparenze, immobile e senza occhi. Una fotografia
sbiadita, una donna antica  sdraiata su un letto bianco abbigliata di
trine con il viso di cera e serpenti nei capelli. Sono mani rugose
con un rosario, sono mani giovani con una reliquia, sono mani tese
con le pellicine scarnificate, una suora nuda sotto al velo, un
pendaglio di ferro, una campana arrugginita. Un nudo di spalle con le
braccia da manichino e i piedi disarticolati. Uno specchio rotto, una
solitudine a  frammenti , una casa di bambole a pezzi, sventrata, coi
mobili bombardati di dolore.



Provo
ad abituarmi. A disimparare tutto, ed è tanto. La memoria del corpo,
l'odore della tua pelle che si faceva protezione del mio rammarico su
tutte le soglie delle stanze, nei binari delle stazioni, al bar,
porgendomi il quotidiano italiano; c'era la mano, il collo o la
guancia, e restava inciso, anche solo per caso, quell'odore che
mischiava il mio passato alla speranza, la prima idea vaga e
infantile dell'amore al presente, al sesso simbiotico e urgente, quel
profumo  capace di scavare dentro dove si scardinavano le zone di
sicurezza. 



 



 



 



L'ABUSO,
LUGANO, QUELL'AMORE.


Eppure
a Lugano il tuo abuso era stato particolarmente violento.
(duemilaquattordici, aprile) 




Un
abuso incurante di tutto gestito, preciso (non come in Olanda,
diverso, non meno tremendo). Lugano duemilaquattordici. L'albergo
segreto era bello e pieno di verde ed eri bello tu che ipotizzavi di
portarmi lì ancora e ancora, di trovarci di nuovo in quel punto a
metà strada, fra le penombre e  la frontiera e la facevi sembrare
reale e concreta, la promessa. (torniamo) Ma il resto, non era stato
bello, era stata un'imposizione, un forzare, un imporre senza
chiedere se il gioco mi andava.(non avevo detto no, non avevo detto
niente ma non mi andava, non così) Uno stupro complessivo. Dopo
cena, subito.  Non accendere nemmeno la luce, non togliere niente,
basta la bocca, siediti sul divano, aspetta che arrivo. Stordita,
ubbidivo, eri più forte, piegavi la mia resistenza, solleticavi
quella voglia di stupro segreta come l'hotel avvolto di verde,
piscine e bugie. Accadde. C'erano stati così tanti sms scambiati con
tua moglie a tavola, durante la nostra cena, quel tuo sorridere di
circostanza, quel mio sapere che non c'era niente da dire. Poi lo
stupro. Fanno così gli uomini perbene? Tu sei per caso un uomo per
bene? In fondo quello che mi hai fatto dopo era la mia rivincita su
di lei, la donna ingannata, la donna che conversava per iscritto
senza sapere della menzogna. In stanza lei non c'era, c'ero io, la
donna che accetta, la donna che non dice di no,  che ubbidirà
ancora, è chiaro. Se dici sempre sì tutto ti stupra. Mi stupravo da
sola in fondo ma volevo dirti sempre sì a costo della mia incolumità
ed era questa la mia malattia, non eri tu  Ti ho sempre assolto, ti
ho sempre perdonato, rivisto, rivoluto, ti ho sempre detto che quel
sì sarebbe restato valido,. Vero, con una sua sorprendente solidità.
Non c'era rancore, mi lusingava che mi scegliessi. Resuscita sempre,
quell'onnipotenza della lusinga, quell'urgenza della scelta che
arriva da lontano,   resuscita tutto come un onda piccola che diventa
enorme, che si gonfia di schiuma e residui, che si aspetta,
trattenendo il respiro. Adesso però basta. Devo lasciarti andare.
Provarci.  Disconoscerti. Non fissarmi. Non potenziare il ricordo,
sminuzzarlo, rimpicciolirlo. Lasciare che scolorisca, si annacqui, e
lo farà, succede sempre, succederà anche per te.  Nonostante il mio
amore furente, la mia riconoscenza  per ciò che è stato (comunque)
nonostante la mia voglia di trattenere. Ti dimentico. Mi sconcerta ma
ogni giorno mi pare di perdere un pezzo, una traccia, un ingranaggio.
 Di perdere il tuo profumo, la grana della tua pelle dai miei
polpastrelli, il rumore della pioggia ascoltata insieme, il tuo
sorriso guardandomi ridere e i tuoi silenzi, guardandomi ridere.
Conosco meglio la vecchia sciancata che incrocio in farmacia. Conosco
meglio la vicina di casa che fuma dalla finestra, butta le cicche e
poi si scusa. Le sue paure, cosa cucina a mezzogiorno, i suoi capelli
arruffati, la ricrescita e i grumi, la maglia con peli di gatto.
Conosco la stazione di Ventimiglia dove cambio treno per la Francia,
la stazione assediata dai migranti in fuga quando la Francia ha
deciso di bloccare gli ingressi, la polizia agitata, le immagini
tristi della gente che non può passare e resta mestamente sugli
scogli dove ha lasciato le impronte delle mani, conosco meglio dei
tratti di mare,  i ristoranti dell'entroterra, l'amico del fine
settimana, la gente che incrocio al mercato del giovedì, quando si
fermano un istante con frasi note, parole intuibili, sul tempo, sulla
crisi, sulla fatica. La stazione di Milano, quella poi la conosco
davvero, negli angoli pericolosi, costellati di momenti difficili di
furti tentati, di fretta e sconcerti. Di te non ricordo cose
essenziali.  Eppure  sei stato l'essenziale per la mia pelle. Per le
mie memorie infantili, per le mucose, le storie e le invenzioni. 


  
    

    
  



  
    Nel
ristorante a Milano, quello suggerito dal mio amico Ferdinando,
quando ti chiamai per nome, in pubblico
  



-Andrea,
la valigia puoi metterla qui.

 



 Provai
una strana, anomala complicità, mai sentita così forte, come
un'onda che stordisce, mi dissi non accadrà mai più, ed eravamo in
Italia, tra l'altro. E adesso. Ti sto lasciando andare, in parte, mi
illudo che accada, con lentezza e tranquilla inesorabile necessità.
Ma non succede davvero, è un'illusione che non riconosce la minuzia
che la memoria riporta, il gesto infimo, la carezza non prevista,
l'odore, il suono, la parola estrapolata dal contesto, quella vetrina
luminosa della pasticceria, tutto. Dettagli che mi fanno a pezzi. La
pasticceria della stazione di Zurigo l'ho fotografata cento e cento
volte, le torte, il cioccolato, le decorazioni, tu con me lì dentro
un giorno, le paste piccole, i bagliori sul vetro, quella vetrata
anticipava il piacere, tutte le volte che arrivavo alle 14 e 28 col
solito treno, nel solito modo. Le foto sono sul cellulare, quasi
tutte. Mi sbranano, mi  sbavano addosso. Ti vedo coi contorni
smangiati  e temo questo oblio che incalza (non ricordo più la tua
voce, non la riesco più a ripensare sto perdendo te e anche me),
vado a cercare su internet. In automatico. Google, immagini. Nome e
città (sei pieno di omonimi altrimenti) Non  ho tue foto, non ne
scatto di abitudine. Sei bello nell'unica che si trova sul web.
Composto, elegante, un sorriso che sembra schietto ( mai visto dal
vivo sul tuo viso un sorriso così). Affidabile, rassicurante. Un
manager,  un ingegnere informatico, cravatta e sorriso che solo in un
angolo fa intuire quel residuo di sadismo trattenuto, che mi piaceva,
certo. Mi è sempre piaciuto il tuo sadismo.  Io lo so, Lo guardo e
lo so. Ad altri sfugge. Un manager con gli occhiali, i capelli sale e
pepe, la giacca e la cravatta obbligatorie per lavoro ( A Zurich West
no, eri così bello senza, così perfetto, con la gravità del tuo
coinvolgimento stampata sul viso in quel secondo o terzo
appuntamento, carico di una sua magistrale innocenza)  Ti guardo. Ma
una foto non ha odore, non ha saliva, non ha polpastrelli, non ha
lingua e carne, una foto non serve.  La guardo, non la salvo. La
sfioro col polpastrello. Mi riprendo per poco. Poi non ci penso per
qualche giorno, qualcosa di esterno mi afferra ma  torni a sorpresa.
Un'altalena maledetta. Un'interferenza. 



 



Perché
si dimette l'incanto, perché l'amore tutto a un tratto diventa un
ingombro, perché mi sento perduta e non capisco dove, perché le
cose slittano impercettibilmente e tutto cambia,  perché non
resistiamo tenaci? Si era appuntata la donna una volta, in un
foglietto volante senza punteggiatura, scritto tanto tempo prima, in
quegli anni di partenze e logoramento, di perdita e sconcerto.





Sogno.
Zurigo era piovosa ma limpida, con il lungo fiume nitido e insano e
io lì come al solito cercavo tracce di felicità perdute, tracce di
infanzia, del tempo onnipotente di baci e carezze, cercavo commozioni
 improvvise, e mi rassicuravano le mezze luci, anche l'architettura
nuova, i tram zitti e quel passato portato nel corpo, stampato
addosso 



 



VIVAI
ED ESILIO


Il
risveglio è nella terra d'esilio.  Ho voglia di andare in Francia,
ma non nei soliti posti, nel frattempo attendo. Mi siedo sempre nello
stesso tavolino del bar di Vincenzo, nell'eterno ritorno di giocatori
con le pupille vuote e ubriachi sovreccitati, scrivo, bevo caffè,
perdo tempo, conto i secondi che passano se trattengo i respiri,
provo a intuire le provenienze dei clienti. Vado su internet a
cercare indirizzi di vivai dove trovare fiori, piante e altre cose
che non compro. Chiedo un sacco di cose sui tipi di concime, sui
vasi, sulle piante che hanno, immagino di portarle via e poi non
vado. Lo faccio anche con gli acquari. Organizzo  un acquario tutto
mio, lo invento. Enorme. Con pesci meravigliosi gialli e rossi. Con
piante tropicali, con lampade sul fondo che lo rendano ipnotico. Li
sognavo anche da bambina, li progettavo. Ora mi servono per scorrere
più in fretta il tempo liberato da te, il tempo in esilio che
trascorro qui, nella terra di frontiera. Gli avventori di Vincenzo
hanno pinne e branchie a volte, li vedo così, gobbi e strani quando
entrano, con i loro idiomi, i loro dialetti, i bastoni, le borse
grandi, se si riflettono nelle vetrate che storcono la loro immagine
e modificano i colori, forse è questo l'acquario, forse ci sono già
dentro. Un altro caffè. Il tentativo di prendere appunti che
diventano tracce sbilenche, una scrittura  maldestra, che non
riconosco. Provo ogni cosa per non accettare il malessere che rivela
la mia dislessia, le lettere che saltano, la mia ansia. Che pulsa.
Ovunque. Pulsa in qualsiasi anfratto di pelle, angolo del corpo,
cavità. Ho dei buchi intorno, sono le parti dove manchi tu. Tu
-pensiero. Tu -uomo, tu- marito bugiardo e traditore, tu- amante,
tu-utopia. Tu-sostanza. Tu-odore. Tu-penombra-completamento.  



  Hanno
dei buchi attorno anche le mie frasi, faccio fatica a completarle,
incespico. Mi vergogno. Sono piena di pozze e cicatrici ruvide, le
pozze sono quelle della tua assenza. Maleodoranti, fangose. L'assenza
è poltiglia nociva, roba da artrosi, da malattia delle ossa e del
cuore. L'assenza è il danno infinito che tu sai ribadire. Senza
spiegazione, senza ragione esplicita. Lecco una lacrima dal labbro
superiore, mi asciugo gli occhi e faccio finta di niente, che non 
vedano i vecchi del bar di Vincenzo, loro la sanno lunga sulla vita
ed elencano le loro ricette di saggezza lunghe come i bicchieri di
vino che riescono a bere dalle 15 alle 20. Non voglio sfigurare, devo
sentirmi così. Coriacea, disincantata.


Provo,
in tutti i modi ma ogni dettaglio mi ricostruisce qualcosa che mi
riporta a te (dove sei?  Non trovo la mia faccia. Non mi ritrovo più.
Se perdo te e i nostro momenti perdo la donna che sono stata. Che
sono.)

 



Smettila
di indugiare sul passato, dice,  hai imparato a lasciar andare, ora
sei vecchia, sei altrove, il resto non esiste più, amati un po', sta
nel presente. Non lo crede del tutto, la donna, ma, in silenzio,
sorride.


 Il
bar si svuota e riempie con un movimento regolare. Apri chiudi. Vai e
vieni. Restringi e allarghi. Corpi e vuoto. Io resto. Io sono una
diga. Immobile al mio tavolino. Con libro taccuini, penne, ebook
reader. Devo solo riempire il tempo, accatastare oggetti, segnare
cose da fare, disegnare, scrivere cose in più, infilare altri
impegni,  spuntare voci e staccarmi. Sapere che è inevitabile.
Staccarmi.
Da. Te. La
vita assottiglia i confini. Dopo, mi aggiusterò. Un pezzo di me che
devo lasciare andare, sei questo. (non altro. Non altro. Nient'
altro)
Mi mento. Sei riuscito a insegnarmi?


La
donna  chiede frutti di bosco e verdure fuori stagione, ricorda
ricette, aggiunge ingredienti, compra vino rosso, articoli di
merceria, uncinetti d'oro, fili d'organza per non rischiare di
perdersi più.


 



 



 



 LA
MEMORIA DEL CORPO


Tutto
quello che avviene nel corpo diventa  indelebile. E tu. Tu sei
avvenuto
nel corpo. Tu sei accaduto
fra
le mie labbra. Niente di più. Lasci accadere misfatti fisici, abusi
di pelle carne abrasioni fluidi. Incidi, ferisci  ustioni e basta.
Sei la fobica memoria del mio corpo e lo resti nell'assenza. Il resto
non ti riguarda. Non lo spieghi, non lo motivi. Procedi,
nell'incuria. Nella protezione delle fughe in avanti. Ti porterò nel
corpo, quindi, a questo mi devo abituare, porterò la crepa, lo
squarcio, la bruciatura, la devastazione mimetizzata, ma mi staccherò
pian piano da quello che hanno voluto dire, e tornerò a vivere
adagio, a rendermi consapevole e a sentire. Saranno tracce, come
segnali stradali, nient'altro.Non ti cercherò, non più.. Sono
esausta, ti ho cercato in passato, e ho consumato tutte le energie
che avevo, ti ho trattenuto nei ricordi, nei segni, nella scrittura,
negli oggetti (pochi). Svuotata, senza peso, senza sangue (con te il
sangue fluiva sempre, sgorgava copioso). 
Ti
ho fatto vivere comunque (con fatica, stanchezza) Le ragioni le
vorrei elencare, ma non lo faccio. Le penso e le ripenso, me le
spiego. Mi sdoppio. Non capisco, incespico in spiegazioni molli,
morbose.  Non riesco a dirti. Dire
a te.
 Così resta la rinuncia. I giorni sono difficili. Era facile, quasi
automatico mandarti messaggi d'aiuto.  Cercarti, inseguirti,
ritrovarti. Mi aggrappavo. Diventavi boa, esodo, diventavi  troppo.
Non riuscendo a dirti,
mi dicevo, e dicevo di
te.
 Diventavi tutto, inconsapevole approdo di pensieri confusi. Di
malesseri. 
che
chiamavo sentimenti e  che percepivo sodi e densi in diverse parti
del corpo. 



Il
dolore del distacco nelle anche. La paura nei polsi, capace di
irradiarsi all'occorrenza. L'ansia nella mandibola. Non è da
sottovalutare, la densità. I sentimenti, le angosce stivate si
trovano dove non si immagina, con la loro grana solida, nel collo,
nel naso, nelle dita. Si accumulano. Li tocco, a volte. Strofinandoli
potrebbero riapparire, ritornare ad invadere tutto come all'inizio,
ma non succede. C'è solo smarrimento,  non ho altro. Non è la
lampada d'Aladino. Lo chiamano disturbo post traumatico, lo chiamano
strazio, la chiamano difesa.


 



LIQUIDAZIONE
DI TACCHI A SPILLO


La
donna cammina leggera per la strada dove fanno il mercato al giovedì,
nel piccolo paese del suo esilio il mercato è un evento, e si
trovano fiori, frutta, verdura in piccole bancarelle, cipolla e aglio
del contadino, olio, uova fresche, profumi, candidati al coniglio
regionale, testimoni di Geova e tutta quella vita che i mercati
racchiudono, come scatole magiche. Quella vita che lei osserva, un
po' svagata, quasi felice.

 



Passo
dalla cinese e le vedo. Di solito non mi soffermo nel suo negozio,
soprattutto adesso che cerca di vendermi maglie gialle o turchese e a
me non piacciono ma lei si attacca e comincia a dirmi “lolo belle,
lolo sono belle plendi una” e io mi lascio incantare dal suo modo
bislacco di convincermi e di solito compro cose che non metto mai. 
Ma stavolta. Le vedo subito.  Sono le scarpe che comprai per te.
Uguali.  Mi avevi chiesto i tacchi, avevi fantasie che mi
riguardavano. Tacchi alti e neri. Scarpe eleganti e adatte. Così le
presi. Ti piaceva vedermele addosso e avevo imparato a camminare
senza oscillare troppo, anche se le indossavo più che altro negli
interni dove mi incontravi, per eccitarti, per rappresentare
l'immagine che proiettavi,  che dovevo incarnare davanti a te, al tuo
sorriso stretto. Erano scarpe per le stanze d'albergo, per quegli
inside, io sarei stata scalza, sempre, potendo, odiavo i tacchi.
Erano scarpe per la donna che eccita un narcisista. In stanze
nascoste, in momenti rubati quando  perdersi è un attimo. Erano le
scarpe del tuo immaginario, ero fiera di incarnarlo, di mostrartelo,
di eccitarti così', fino alla follia. Le ho buttate via mesi fa.
Adesso sono in liquidazione. Costano cinque euro. Solo cinque euro,
pensa.


(Le
potrei ricomprare. Le potrei indossare di nuovo, non lo faccio,
certo, perché mai?) 
Ripenso
alle tue mani che scivolavano sui tacchi e poi salivano adagio, alle
tue parole estasiate (sono bellissime, ti stanno molto bene), alle
tue dita che salivano leggere  fino alle caviglie alle mie viscere,
al mio abbandono. La cinese non ricorda, le chiedo se posso
fotografarle per un'amica. "Celto, solo cinque eulo."


Sono
contenta  che le tracce si materializzino all'improvviso, questa
esplosione di passato  mi fa compagnia. Erano difficili i momenti
senza i tuoi inciampi fra i miei pensieri, senza il ricordo dei
nostri momenti condivisi. Bloccarsi, cristallizzarsi dentro il
ricordo, tattile, olfattivo, visivo è patologico, ma ne ho ancora 
bisogno. Afferrarsi può essere bello.  Bello come  ascoltare  Mozart
in cuffia, bello come la similitudine che pensi e non dici, il
profumo dei limoni, la baia di Saint Tropez, il braccialetto di
pietre intrecciate che arriva da Bali, il suono del violino nel
vicolo che scandisce i passi,  le posate d'argento del servizio di
nozze -non -so -più -di -chi, la montagna dietro ai laghi svizzeri,
il borgo ligure bruciato dal sole. Come la fragilità che si rivela,
dolce, quasi per caso. Bello così, ricercato, brillante. Bello come
il farro che cuoce, il tavolo lungo, la tovaglia di scampoli cuciti,
l'interezza che arriva improvvisa.  Quando mi facevi del male e ti
piaceva sentire il grido estremo, sapere del sangue e della ferita,
tenermi immobilizzata e in balia, inerme e fiduciosa, mi vedevi e lo
sentivo, quando godevi ad annullarmi, a stringermi fino al
soffocamento, e giocavi con i capelli da tirare piegandomi per 
sfidare le mie possibilità di resistenza, io ero qualcosa  per te. 
Esistevo. Sorridevi appagato, mi rendevi il tuo sfogo,  la tua
parentesi. Il tuo premio, come mi chiamavi negli ultimi tempi. Essere
vista, avevo questa ambizione. Mi vedevi male, vedevi solo orifizi e
mucose, vedevi il collare, la frusta, le manette, i bavagli, la pelle
segnata, lo sfogo, l'estremo, la docilità, la simbiosi, ma avrei
dovuto accontentarmi di quelle penombre.  Sapere che per me restavano
sentimenti e dovevo stivarli nel corpo, da qualche parte,  docile e
senza pretese.


Cos'hai
avuto nella vita? Il mare, certo. E un sentimento di fughe e
penombre. Ride la donna pensando a come si possa giocare con le
parole. 



 Ci
provo sempre ad accontentarmi ma basta un niente e mi sbriciolo. 
Provo ad andare avanti ma qualcosa mi spinge indietro e cado di
nuovo. Dico, va bene vivere sul lembo della frontiera, poi basta un
giorno di mare lungo e grigio e di umidità feroce e mi attraversano
l'inquietudine e la paura. E fuggo. Non reggo, scivolo, cado.


Non
conosco la forma e il controllo dell' abbastanza
bene.
 Cerco gli eccessi, gli strapiombi di vita (tu) Adesso non rispondi
(perché mi sono pentita di avere detto basta, mi sono pentita il
giorno dopo, tu no) sai usare il silenzio, sai sparire. Come
un'alluvione improvvisa, catastrofico e provvisorio. Il mio pensiero
magico infantile, che resta nonostante lo spazio e la fragilità
simile alle rocce di questo paesaggio, mi porta ogni tanto  a sperare
qualcosa contrario alla realtà delle cose (tu che torni, che mi
sorprendi, tu che mi ami, tu che ci sei). Eppure vado avanti.  Faccio
ogni cosa, svuotata ma efficiente. Distante e abile. La mattina
inizia adagio, molto. A volte il sole è alto. Nessun senso di colpa
nessun rammarico, inizio quando posso, come posso. Sbriciolo la
crosta del pane, bevo il caffè troppo amaro  e  mi fa male tutto :
il ginocchio,  i rimpianti, la testa e la schiena, le prenotazioni
d'alberghi che non faccio, i biglietti scontati che non prendo, le
fantasie che freno, i ricordi e i polpastrelli, le nostalgie e le
tempie, il corpo chiama quel pensiero che mi ha accompagnato tanto a
lungo, così  vado a cercarti, per ferirmi un po', per avere con me
quello strazio per qualche minuto o qualche ora ancora. Oppure
telefono a un vivaio e chiedo cosa posso piantare, nel mio orto nella
mia serra, nel mio piccolo giardino e ascolto l'elenco. Non esiste
nessun giardino, e tanto meno un orto. Ma elenco lo stesso. Poi
riattacco. Intanto ho immaginato vite possibili, mi sono pensata
moglie, madre, casalinga, donna con tempo libero e concentrazione,
pollice verde e precisione. Non solo la donna che ha amato A. Quello
che sento di essere. Sono momenti di pace, fra sacchi di sementi che
guardo nei siti e parole a vanvera su giardini inventati, case da
arredare in fretta, famiglie inesistenti. Ma spesso ti vengo a
cercare, ritrovo la maniacale cronologia degli incontri, quel computo
preciso ed inutile (sono quasi quattro mesi dall'ultima volta, presto
saranno cinque, l'ho detto, anzi l'ho scritto). Le fini sono perle
sfilate che cadono a terra, le senti rimbalzare sul pavimento , una
ad una, non le recuperi mai, sono folate inattese di vento gelido, ti
schiaffeggiano senza riguardo. Volevo che la nostra storia fosse il
mio segreto e  durasse come un'infanzia gentile.(per quanto possano
essere gentili le infanzie di tutti) Invece è stata una catastrofe
annunciata, il pensiero si è allentato ma ritorna infido  mentre
smagliano le ore. 




TRATTENERE
TRATTENERE TRATTENERE (UNA QUESTIONE DI VITA O DI MORTE)


No,
per favore. Dice la donna all'uomo che di sicuro viene da lontano e
sta buttando una pianta fiorita. Lui rimane sorpreso, si mette sulla
difensiva come fa spesso. Abituato. Braccato. No, la prego. Posso
prenderla io? La pianta, intendo. Ah, va bene. La ringrazio molto. Ha
una sigaretta?

 




Dal
mattino a sera, si sgranano i miei giorni lenti. [e a Zurigo, a
Zurigo quando torno, fra la tortura dei grigi, fra la bellezza del
museo,  sulla tomba di Joyce e sulle tracce di noi, a Zurigo quando.]
Lascio dilatare e rimpicciolire le ore e i minuti. Gran parte da
Vincenzo. Li trascorro qui, un luogo provvisorio e confortevole nello
stesso modo, si direbbe un bar brutto, un bar con il biliardo, le
slot, i tavoli piccoli, i silenzi scambiati, le assenze di ciascuno
lasciate tranquille, i vuoti riempiti da parole insulse, le attese a
volte eterne, altre parziali. A me piace. Entra Annamaria, la moglie
di un ex-potente della zona, un presidente di qualcosa, uno che
contava, a capo di un ente inutile dove fare i soldi a scapito del
territorio, della montagna, del sole, di tutto. Lei  è diventata
pazza, ma pazza in modo simpatico. Mi saluta, mi bacia. (io no)

Ha le gambe secche, molti capelli e si veste di colori accesi,
dimentico spesso il suo nome. Annamaria, fai fatica a ricordarlo?
Sì.
Devo dimenticare. Svuotare le nozioni che mi si accavallano in testa.
Ah davvero. Ok, d'accordo. E da quel giorno io le pago il cappuccino,
lei, a volte, un orzo in tazza piccola. Sono sempre ligure,
ricordati. Quindi spilorcia. Lo vuoi in tazza grande? No. Va bene. 
E
così passa il tempo. (illude) Perdo qualcosa ogni giorno, mi
trascuro, mi trascino dal parrucchiere senza più entusiasmo, senza
quell'emozione che c'era, quando poi tu avresti visto. Il colore
nuovo, il taglio, il rossetto. Me. Riflessa.  Mi piaceva farlo per
te, ogni gesto lo diventava. Importante, vitale. Essere bella,
sedurti ogni volta, stupirti. 



La
donna va in merceria durante la settimana,  nella merceria più
grande del suo paese d'esilio, cerca rocchetti di filo e soprattutto
bottoni. Non ha imparato a cucire, ma ama l'anziana signora dai
capelli candidi che tira giù la scatola di legno e le apre i
cassettini, bottoni piccoli, medi, grandi, lucidi, madreperla si
rovesciano sul bancone. Li vorrebbe tutti, li tocca, li accarezza.



I
COMANDI NECESSARI (UNA STORIA DI ZURIGO)


[Ma
Zurigo, Zurigo non ha colpe, non chiede perdoni o prostrazioni, mi
manca la Limmat, Zurigo c'era, Zurigo è stata la mia avventura
d'esplorazione, d'epica e d'amore. C'era prima, c'era comunque. Mi
manca la stazione dell'architetto, il gioco delle prospettive,
l'abbaglio del bianco finto del cielo prima che piova, l'ampiezza del
lago, quelle facciate sobrie, i nascondimenti a Niederdorf, le
passeggiate verso l'aeroporto]
La
mia voracità è diventata strana quiete, sorrido poco, per cose
inaspettate, accolgo lentezze. Non mi eccitano più le immagini
sadomaso che cercavo su internet la notte, girando  su siti
disperati, gli stessi di cui ci scambiavamo i link, schiave legate,
schiave offese e frustate che supplicavano il carnefice di
continuare, schiave obbligate ad umiliarsi, stanze grige,  sfondi
mimetizzati e catene, cantine buie, paure che diventavano piacere
storto. Notti che concludevo addormentandomi con lo smartphone in
mano aperto su una qualunque gif di  donna  imbavagliata. La sua
carne era la mia carne, la sua pelle la mia, le sue lacrime e le
strisce della frusta sulla schiena erano cosa nota, la sua anima
sottomessa mi faceva avvampare pensando al potere che ti avevo
concesso ( lo avevo fatto per me, che altro avevo?). E il nostro
scambio era fatto di questo, link disperati, sbavati da commenti
drammatici, con donne succubi, schiave di illusioni tossiche. Anche
quei link fermavano il tempo, cristallizzavano il nostro desiderio,
lasciavano quella solidità necessaria a far sentire la passione
compiuta. (fino a quando non è diventata meccanica, noiosa, nociva,
senza che io volessi capire, sentire, crederci) Ricordo. Il
magnetismo insaziabile,  quei comandi necessari, la luce che poteva
entrare solo dopo ( a volte era sparita, senza un perché) Noi, negli
interni, indoor, tu, io, inside, i nostro corpi incollati, la tua
bocca che masticava la mia paura, il mio passato, i miei indugi, le
persiane abbassate,  le tue proposte oscene, il crescendo,  il mio
sì, il rischio costante,  i respiri corti.

 



La
donna adesso riposa, la notte, credeva di essere onnipotente, di
potersi permettere quella perdizione caparbia, quella privazione di
sonno, quell'affogare, credeva di poter logorare tutto e che non ci
fossero mutamenti o fini. Che potesse riscrivere le regole. A
piacere, senza incertezze o indugi.


 



 



SEPARATO
IN CASA


 Parevi
emozionato, non potevo capirlo, non ti conoscevo. Non sapevo della
tua cautela e delle tue reazioni, della tua meticolosità, delle
paure.  Io lo ero.  Emozionata, sorridente. Parlasti di qualcosa di
svizzero e inutile e poi arrivasti al discorso che volevi farmi. Eri
separato in casa (la prima sera, la frase d'esordio dei traditori).
Sai, è così da tempo, una situazione statica, ci tengo che tu lo
sappia,  sono sposato, però non vuol dire che sia una bella
situazione (occhi bassi, un sorso del tuo drink, espressione di
circostanza). Sorrisi, Era banale, ma mi piacevi tanto, già subito,
mi piacevi moltissimo, anche meschino, anche in bilico su scuse e
bugie, mi piaceva tutto di te, ero ipnotizzata da quello che sentivo,
da una sensazione lancinante, malinconica e gioiosa insieme,  da quel
momento lì, quel preciso momento carico di ombre e di promesse,  ero
avvolta dall'incantamento, che arriva per qualcosa che non pensi
possibile, che acceca e ti rende ebete, aperta, senza difese. C'era
fra noi qualcosa di esotico e di inevitabile.  Mi piaceva il tuo
accento fiorentino con qualche parola storpiata dall'abitudine a
parlare tedesco, mi piacevano i tuoi capelli, l'eleganza, la voce
delicata, la compostezza. Volevo dirti sai, noi ci meritiamo, noi
eravamo fatti per trovarci, ma era presto, ancora, ma lo pensavo e lo
sentivo. Ti osservavo, tremavo un po', mascheravo bene. Il cielo era
maestoso quella notte, pieno di stelle, un incanto. Dopo le prime
domande avevi detto quella frase, guardandomi di sbieco, con un mezzo
sorriso: volevo perdonarti.
 Separato. In. Casa.
Ah, sì.  Come sempre, come tutti, lascia stare, ti voglio lo stesso,
ti voglio comunque. Pensai di farti arrivare il messaggio con il
corpo (spostai una ciocca di capelli, morsi le labbra), Continuavi.
Non avevo annuito ma le mie viscere, i miei capezzoli e le labbra ti
stavano perdonando, indulgenti. Il profumo, la musica classica, il
lago che si vedeva dalle vetrate del Terrasse bar, c'era tanto altro.
Avrei voluto toccarti. Ti muovevi a scatti, volevi mostrarti
disponibile. Convincermi. Poi, l'appuntamento che proseguiva
(comincia tutto presto, a Zurigo) Celibidache, Barenboim, le
ambizioni degli anni giovanili volati via così, come una di quelle
farfalle notturne che si vedevano dalle vetrate, con le ali
variopinte, i colori delle occasioni passate, l'invadenza degli
impulsi tardivi. Avevi i capelli grigi e curatissimi, la pelle
perfetta, ogni parola trovava la sua melodia. Condividevo. Il sogno,
l'amore, la famiglia. Parole lasciate scivolare come miele dalle
labbra, parole che sussurravano altro(leccarlo quel miele, sentirne
la delicatezza), parole  che plasmavano possibilità, e i tuoi occhi
conoscevano il come,
 le tue mani erano belle, le mani di un sadico lo sono quasi sempre,
belle e abili, mimetiche. Così', l'appuntamento. Un'ora di
linguaggio muto, i tuoi occhi sulle mie labbra. Il diluvio di bisogni
silenziosi. Quell'appuntamento indimenticabile (cerchiamo sempre
pieni, nella vita, non trovi?). In centro e non solo. In centro per
poco, giusto per mostrarmi la città che nascondeva sorprese. Altri
discorsi, sulla lirica e la letteratura. Andiamo?  Dove, non lo
immaginavo. In un bar- night fuori Zurigo fra luci basse da escort,
molti tappeti.  In alto, c'era un'ascensore piccola, una stanza
grande, tende pesanti da teatro, fuori un panorama singolare. Ombre e
penombre. Angoli. Insidie, sguardi storti. Coppie. Noi. Zurigo sotto.
 Me la ricordo quella prima sera. Mi sentivo imbarazzata, non sapevo
cosa aspettarmi. Curiosa, euforica lontana dal tutto e dall'usuale.
Ridevo, ti raccontavo spezzettando la mia vita in aneddoti. Avevi
preso la macchina, che di solito non usi. Ridevi anche tu, e non
sempre lo fai. Avevi scelto quel luogo. Una penombra eccessiva.
Entrammo lenti. Una bionda con un brutto ombretto. Una coppia
anziana,  bicchieri pieni di liquido azzurro . Due ragazze troppo
bionde. Tu. Tu così elegante. Tu che mi guardavi  La tua mano sulla
mia spalla. Bastava. Un bar- night  con lo spazio complice. Di quella
complicità che si respirava nell'odore di talco e sudore. Sono
separato in casa, capisci?  Un divano rosso. Desideravo i tuoi
polpastrelli sulla bocca.  Con lei non ci tocchiamo. Lei fa una vita
sua. (la moglie,
lei,
che intanto prendeva una forma, una precisa  concretezza) Perché
sono qui? Pensai. Quei polpastrelli, leccarli, sentirli succhiarli.
Sono qui per questo desiderio. Miele, parole di miele, bugie di
miele. Drink  di colori diversi. Ghiaccio che tintinna. Ti voglio.
Una carezza. E mi sorridevi con il sorriso che non si dimentica. Mi
lasciavo avvolgere pian piano. Le dita, la bocca, la pelle.
Ascoltavo.  Ricordo bene.  Ascoltavo con la pelle. Separato in casa.
Una situazione così, statica da tempo, ho avuto anche un'altra
storia, stavo per divorziare. Stavi?. Inquieto. Lei (l'altra amante)
era una donna araba, Amal.  Supplichi attenzione. Un'altra ipotesi di
fuga? Bisognoso. Non mi ha voluto  Amal (risata e imbarazzo) Una
musica improvvisa. Ho pensato ai miei figli sai. Forse è stato
meglio così. Continuavi ad avvolgermi, sinuoso, perfetto.. Va bene
anche il silenzio, volevo dirti. Non lo feci. Nessuna fede al dito,
l'avevi tolta, in quel luogo cupo di speranze da mercato nessun uomo
presente aveva la fede, davvero sai, non so se divorzierò, anche mia
moglie si è innamorata di un altro ( puoi venire a letto con me? la
domanda sottintesa,  era già un sì dentro di me, lo sentivo
risuonare). Certi sì non si possono  manifestare subito. Restammo.
Frenati dal niente, abbagliati dal poi. I poi accecano. Mi
riaccompagnasti a un orario adatto, solo un bacio, quella sera. Come
due adolescenti già vecchi alla ricerca di inizi. Non ci avevo
badato alle parole dette per l'abbordo. C'era altro. Fantasie
lisergiche. Noi insieme, in quelle immagini animate i nostri
appuntamenti arrivati dopo, plasmati per noi,  le rincorse in
stazione, il sorriso di Zurich West, le soste al tavolo sul fondo di
tutti i bar di periferia, i treni soppressi, gli autobus sostitutivi,
gli argini interiori frantumati e un tumulto senza eguali. Mi spedivi
poesie bellissime, stralci di libri, cose d'amore che ricopiavo
altrove. Che salvavo perché sapevo che avrei cancellato, prima o
poi, c'era incertezza, per quello che stava capitando, perfino
incredulità, anche negli inizi stellati le senti e le temi. Ricopiai
questo. L'ho ritrovato.


 



Amo
ogni tuo ciglio, ogni tuo capello, ti combatto in candidi
corridoi
dove
si giocano le fonti della luce,
ti
discuto in ogni nome, ti strappo con delicatezza di cicatrice.
A
poco a poco ti metto nei capelli cenere di lampi e nastri
assopiti
nella pioggia.


Non
voglio che tu abbia una forma, che sia esattamente
quello
che viene dietro la tua mano,
perché
l'acqua pensa all'acqua, e ai leoni quando
si
sciolgono nello zucchero della fiaba,
e
ai gesti, architettura del nulla,
le
loro lampade accese a metà dell'incontro.


Ogni
domani è l'ardesia su cui ti invento e ti disegno,
pronto
a cancellarti, non sei così, neppure con quei capelli lisci, quel
sorriso.


Cerco
la tua somma, il bordo del bicchiere in cui
il
vino si fa
luna
e specchio,
cerco
quella linea che fa tremare un uomo
nella
sala di un museo.


E
poi ti voglio bene, nel tempo e nel freddo.


Julio
Cortazar 



Per
te, da  A.


 



ZURIGO
INTRISA DI ACQUA E SILENZI.


Questo
i primi tempi, i primi mesi dopo la notte della carezza necessaria,
questo subito. Io portavo dentro una quantità d'amore di cui non mi
credevo capace, tu avevi più garbo, più cautela. Tu all'inizio. Tu
in fuga. Frenato, maniacale. Tu impaurito. Tu, un passo indietro,
timoroso. Tu entusiasta. Tu contento. A volte troppo. Avvolto nella
tua fantasia sadica, che comunque emergeva, come gioco fra noi, come
completamento, però c'era. Facevi in modo che si incarnasse nelle
stanze d'albergo che sceglievi, nella Zurigo periferica e nascosta,
volevi accoppiamenti violenti,  e io nel sacrificio dell'adattamento
trovavo giusto  immolarmi, da brava ex cattolica, bimba devota che
aveva creduto in un tempo remoto ad un dio padre onnipotente e
creatore, e continuava a cercarlo.

















