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Un texto escrito supera, en todo momento, a la vida


real.


Pero la vida real es terca y renuente


y se niega a dar la razón al texto.









A MODO DE INTRODUCCIÓN


Esta es una historia que pudo ocurrir hace muchos años, cuando los tatuajes en el cuerpo eran cosa de legionarios o monarcas en el exilio; los zarcillos ornamentaban las orejas de las señoras y, las personas, tenían uno de los dos sexos que, de forma consuetudinaria, les correspondían por nacimiento. Pero esta historia se está llevando a cabo ahora mismo, mientras usted la está leyendo, y ahora la gente lleva impresos los mandalas que gobiernan el Universo en su paletilla; las orejas se adornan con más aretes que la cortina de la ducha y en cuanto al sexo y tras las letras LGTB se han ido sumando tal cantidad de consonantes que parece un anuncio de detergente en alemán.


El comisario José Pizarro ha abandonado la Policía. Su último caso, el de las mujeres obligadas a prostituirse en la Colonia Marconi, le pasó factura y, tras las dudas en el Ministerio del Interior con su trabajo y la denuncia que realizó por la esclavitud a la que someten grandes multinacionales y algunas de las más punteras empresas españolas y europeas a mujeres y niños en India, Pakistán y Bangladesh, y que tanto revuelo causó a Exteriores, le llevó a presentar su renuncia al Comisario jefe Balo quien la elevó al Comisario General Jato. Éste no tuvo más remedio que cursarla. Ambos trataron de convencer al comisario, pero Pizarro quien, pese a las súplicas de la fiscal Pastrana y del resto del equipo, se mostró contrario a reconsiderarlo y abandonó, por tanto, el Cuerpo.


Hoy José Pizarro se ha tomado un año sabático y está decidido a solicitar la Tarjeta de Identidad Profesional que expide la Dirección General de la Policía para trabajar como investigador privado sin ningún tipo de ataduras ni escalafones.









CAPITULO 1


Mientras consigue la autorización del ministerio Pizarro se ha ganado unas vacaciones acompañado de la fiscal Pastrana que cogió una semana de sus vacaciones con cierto adelanto.


Han hecho un alto, de un par de días, para visitar la villa de Mutriku, en Guipúzcoa.


Aquí está la mitad de mi vida, dice Pizarro. Mis amigos, mi mar, mis mil colores del verde, mi sirimiri y mi gastronomía. Entre estas calles y casas he pasado los mejores años de mi vida. Han paseado el pueblo entero, de arriba abajo y han vuelto, al caer la tarde a asomarse al mirador de Atxukale.


Ahí lo tienes, dice Pizarro, el Cantábrico gris y violento, como un anciano al que le han recortado la pensión. Este, Catalina, es mi mar. No es un mar azul, como el Mediterráneo, ni un mar turístico inventado por un gobierno ávido de turismo, como el Mar Menor, ni es un mar de oportunidades, como el Océano Atlántico. Es un mar que está surcado por mil culturas. Mi mar es un mar de trabajo duro, de sufrimiento y de apego. Un mar de sonadas derrotas; si, pero también de grandes epopeyas. Un mar de esperas de aquellas madres, esposas, hijas, que aguardaban la vuelta de sus hombres tras perseguir y cazar las ballenas que subían en busca de las frías aguas del Norte.


Me encanta tu mar, Pizarro. Pero no por lo que tú dices, sino porque es tu mar y por lo bien que lo defiendes.


Pizarro abraza a Pastrana y la atrae hacia él. Con su brazo sobre los hombros de la fiscal avanzan hacia la plaza del ayuntamiento; la plaza de arriba, o Erdiko Plaza, como la llaman los mutrikuarras. En el camino se encuentran con una cuadrilla que viene haciendo su ruta de vinos: el txikiteo. A Pizarro, miembro de esa cuadrilla, le abrazan y saludan todos los hombres que la componen: Juan


Cardeñosa, Eugenio Sanabria, Carmelo, José Mari, Churruca –un apellido repetido en el pueblo y que tanta enjundia le ha dado a la villa- y así hasta una docena de hombres. Pizarro les presenta a Pastrana. Ésta, muy a su pesar abandona a Manuel Pizarro y sube en solitario hasta la plaza del ayuntamiento. Allí la esperan Juan Ignacio y Edurne. El excomisario, muy a su pesar, se queda con la cuadrilla y es que no suelen los hombres alternar con sus mujeres. Abandonar a Pastrana, aunque solo sea por un cuarto de hora, le parece imposible salvo, naturalmente para echar el rato con los amigos.


Sube Pastrana hasta la plaza sola y allí, en la Taberna Ametza, se sienta a la fresca atardecida de este veraniego mes de mayo. Iñaki Tolón, el gobernador de la barra, se acerca y le escancia el fresco y seco txakolí, un mosto para Edurne y un rosado navarro para Juan Ignacio. Unas gildas y un plato de bonito servirán de aperitivo hasta en momento de la cena. Pizarro se les unirá más tarde, han elegido un pescado y unos txipirones de potera. Perfectos en su negra y espesa salsa. De postre Pizarro ha pedido una tarta al whisky. Pastrana se burla de él.


¿Qué, comisario, volviendo a la niñez?


Es mi postre totémico en Ametza. Esto y un gin tonic de Nordés, tal y como los sirve Iñaki son el único vicio que aún está prohibido en este país, al menos con el pantalón puesto.


¿Prohibido?


Sí, dice Pizarro. Prohibido para las innumerables patrullas de la Ertzaintza que hacen continuos controles de alcoholemia.


Pizarro está feliz en la terraza del restaurante. Las gentes que pasan le saludan. Parece que la vuelta a Mutriku le ha hecho olvidar estas semanas en que el tiempo parecía haberse quedado detenido.


No, Catalina. El tiempo no pasa o se queda detenido, quienes pasamos o nos quedamos detenidos somos nosotros.


¿No estás enfadado con la dirección de la Policía?


No. No merece la pena. Ayer, viendo una película en casa, un hombre lanzaba un mensaje que me hizo pensar. Hablaba a los deudos antes de la cremación sobre la placa que, en la cabecera del féretro figuraba y que señalaba el nombre y el año de nacimiento y muerte del finado. 1914, dijo y 1984 y en medio, aquí lo pueden ver, este pequeño guión insignificante, representa toda una vida. ¿Les parece a ustedes -preguntaba a los asistentes- que merece la pena odiar, molestarse o enfadarse siendo tan pequeño el espacio de vida? Eso me hizo repensar el cierto enfado que aún mantenía con mis exjefes. Ahora, la vida empieza de nuevo, Catalina. Y contigo a mi lado.


La noche se ha asentado en la plaza. Los camareros de Ametza comienzan a retirar la terraza y las pesadas sombrillas. Actúan como un ejército de hormigas –por lo negro de sus uniformes- que saben, por repetidos, los movimientos precisos y el orden de retirada de mesas y sillas. Todo desaparece en un instante menos la mesa de Pizarro y Pastrana. Si en este momento pudiéramos alejar la cámara de la mesa nos recordaría alguno de los más famosos trávelins hollywodienses.


Dani y Susana, se despiden de ellos mientras les desean una feliz noche. Catalina está pletórica. Los txipirones y el pescado, además, claro, del txkoli y el gin ayudaron lo suyo. Mañana, piensa Pizarro, tienen que despertarse temprano. Tienen que tomar el tren en Hendaya hasta París.









CAPÍTULO 2


Han vuelto a París. Catalina, en la estación de Montparnasse, lugar de llegada del TGV a la capital francesa tiene mucha vida. A París, dice ella, siempre se vuelve. Han desayunado a bordo del tren y, tras dejar la estación atrás, toman un taxi con destino a su hotel: el Four Seasons George V, una de las Siete Maravillas del Universo. Allí se mueve, como en un ballet, Javier Álvarez, un bar tender español con el que han hecho amistad. Pastrana ha reservado una habitación que está dotada de mobiliario art decó y con unas vistas a la Torre Eiffel únicas.


Se han duchado y han bajado al patio interior del hotel. Un patio de suelos de mármol en blanco y granate reluciente en el que las suntuosas decoraciones florales creadas por Jeff Leatham parecen refulgir como un espejo. A la salida del hotel, la avenida George V los lleva enseguida a los Campos Elíseos. Un recorrido entre la Concordia y el Arco del Triunfo, en sus apenas dos kilómetros de longitud, dan para llenar el alma de esperanza para todo el año. En este paseo, recordaba en Mutriku Juan Ignacio, pasamos una mañana pletórica Edurne y yo.


En París han recorrido lugares y establecimientos recordando su anterior estancia. Recordar, dice Pizarro, etimológicamente providente de latín “recordari” formado por re -de nuevo- y cordial, corazón. Y, por tanto, significa “volver a pasar por el corazón”. Mis recuerdos de París, y a tu lado, le dice Pizarro a la fiscal, no los guardo en la memoria, sino en el corazón. La fiscal Pastrana le ha premiado su piropo con un cálido beso en los labios y se ha abrazado a él frente al edificio neoclásico de la iglesia de la Madeleine, en la plaza del mismo nombre. Aquí, le dice Pastrana a Pizarro vivieron un tórrido romance Jean Cocteau y el actor Jean Marais.


¡Oh!, dice Pizarro. Mira que maravilla, Catalina. ¿Has visto alguna joyería más preciosa que esta en todo el mundo?


Es verdad. El escaparate es precioso, pero… ¿Por qué exponen frascos de mostaza?


Pizarro ríe con una carcajada ruidosa. Es la boutique Maille, la famosa mostaza de Dijon, la más reputada del mundo.


Pero es cierto, parece una joyería. Y sus alhajas los frasquitos de mostaza que son de un diseño exquisito.


La boutique de la Maison Maille, en la plaza de la Madeleine, fue fundada en 1747 por Antoine-Claude Maille. En la actualidad mantiene una línea de 84 tipos de mostazas sublimes y 120 vinagres de distintos tipos. Vamos a probar una de entre la multitud de estas mostazas y verás, Catalina, como su sabor intenso, ligeramente picante y con una suave textura cremosa te transporta al corazón de la Borgoña.


¡Vaya cuajo!, pero si tú nunca has estado en la Borgoña.


Sí que he estado. A través del Canal Viajar.


Serás caradura…


Entran en la boutique y compran diversas mostazas en diferentes formatos de envase. Las hay tradicionales y otras, las llamadas squezze, envasadas en plástico. Pero se llevan, con todo el cariño del mundo, las que se venden en un pequeño y original pote de barro. Estos potes se pueden recargar, en la propia boutique. En una fuente sin fin del refutado producto.


Esta noche, José Pizarro y Catalina Pastrana cenarán en el pequeño apartamento que han alquilado entre Trocadero y el bois de Boulogne, frente a la Tour Eiffel. No hay nada, se dice, como una buena cena en la terraza, frente a la torre Eiffel.


¿Con qué me vas a sorprender, comisario?


Ex. Excomisario. Ahora investigador privado, señora fiscal.


Te voy a preparar una onglet de ternera, un corte muy especial de carne al que se conoce como el bocado de la reina que se acompaña con salsa bordeilase.


¿Qué parte es la onglet?


Es una pieza muy escasa y popular en Francia. Cada animal sólo dispone de una de estas partes. En España se le denomina entraña gruesa. Es una pieza que se sitúa al costado del riñón. Poco atractiva a la vista, pero ya verás, es muy sabrosa, tierna y melosa.


¿Y la salsa bordelaise?


¿No estará la señora fiscal intentando sonsacarme mis recetas?


No, por supuesto. La liberación de la mujer se ha producido, especialmente, en la cocina casera. Ahora quien guisa es el marido y, en tu caso, el aspirante a ello. Quita, quita…


¿cocinar? Para eso tengo todo un detective privado a mis órdenes.


Qué poca vergüenza, dijo Pizarro entre risas.


La salsa bordelesa emplea vino tinto seco de la zona de Burdeos, tuétano de huesos, chalotas, especias y un caldo concentrado de carne al que aquí llaman demi-glace. La salsa es denominada como sauce marchand de vins o salsa de los mercaderes de vinos.


Pues dale duro, que se me hace la boca agua solo de pensar en ella.


Mientras Pizarro extrae el tuétano de los huesos ha sonado el teléfono de Catalina Pastrana.


¿Madame Pastrana?


¿Oui. Je suis?


Alex de la Fontainetaja, ¿me recuerda usted?


Claro. ¡Como no! José, es el comisario Fontainetaja, de la Sécurité.


No, madame. Ahora soy el comisario Fontainetaja, de la Prefectura de Policía.


Vaya, le han ascendido.


Gracias a usted y a su amigo Pizarro. Nunca lo olvidaré. He sabido de su estancia en París y me he decidido a llamarles.


No se le escapa una, comisario. Y no me cuente lo de la liberté, con un ojo abierto y el otro cerrado.


No, madame. Es cierto que he tenido conocimiento del apartamento que han alquilado. En Francia sigue siendo obligatorio, y más desde lo de Charlie Hebdo, presentar a la policía la tarjeta de alojamiento o de alquiler de hoteles y gîtes. Al tenerlos tan cerca no he podido sustraerme al placer de gozar de su compañía.


Muy amable, comisario. ¿Qué le parece si se acerca hasta nuestra casa? Además, no tenemos que darle la dirección, dijo Pastrana sonriendo abiertamente. Pizarro está cocinando una onglet avec sauce bordelaise.


Vaya. Le tenemos hecho todo un Boucusse. Nada menos que una onglet.


Entonces, ¿nos acompañará?


¿Quién se puede negar a tan grata compañía? Y además con un menú tan francés. Le advierto, madame, que soy implacable con el punto de la carne.


Me imagino. No en vano desciende de valisavilenses.


Nunca deja de sorprenderme, madame. Creo que es la única persona en Francia que sabe el gentilicio de los naturales de Valsaín.


Ha sido en su honor, comisario. Ya sabe que le apreciamos enormemente.


En menos de media hora estaré con ustedes. Dígale a Monsieur Pizarro que pongo el vino yo.


Pues ya puede acertar. Es un enólogo cualificado.


Y con buena nariz. Ya lo conozco.


Hasta luego, entonces.


Adiós, madame.


****


La carne, de por sí bastante dura, estaba perfectamente ablandada gracias al marinado al que le había sometido Pizarro. La salsa, untuosa y brillante por el toque final de la mantequilla, ligó perfectamente los sabores de las chalotas, el tomillo y el tuétano. El vino que trajo Fointanetaja, un Premier Creu algo extravagante, de Mouton Rothschild, resultó goloso y escaso. Al final de la cena, con el café y unas copas de Armagnac, el comisario soltó la bomba.









CAPITULO 3


Un hombre pasea -las manos en los bolsillos- sin rumbo por las calles de París. Es un hombre solitario que no tiene donde acudir. Va paseando y mirando arriba y abajo; las fachadas de las aceras, los cafés, las terrazas de los mismos y las brasseries, los escaparates...


Atraviesa la rue des Thermopyles (literalmente puertas calientes). Una pequeña calle rural y peatonal de apenas dos centenares de metros. La rue des Thermopyles está situada en el distrito 14, al sur de París y es un verdadero remanso de paz en el corazón de la capital. Las casas no superan los tres pisos, las fachadas están cubiertas de glicinias y otras bellas flores. Las aceras están repletas de jardineras y árboles, y el pavimento empedrado resuena sólo tras los pasos de los pocos transeúntes que invaden la calzada. Las aceras están cubiertas de grandes tiestos que albergan en su interior la hiedra que trepa por las coloridas fachadas. La calzada es de un pavimento irregular que, al caer la noche, brilla bruñido por la sempiterna lluvia parisina. Es un verdadero pedazo de paraíso perdido en el mismo corazón de París. Frente al número 33, al costado de su bella puerta amarilla, el tronco añoso de una glicinia muestra sus morados racimos. La calle era, antaño, el centro del pueblo de Plaisance de cuyo rústico pasado sigue conservando ese aspecto bucólico actual.


El hombre camina hasta la tumultuosa Avenue du Maine. Al llegar a la esquina y al costado de la terraza de una brasserie se para frente a una cabina de teléfono. El hombre mira hacia el interior de la cabina. Está sucia y el auricular cuelga, separado del cable. Parece que alguien lo arrancó.


Sin embargo, suena una llamada. El hombre mira alrededor por si hay alguien que espera esa llamada, pero está solo.


Por fin se decide y coge el teléfono. Pese a no tener cable una voz se escucha, de forma milagrosa, a través del auricular.


¿Es usted Pierre Debussy?


Si, contesta una voz masculina.


¿Como puedo estar seguro?


Porque yo se lo digo
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