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Dedico esta crónica a mis compañeros de viaje: Felip Moreu Belart, Cirilo Miguel Gómez, Paco García Miguel y a la madrileña Victoria Arrabal Miguel. Y a todos aquellos que, de una manera abierta, nos alentaron en nuestro viaje por las tierras de España.




 


 


 


 


 


 


Hoy las nubes me trajeron,


volando, el mapa de España.


¡Qué pequeño sobre el río,


y qué grande sobre el pasto


la sombra que proyectaba!


RAFAEL ALBERTI, Mapa de España.


	


 


Y es más fácil, ¡oh, España!, en muchos modos,


que lo que a todos les quitaste sola, 


te puedan a ti sola quitar todos.


FRANCISCO DE QUEVEDO, Advertencia a España…


 


 


	Con buen servicio vencen caballeros de España.


ARCIPRESTE DE HITA, Libro de buen amor 





INTRODUCCIÓN

 



UNA CRÓNICA EN LOS TIEMPOS DEL FRANQUISMO



No andes errante…


Y busca tu camino.


—Dejadme—.


Ya vendrá un viento fuerte


que me lleve a mi sitio.


LEÓN FELIPE, Versos y oraciones del caminante




La presente crónica fue escrita en el año 1970 durante el período de mi servicio militar en el campamento de Sant Climent de Sescebes (Girona). Tras mi etapa de recluta fui destinado a la Oficina de Mayoría, sección Hojas de Servicio, de este campamento militar situado en el citado pueblo del Alt Empordà. En resumidas cuentas, este libro trata de una crónica de España en los tiempos del franquismo. Antonio Machado en su poema «Por tierras de España» del libro Campos de Castilla, hace un perfecto reclamo de las tierras de Iberia: «Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta / no fue por estos campos el bíblico jardín; / son tierras para el águila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Caín». 


La España cainita está presente en la obra machadiana que, de una manera visceral, cruza el siglo XX y tiene su cénit en la España franquista. Esa España de los desfiles militares, las procesiones católicas y los cantos patrióticos. La España nacional-católica, ora pro nobis, bandera roja y gualda, la cruz y la espada y la devoción a la Virgen María. Todo amenizado con los himnos fascistas Oriamendi y Cara al sol; y el yugo y las flechas y el águila imperial. Las fotos de José Antonio mártir y el Caudillo victorioso. La España eterna del imperio donde nunca se ponía el sol, por el imperio hacia Dios y Franco por la gracia de Dios. España una, grande y libre. La patria de santos y guerreros. Una España que celebraba los treinta años de paz con el anuncio de que el régimen se sucedería a sí mismo a la muerte del Caudillo con la imposición de una monarquía del Glorioso Movimiento Nacional, que ocuparía el rey Juan Carlos I. 


En los cines de España aún era posible ver el film Franco, ese hombre de José Luis Sáez de Heredia, estrenado durante la conmemoración de los 25 años de paz. En esa España franquista, es decir fascista y dictatorial, había un cierto proteccionismo hacia las diversas clases sociales, sobre todo las populares, donde era posible adquirir viviendas de protección oficial o de renta limitada construidas por el Ministerio de Trabajo, el Ministerio de la Vivienda, el sindicato vertical o las cajas de ahorro. Naturalmente que los mejores edificios eran para los funcionarios, para los fieles del régimen y para los empleados de las cajas. Los obreros irían a parar a edificios construidos en nuevos polígonos de los suburbios de las grandes ciudades. Sí, se acababa con el barraquismo horizontal y se iniciaba el barraquismo vertical. Los orfelinatos, los asilos y las casas-cuna todavía tenían el sabor rancio de los tiempos más difíciles de la posguerra. Todos ellos en manos de curas, monjas y gente del Auxilio Social. Las cárceles estaban llenas de personas de clase baja y de opositores al régimen. La Universidad todavía no se había abierto del todo a los hijos de las clases subalternas, pero para ellos era posible acudir a las universidades laborales en Gijón y Tarragona o a la Escuela Industrial de Barcelona. El régimen también disponía de centros de vacaciones en el mar o en la montaña para las familias obreras, sobre todo para las familias numerosas. Los jóvenes disponían de los campamentos de verano organizados por Falange Española a través de la Organización Juvenil Española (OJE) o esplais en las parroquias de los barrios. Las chicas, por su parte, tenían a su disposición la Sección Femenina… En 1969 los ministros falangistas habían sido reemplazados por los tecnócratas del Opus Dei, pero en el fondo el franquismo continuaba bien vivo en la sociedad española de finales de los sesenta.


Ésta era la España en que crecíamos los jóvenes que en 1969 teníamos más o menos veinte años, y que empezábamos a sentirnos diferentes de los cánones que la España oficial marcaba. Nosotros, los jóvenes, ya éramos distintos de nuestros padres y nos sentíamos seres humanos al margen del régimen institucionalizado por el general Franco que, tras ganar una guerra cainita a otros españoles que soñaban con un mundo más libre y más justo, había aplicado durante lustros una dictadura totalitaria y represora. La juventud de entonces se incorporaba a la sociedad con su propio empuje aún adolescente, pero marcado por sensaciones muy diferentes de las que había vivido la generación de sus padres. La lectura, el cine, el teatro y la música ocupaban una buena parte de nuestra formación. Los cines de arte y ensayo y los cine-forum nos permitían ver a los grandes directores y sus películas, que en los cines comerciales no se proyectaban. En Barcelona había unos cuantos cines de arte y ensayo: a bote pronto recuerdo el Publi en el Paseo de Gracia, el Maryland en la plaza de Urquinaona y el Arcadia en Tuset Street. Este bulevar estaba de moda en los años sesenta por sus bares, sus tiendas de moda londinense, sus pubs, su drugstore… En esta calle había una tienda donde comprábamos pósters súper guay de los conjuntos británicos, cantantes pop, mitos revolucionarios. También estaba la Cova del Drac, donde podíamos escuchar en directo a los miembros de la Nova Cançó. Íbamos también a L’Ovella Negra de la calle de Sitges donde habíamos oído cantar a Maria del Mar Bonet. Y nuestra generación descubría la literatura y disfrutaba devorando libros que comprábamos los domingos en los Encantes de San Antonio o en librerías como el Hogar del Libro de la calle de Vergara o la Porter de la avenida de la Puerta del Ángel.


Esta crónica es un retrato de esta nueva generación que aspiraba a vivir muy pronto en libertad. Viaje por la España franquista (1969-1970) es una historia que se inicia en Pamplona durante la fiesta de San Fermín y que deambula por una gran parte de la península Ibérica hasta la llegada del hombre a la Luna. La crónica se cierra en sus dos últimos capítulos por tierras catalanas, nuevamente madrileñas, mallorquinas y el Ampurdán, donde fui destinado para cumplir el servicio militar en 1970.


El primer borrador del libro lo terminé al mismo tiempo en que hacía el servicio militar; en realidad, no era más que un esbozo de unas cincuenta páginas. Cuatro años después, con mi máquina de escribir Studio 54 de Olivetti, pasé el original a limpio, lo corregí y lo amplié. El libro entonces ya parecía otra cosa y quedaba en su punto para ser archivado sine die en un cajón a la espera de mejores tiempos para la lírica. Y así fue. Las cuartillas me fueron siguiendo a través del tiempo y de los diversos cambios de piso… No sé cómo no extravié las hojas mecanografiadas en tamaño folio, ellas me fueron fieles y un día, durante una mudanza, las repesqué del fondo de un armario. 


Quizá tampoco ahora sean buenos, los tiempos para la lírica, pero los vientos que soplan en nuestros días pueden ayudarme a expandir esta obra casi perdida y ahora rescatada en su forma de crónica con el sabor y el color añejo de aquellos años en que soñábamos con un futuro de libertad y prosperidad. Así que recogí este trabajo de juventud, lo revisité completamente, manteniendo a su vez el enfoque de la redacción original, dejé intactos el léxico y el lenguaje de la época. También respeté los topónimos de pueblos y ciudades catalanas tal como eran conocidas durante el franquismo. 


La presente crónica narra la «aventura» de tres jóvenes estudiantes barceloneses de veinte años que, en julio de 1969, realizaron un viaje por una parte importante del territorio español. La narración sigue los avatares de estos jóvenes catalanes por tierras españolas y nos cuenta su relación con jóvenes (chicas y chicos) de otros rincones de la Península. Esta relación no está exenta de típicos y tópicos, ni de los mitos y los clásicos tabúes entre catalanes y españoles o entre barceloneses y madrileños, pero todo ello dentro de un afable comportamiento mutuo de amistad por encima de odiosas rencillas nacionalistas. 


Durante el viaje de marras me dediqué a anotar todo aquello que creía interesante en un cuaderno, que me sirvió más adelante para desarrollar la trama de la crónica. La idea principal de aquel joven de veinte años era escribir, a partir de este material, una novela sobre la juventud de su tiempo. Una novela que ya habían hecho otros autores de aquel momento, como José María Sanjuán o Terenci Moix, salvando distancias, puesto que por entonces yo era un imberbe aficionado a la literatura. Los dos escritores citados, a pesar de su juventud, ya eran unos maestros para mí y había devorado sus novelas Réquiem por todos nosotros y Onades sobre una roca deserta. La lectura de este último libro me acompañó en mi viaje por España. Finalmente prevaleció el periodista por encima del novelista y el libro se convirtió en la crónica de un viaje sentimental que —siguiendo el camino literario de Gorki— formaría parte de mis universidades. 


A través de los diversos capítulos podemos vislumbrar cómo era aquella España franquista que empezaba a ser desbordada por la modernidad, por el empuje de la juventud y por las nuevas tendencias morales del mundo. El progreso económico español empezaba a hacer mella a través de los planes de desarrollo, de las divisas que enviaban los inmigrantes y sobre todo por el boom del turismo. A España llegaban veintitrés millones de turistas anuales que ayudaban a enriquecer a muchos españoles y de paso llenaban las arcas del Estado. También influiría en la vida de las nuevas generaciones de españoles la música pop-rock anglosajona y norteamericana. El comportamiento de los jóvenes quedaría marcado también tanto por el ideal hippie pacifista de la década como por las reminiscencias de Mayo de 1968 en París. La revolución cubana había ayudado a politizar a una parte de la juventud estudiantil con las imágenes míticas de Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y el Che Guevara. 


Los jóvenes de la década de los sesenta recibían la influencia de otras afinidades culturales dirigidas al ocio de las masas como el deporte, la literatura, el cine, la televisión o el teatro. El resultado final, ligado al boom económico de los sesenta, se tradujo en la aparición de una nueva generación con una ética y una moral completamente diferentes a la propiciada por el régimen franquista. Esta nueva generación pretendía vivir en una sociedad más libre y más progresista, alejada de la dictadura nacida del espíritu fascista del 18 de julio de 1936. Esta nueva generación fue la que luchó como pudo para implantar la democracia en España. 


La crónica no deja al margen los acontecimientos nacionales e internacionales que suceden aquel mismo mes de julio de 1969, la llegada del hombre a la Luna o el nombramiento del príncipe Juan Carlos como sucesor de Franco a título de rey. También podemos seguir a través de la crónica cuál era la música de moda de aquel año, las inquietudes que tenían los jóvenes y su forma de divertirse. Bosquejando en el baúl de los recuerdos, como cantaba Karina en el 69, podemos ver claramente la ingenuidad de la juventud de aquel tiempo, pero también nos muestra su gran afán de libertad. A pesar de todo era un tiempo de buenas vibraciones, sí, como decía la canción de The Beach Boys Good Vibrations. El libro se alarga una vez terminado el viaje inicial por las tierras de España a través de la relación de los tres jóvenes con las personas que conocieron en su viaje, tanto en el mismo año 1969 como en el siguiente de 1970, de los cuales se recoge también los hechos más importantes de aquella época, así como las vicisitudes personales y los sueños colectivos de una generación.


 


 


CUANDO TENÍAMOS VEINTE AÑOS



Pero hoy cumplo veinte años,


(veinte soles, veinte lunas, veinte mares, veinte


esperanzas sobre la tierra). Y el cielo arde,


es el crepúsculo del sol a la media tarde.


FERRAN AISA, 29 de agosto




En la primavera de 1969, mi amigo Felip Moreu y yo decidimos que aquel mismo año pasaríamos nuestras vacaciones de verano en las fiestas de San Fermín en Pamplona. No habíamos previsto nada más pero quizá, antes de volver a Barcelona, haríamos una escapada a San Sebastián y Bilbao y, camino de casa, visitaríamos Zaragoza. Por aquel entonces cursábamos tercero de Peritaje Mercantil en la Academia Hispano Francesa del Portal del Ángel, 23, de Barcelona. Durante los exámenes de junio en la Escuela Superior de Comercio de Sabadell, se unió a nuestro propósito viajero Cirilo Miguel que pretendía, posteriormente, trasladarse a su pueblo natal de Santa Cruz de la Salceda (Burgos). Sobre la escapada a Madrid y al resto de pueblos y ciudades no había nada previsto. Jesús Dapena Suso, otro compañero de estudios, estuvo a punto de incorporarse a la expedición, pero finalmente hizo sus vacaciones en agosto y quedó al margen de nuestro proyecto. Con estos tres compañeros me unía una gran amistad y una gran afinidad en diversos aspectos de la vida. Con Felip sentíamos la misma pasión por el fútbol, seguidores del Barça, pero sobre todo practicantes de este deporte, él jugador del Atlètic Poble Nou y yo del CF Núria del Barrio Chino. A Felip le llamábamos Rexach porque era rubio como el extremo del Barça, y con él también compartía la afición de asistir a los mismos guateques o de ir en verano algún fin de semana a Lloret de Mar a ligar con la dona del pescador, la estatua denominada Dona marinera. Era con la única mujer que ligábamos porque era de piedra, es decir una estatua situada en un mirador sobre el mar de dicha ciudad costera. Con Cirilo la amistad era más reciente pero suficientemente intensa, y estaba marcada por una afinidad antifranquista y revolucionaria: él era nuestro Che Guevara. Con Suso la camaradería venía ligada a la literatura, pues con él y otros jóvenes habíamos creado una tertulia literaria que celebrábamos en la granja Dulcinea de la calle de Petritxol o en otros lugares como el bar de la cooperativa de la SEAT en la Zona Franca. A veces asistíamos a representaciones de teatro amateur en el teatro de la Cooperativa o en centros parroquiales. Entre el grupo de lletraferits, como llamamos en Cataluña a los aficionados a las letras, estaba Andrés Lorenzo, un montañero que también estudiaba con nosotros en la Hispano Francesa; Carles Compte, también de la Academia, aprendiz de poeta; y el de mayor vocación literaria era sin duda Juan Manuel López. Este amigo, cuentista y narrador, trabajaba de dependiente en la Camisería Deulofeu de la plaza de San Jaime, esquina Call. A Juan Manuel nunca le faltaban les bravatas literarias: «Échate un pulso, Candel», decía emulando al escritor del barrio del Port autor de Échate un pulso, Hemingway y, entre otras obras, Hay una juventud que aguarda. Por cierto, el autor de Donde la ciudad cambia de nombre era uno de nuestros escritores favoritos, e incluso una vez estuvimos en una charla que dio en la Cooperativa de la SEAT. Incluso había otro compañero de fatigas literarias, de quien no recuerdo el nombre, que preparó un guión ficticio para rodar una película en Súper 8. En su proyecto cinematográfico incorporó dos letras mías convertidas en canción: No llores y Es el amor, supongo que era una película romántica al estilo de las telenovelas. Por aquellos años yo había empezado a escribir letras de canciones, primero influenciado por la música pop y después por la Nova Cançó. En una postal del verano de 1968 mi amigo Suso me escribía desde su aldea orensana: «¿Qué tal tus canciones? ¿Cuántas has compuesto? Espero que cuando empiece el curso tendrás de nuevo una pequeña colección de ellas. Si estuvieses delante del paisaje que veo yo (y no es para hacer propaganda) te saldrían solas y corridas. ¡Adelante con tus canciones! Y a ver cuando sale la primera al mercado…». Los aprendices de literatos cada día nos ilusionábamos con autores que íbamos descubriendo y leyendo: Francisco Candel, Ignacio Aldecoa, José María Sanjuán, Juan Marsé, Juan Benet, Carmen Laforet, Juan Goytisolo…, todos ellos autores en lengua castellana como también lo eran los del boom hispanoamericano: García Márquez, Vargas Llosa y Cortázar. De estos tres autores tan sólo había leído la novela de Vargas Llosa La ciudad y los perros, y poco después, en plena mili, leí Cien años de soledad de García Márquez. Pronto descubrí otros autores universales como Ernest Hemingway, Pearl S. Buck, Knut Hamsun, Françoise Sagan… Y ya era un lector de poesía castellana de autores como Quevedo, Góngora, Bécquer, Espronceda, Machado, Lorca, Hernández, Jiménez, León Felipe, Neruda, Hidalgo, Valente… Me entusiasmaba el teatro esperpéntico de Valle-Inclán, sobre todo Luces de bohemia. Por cierto, no me perdía ninguno de los programas Estudio 1 que ofrecía televisión española con el mejor teatro español e internacional. Entonces leía muy poca literatura catalana, pero por encima de la novela me interesaba mucho más la poesía: Espriu, Riba, Rosselló-Pòrcel, Pere Quart, Salvat-Papasseit, Vinyoli, Ferrater, etc., poetas que había descubierto en la antología Poetas catalanes contemporáneos en la traducción realizada por José Agustín Goytisolo y publicada en 1968 por la Biblioteca Breve - Libros de Enlace. Mi incorporación a la lectura de novela catalana era más reciente y casi todo se debía a un autor que se había convertido en mi preferido, Terenci Moix. De este escritor barcelonés leí primero Onades sobre una roca deserta y posteriormente me vertí de lleno en su novela El dia que va morir Marilyn. En lengua catalana también descubrí a Mercè Rodoreda, autora de La plaça del Diamant, una maravilla de libro que narra la vida cotidiana de una mujer y sus circunstancias (que diría Ortega y Gasset) durante la República, la Guerra Civil y la posguerra. Pronto descubriríamos los grandes genios de la literatura universal: Marcel Proust, Franz Kafka, Cesare Pavese, Bertolt Brecht, Maksim Gorki, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, James Joyce, Boris Pasternak, Alphonse-François-Donatien de Sade, William Faulkner, John Steinbeck, Francis Scott Fitzgerald, Lawrence Durrell, Henry Miller…, e incluso Sigmund Freud, que se había puesto de moda con la interpretación de los sueños. Libros que llegaban a España a través de colecciones sudamericanas como Losada o editoriales mexicanas. Por suerte pronto aparecieron algunos de estos autores en la empresa madrileña Alianza Editorial, donde se publicaban desde los clásicos del 98, españoles como Galdós o Baroja, hasta los más selectos autores de la literatura universal. Devorábamos los libros como condenados y luego los comentamos en nuestras tertulias literarias. En la primavera de 1969 participé en un cursillo clandestino de periodismo organizado por la JOC (Juventud Obrera Católica) en la parroquia del Pi de la calle del Cardenal Casañas. En esta parroquia también se reunían jóvenes de las comisiones obreras de barrio, entre los que había uno de mi edad llamado Salva a quien conocía de coincidir con él en el Club 1800 de la calle del Pi. Unos años después descubrí que Salva no era otro que Salvador Puig Antich, pues su foto apareció en todos los periódicos al ser detenido como miembro del MIL. Salvador fue juzgado por lo militar y fue condenado a muerte y ejecutado a garrote vil el 2 de marzo de 1974. 


Pero sigamos. Me había apuntado al cursillo a través de mi vecino Emilio José Gassiot, que militaba en dicha organización. Él, sin embargo, era habitual de las reuniones de la JOC que se hacían en el centro parroquial de San Pedro Claver de la calle de Vila Vilà del Pueblo Seco. A este centro había acudido años atrás por mi vinculación con los equipos de fútbol que se organizaban en el mismo, pues con once o doce años jugué en los Bebés de San Pedro Claver. El centro era regentado por jóvenes sacerdotes jesuitas que organizaban charlas con la presencia de futbolistas famosos del Barça o del Espanyol. Recuerdo que en una ocasión nos visitó el defensa central del FC Barcelona Jesús Garay. En cambio, ahora, a mis veinte años, frecuentaba la parroquia del Pi para participar en un cursillo básico de periodismo. Por tanto, no es extraño que mi afición literaria se uniera ahora a los afanes periodísticos y decidiera escribir los acontecimientos de mi viaje por la península Ibérica en forma de crónica. 


España, desde finales de enero de 1969, vivía bajo el imperio del Estado de Excepción. Esto significaba la retirada de algunos de los puntos básicos del Fuero de los Españoles. La causa esgrimida por el gobierno era la continua alteración del orden en la Universidad, los disturbios en la calle y las acciones terroristas de ETA (Euskadi ta Askatasuna). La prensa recogía las declaraciones de Manuel Fraga Iribarne, entonces ministro de Información y Turismo: «Se ha declarado el Estado de Excepción en toda España para luchar contra las acciones minoritarias sistemáticamente dirigidas a alterar la paz española. Y también para evitar que se arrastre a la juventud a una orgía de nihilismo y anarquía». Nosotros éramos la juventud que nombraba Fraga, mejor dicho, éramos la juventud… y no queríamos vivir bajo un régimen opresor marcado por el miedo, sino en una sociedad abierta, plural y donde rigieran el respeto, la tolerancia y la libertad. El Estado de Excepción fue levantado provisionalmente durante el Festival de la Canción de Eurovisión celebrado el 29 de marzo en el Teatro Real de Madrid, que organizó TVE al haber obtenido el año anterior la intérprete española Massiel el primer puesto con la canción La, la, la. Polémica canción que motivó a Joan Manuel Serrat a no cantarla, pues había sido él elegido, si no podía hacerlo en catalán. Supongo que la retirada del Estado de Excepción se había decretado para acallar voces discrepantes en el extranjero. El Festival tuvo cuatro vencedores, entre ellos España, que era representada por la cantante Salomé y su éxito Vivo cantando. Nosotros también queríamos vivir felizmente cantando… Sí, queríamos vivir libremente en este mundo que continuaba marcado por las guerras en Vietnam y Biafra, y por las malditas dictaduras que asolaban el mundo. No hay que olvidar que una parte del sur de Europa vivía bajo el yugo de las tiranías: la dictadura de Franco en España, la de Salazar en Portugal y la de los Coroneles en Grecia. 


La crisis mundial era permanente en un mundo dividido en dos bloques (EE UU-URSS) y en constante lucha fratricida tanto en Oriente Medio (israelitas-árabes) como en Irlanda (católicos-protestantes); pero una cosa era la política y la otra la vida (o no), aquí había paz decían. ¿Paz? En 1969 ya eran treinta años de paz… Sí, paz, la paz del cementerio impuesta por el vencedor de la Guerra Civil. Ya lo cantaba Raimon en Sobre la pau, cuya letra traducida al castellano dice: «A veces la paz / tiene el sabor del miedo. / De los muertos para siempre / de los que son tan solo silencio. / […] A veces la paz / cierra las bocas / y ata las manos, / solo te deja las piernas para huir / A veces la paz». 


Pero nuestra filosofía del momento era que el mundo es el mundo y España es España y a vivir que son dos días. Finalmente emprendimos el viaje por España: Felip, Cirilo y yo (Ferran o Fernando, tanto monta o monta tanto, en catalán o en castellano). Cuando salimos de la Estación de Francia en dirección a Pamplona ignorábamos cuál iba a ser nuestro posterior recorrido, no sabíamos nada de nuestra futura andadura por las tierras de España, tanto por la meseta como por la periferia. A lo largo de veinte días anduvimos por los rincones más bellos de la península Ibérica. Aunque no la recorrimos toda, nuestro trayecto fue un buen ejemplo testimonial de lo que era la vida en los pueblos y ciudades de España. Nuestro primer objetivo era Pamplona, lo demás ya se daría por añadidura. Para llegar a amar a una persona es imprescindible conocerla a fondo, pues de lo contrario la ignoras y siempre te será indiferente. Lo mismo pasa con un lugar, un país o una nación, para amarlo hay que conocerlo. Hay que introducirse en sus raíces más hondas, sin fiarse de los tópicos, ni de las versiones oficiales. Hay que ir al grano hasta el fondo para encontrar la realidad, esto es lo que hicimos nosotros con nuestro viaje por las tierras de España. Bueno, hablaré por mí. Desde luego que a partir del viaje me gustó y amé mucho más España que antes de realizar el viaje. ¿Tal vez fue un viaje iniciático? Entre la ficción y la realidad hicimos este viaje… Algo aprendí de él, sobre todo que todos somos gente y como gente vivimos en un mismo rincón del planeta Tierra, en este caso llamado España. Sin dejar de ser catalán ni menos aún internacionalista, creo que España era una gran desconocida para la mayoría de la gente. Y a pesar de que la mayoría desconocíamos en gran parte nuestra propia historia, avanzábamos por las tierras de España con aires de libertad juveniles. Y esto me sirvió para ver una España viva, que luchaba por romper el cascarón de un sueño aletargado durante muchos años. Ya entonces pensaba que algún día despertaría y aquel día volvería a recuperar los sueños de libertad. Cuando se entabla conocimiento con la gente, con el paisaje, con la vida de los pueblos, con la vitalidad de las ciudades y con las eternas tradiciones, uno se da cuenta de que España es un gran mosaico de hablas, costumbres, tradiciones, músicas y un etcétera diferente. Salvador Espriu, en su libro La pell de brau, nos permite conectar con esta tierra plural: «La tierra hemos amado / y el viejo sueño de la nueva casa / alzada en el solar de la libertad». «¿Y qué sería España sin sus tradiciones?» —dijo Albert Camus—. «Un gran desierto árido», se contestó él mismo. Para terminar está introducción voy a escribir algo que me llamó mucho la atención en su día y creo que viene a demostrar algo del carácter español. Se trata de un texto de Albert Camus, Estado de sitio:


 


Diálogo entre dos hombres:


—¡El fin del mundo!


—¡No, hombre!


—Si el mundo muere…


—¡No, hombre. El mundo, pero no España!


 


Aquel verano de 1969 fue un buen verano, el mejor verano del mejor año de toda una década que finalizaba. Y fue entonces, durante mi servicio militar en el campamento de Sant Climent Sescebes, aprovechando el tiempo libre que me brindaba estar destinado en la oficina de Mayoría, sección Hojas de Servicio, hice memoria y me puse a recopilar las vivencias y los recuerdos de una etapa juvenil que quiero y que ha dejado honda huella en mí para siempre. El frío del invierno había pasado, la primavera me saludaba con un vientecillo que a veces se tornaba aún tramontana, pero el buen tiempo se acercaba aceleradamente. 





PAMPLONA: VALOR Y NOBLEZA


 




Más allá podía verse la planicie de Pamplona.


Encaramándose desde la llanura, los muros de la


ciudad, la gran catedral oscura y la línea quebrada


que formaban sobre el cielo las siluetas de las otras


iglesias. Al fondo de la planicie había montañas y más montañas


dondequiera que uno mirara. Adelante, la carretera se 


extendía larga y blanca cruzando la planicie en dirección a Pamplona.


ERNEST HEMINGWAY, Fiesta




 


 


SALIDA DE BARCELONA


 


Empezaba a amanecer, pero el cielo continuaba cubierto por nubes grises. Había llovido casi toda la noche. El silbido del tren se oía cada vez más fuerte. Dentro del vagón la gente se preparaba para bajar. El ajetreo de los pasajeros con sus bultos y equipajes hacia el pasillo y la plataforma nos anunciaban la llegada inminente a una ciudad importante. El silbido del convoy nos hacía entender que la próxima estación estaba cerca, era nuestro destino: Pamplona. Ya había clareado. Eran casi las siete de la mañana del domingo día 6 de julio de 1969, pero hagamos un pequeño salto atrás… 


Estoy de vacaciones, estamos de vacaciones Felip, Cirilo y yo. A mí me corresponden veinte días que, del 3 al 23 de julio, espero aprovechar al máximo. En la Gestoría Mercantil Giménez donde trabajo han quedado mis compañeros de oficina en espera del próximo turno del mes de agosto. Mis compañeros de viaje también tienen vacaciones, Felip trabaja en la empresa de transportes Mateu & Mateu y Cirilo en la Compañía Telefónica Nacional. El viernes por la tarde al salir del trabajo había quedado con mis compañeros de estudios Felip Moreu y Paco Vázquez para ir con el Seat 600 de Francisco Bañeres Siscu, a estrenar la autopista que acababan de inaugurar el día 2 de julio: Barcelona-Mataró. Hicimos el trayecto, ida y vuelta, sin bajar del coche. La modernidad entraba en España y lo hacía desde Cataluña, pues era la primera autopista estrenada en nuestro país. Un camino rápido para los automóviles que vienen de la costa hasta la gran ciudad o viceversa. ¿Quién no recuerda la canción de Los Sírex, El tren de la costa? Pero ahora no se trata de un tren sino de una vía rápida para automóviles. Una autopista paralela a la Nacional II, la carretera que viene de Francia y tras atravesar Cataluña se adentra en tierras aragonesas y castellanas hasta llegar a la capital del reino. La autopista es un síntoma del progreso que abre rutas rápidas para el turismo y el transporte. La velocidad va unida a esta nueva ruta de comunicación. En Cataluña está prevista para los próximos años la creación de una red de autopistas de peaje que cruzará todo el territorio hasta la frontera francesa. Esta autopista de Mataró es un anticipo de la modernidad que se avecina. Este mismo año está previsto que se inaugure el primer tramo Barcelona-Granollers. En el siglo pasado Cataluña también fue pionera en la modernización tecnológica al poner en circulación el primer tren de España, precisamente también con la línea Mataró-Barcelona. Ayer me pasé la mañana en casa acabando de leer Fiesta de Hemingway y antes de comer escribí unas notas en un pequeño cuaderno: «Mañana salgo para Pamplona…». Serrat no paraba de cantar en mi tocadiscos Dual..., eran los poemas de Machado que el «Noi del Poble-sec» ha musicado. Todos los poemas me encantan, pero Cantares es soberbio y no digamos La saeta o Del mañana efímero. El pasado mes de mayo acudí al estreno de su nuevo disco en el teatro Tívoli. He asistido a diversos recitales de Serrat, en el teatro Romea, en las Arenas, en Gracia…, ahora recuerdo con especial emoción el recital que realizó en el Parque de Atracciones de Montjuich, sobre todo porque fui con mis amigas Montse y Merche. La prensa catalana calentaba motores hablando de la Fiesta de San Fermín, y el día 4 José del Castillo escribía en El Noticiero Universal: «Faltan menos de tres días para la recepción. Para la hidalga hospitalidad, para el derroche de energías. Para no perderse ni uno de los festejos del programa festivo...». Ayer llovió, hoy ha salido el sol, el verano está en su apogeo. Pamplona me espera. Mi padre (Eusebio) y mi abuela (Pilar) han querido acompañarme a la Estación de Francia, yo me negaba, pero han insistido y con el Citroën 2 Cv, hemos partido de la calle de la Aurora hacia la Renfe. Desde el balcón mi madre (Pilar) y mi hermano (Manolo) me decían adiós y mis tíos (Fernando y Araceli) y mis primos (Pili y Fernando) también han salido a despedirme, pues el coche estaba aparcado delante del bar Aurora, del cual son propietarios. Me daba un poco de vergüenza tanta despedida, parecía que me iba a un país lejano por mucho tiempo, pero soy de una familia muy apegada, y era la primera vez que me iba de viaje tan lejos. A los veinte años ya es hora de salir a ver mundo. No he ido mucho de vacaciones, mi familia nunca hacía vacaciones, tan sólo de pequeño pasé una temporada con mi madre en Almacellas (Lérida), el pueblo de mis abuelos maternos. Luego ya de mayor (a los quince años) volví a Almacellas el verano de 1963 con mi hermano Manolo y en 1965 y 1967 pasé una semana en Puigcerdà-Bourg-Madame y en San Vicente de Calders-Comarruga, respectivamente, aprovechando que mi padre estaba trabajando en dichos pueblos. Por aquel entonces mi padre era el encargado de la empresa de pinturas de mi tío abuelo Manuel Pàmpols, que se dedicaba al pintado de las estaciones de Renfe. Es curioso saber que esta empresa de pinturas trabajaba en la línea de Renfe en Cataluña conjuntamente con la empresa de Pinturas Moix de la calle de Joaquín Costa de Barcelona. Pronto mi padre y Jesús Moix trabaron una buena amistad que, por cierto, todavía perdura. Qué casualidad, los hijos de este maestro pintor no son otros que los escritores Terenci y Ana María Moix. El año anterior, 1968, había ido nuevamente de vacaciones a Almacellas con mi hermano, y allá nos esperaban los familiares del pueblo. Pero ahora era diferente, pues no iba a casa de nadie, sino que viajaba un poco a la aventura. Por el camino me he despedido de la ciudad: ¡Adiós Barcelona, hasta pronto!


Mi equipaje consta de una bolsa de mano de color marrón, en la ranura correspondiente he puesto una tarjeta de visita con mis datos: Fernando Aisa Pàmpols / Cadena, 6 bis 4º 2ª / Barcelona, 1 / Tel. 4423499: «Así, si se pierde», dice mi madre, «te llamarán para devolvértela». «Caray, que honrados», pensé, aunque por suerte no la perdí. He de aclarar que, si la tarjeta ponía Fernando, ya hacía más de un año que reivindicaba el nombre de Ferran, es decir mi nombre de pila en catalán. Fue a finales del 67 cuando una compañera de estudios de la Hispano Francesa, sabiendo que quería tocar la guitarra y cantar canciones como Serrat, me dijo: «Has de catalanizar tu nombre». Y así lo hice, pero, aún era muy poca gente la que me llamaba Ferran, casi todos mis amigos y conocidos usaban el nombre de Fernando o el diminutivo Nando y los compañeros de estudios directamente el apellido, Aisa. Dentro de la bolsa de viaje llevo un neceser: cepillo de dientes, dentífrico, peine, una pastillita de jabón, máquina de afeitar Philips; alguna muda, toalla de playa, bañador, unos tejanos, una camisa, un par de polos, un jersey, un pijama, unos zapatos, unas gafas de sol y dos libros. No sé si tendré tiempo de leerlos, pero me acompañan Onades sobre una roca deserta (premio Josep Pla de ese mismo año) del escritor barcelonés Terenci Moix y La pell de brau de Salvador Espriu. Del primer autor me interesa su estilo literario que trasluce directamente en nuestra generación barcelonesa; del poeta, sobre todo, su gran dignidad y su gran personalidad humana. En un macuto llevo provisiones para el viaje, un cuaderno, un bolígrafo Bic, una pequeña agenda con direcciones, un par de pañuelos y una cámara de fotos Kodak Instamatic. De mi cuello cuelga una cadena de oro con una medalla regalo de mi abuela Pilar de cuando hice la primera comunión. Todavía soy muy joven… (Ja, ja, ja). En la cartera el DNI y cuatro mil pesetas aproximadamente. Este es todo mi presupuesto para el viaje.


En la estación me esperaban Felip y Cirilo, y también había otros dos compañeros de la Academia Hispano Francesa que salían de viaje hacia otro destino. Nosotros íbamos en tren hacia Pamplona… Puntualmente salimos de la Estación de Francia el sábado por la tarde y llegamos a Pamplona a la mañana del día siguiente. ¡Cuántas horas dentro del tren! El tren iba abarrotado de pasajeros, muchos de ellos son extranjeros con barba, melenas y mochila. Por suerte en nuestro compartimento todos éramos de casa, todos catalanes (excepto Cirilo, catalán de adopción). Resultó que hablando vimos rápidamente que la mayoría de viajeros teníamos conocidos en común, ya lo dijo aquél, la vida es un pañuelo. Enfrente de nosotros se sentó un señor muy gordo que sudaba sin parar, pero que se mostraba simpático y parlanchín. Nos dijo que era compositor de sardanas y maestro de música. No recuerdo su nombre, pero afirmó que el año anterior había ganado el primer premio del diario Dicen a la mejor sardana otorgada con motivo de la famosa escalada ciclista al Castillo de Montjuich. También había unos señores que eran de Sant Cugat, que conocían a nuestro compañero de estudios Toni (Antonio Civis), vecino de esta ciudad del Vallès. Toni es un buen amigo con el cual siempre hablo de teatro, su novia es Pilar Climent, una chica muy guapa que también estudia Peritaje en la Hispano Francesa. Fue precisamente ella la que reivindicó para mí el nombre de Ferran en lugar de Fernando. Completaban el lote de compañeros (o compañeras) de viaje dos chicas muy simpáticas que, con Felip, no se cansaron de contarnos chistes. Todo el mundo parece que se conoce. En el tren viaja mucha juventud, algunos tocan la guitarra, otros ya se entonan con la bota de vino. Primero hay mucho cachondeo, luego mucho cansancio… Y el tren tacatá-tacatá-tacatá va dejando atrás Cataluña. La última estación catalana es la de Almacellas, el pueblo de mis abuelos Andreu Pàmpols Fuertes y Marcelina Poquet Clota. Ahora el tren no se detiene, sino que continúa hacia adelante y se adentra en las tierras de Aragón. El paisaje movedizo y escurridizo se deslizaba delante de mi vista al ritmo marcado por el tren y penetraba por la ventanilla mostrando con fulgor un aspecto suave primero y áspero después. Campos verdes, campos secos, árboles, casuchas, anuncios, postes eléctricos… Los paisajes iban quedando atrás, sucediéndose unos a otros. Atravesamos los Monegros, un desierto en plena tierra aragonesa. Un nuevo silbido del tren y el constante rechinar de las ruedas al girar una curva me golpeaban el cerebro. Vaya pesadilla, estaba cansado, muerto de sueño, tanto ruido y ¡cuánta incomodidad! Pasamos el Ebro y el templo del Pilar apareció iluminado y envuelto en el paisaje como un sueño. Recuerdo que lo visité en septiembre de 1959 en mi viaje a Navarra con mis tíos y primos. En su interior se conservan las dos bombas que cayeron sin explotar durante la guerra. ¿Milagro? ¿Casualidad? De pronto me vino a la memoria la popular jota aragonesa que dice: «El Ebro guarda silencio / al pasar por el Pilar / la Virgen está dormida / no la quiere despertar».


En Zaragoza descendieron algunos pasajeros, pero subieron muchos más, por lo que la incomodidad continuó hasta el final del trayecto. El tren deja tierras aragonesas ante la presencia del Moncayo y se adentra en tierras sorianas para enfilar Navarra. Tantas horas en el tren para ir de Barcelona a Pamplona me habían dejado muerto. El constante movimiento tacatá-tacatá-tacatá era como un gran espesor de niebla que me había impedido dormir ni un solo minuto en toda la noche. Sin pegar ojo uno no vale nada, por tanto, se debía notar por fuerza en nosotros, digo nosotros porque como ya he dicho no viajaba solo, sino con mis compañeros de estudios Felip Moreu Belart y Cirilo Miguel Gómez. Felip fue el único que durmió todo el viaje como un angelito, Cirilo creó que también echó alguna cabezadita; en cambio, yo no pegué ojo en toda la noche. En cuanto apagaron la luz del compartimiento me fui al pasillo, que también estaba lleno de gente, a «meditar». Unos fumaban, otros miraban por la ventanilla. Hice amistad con un joven barcelonés que se iba a Francia, concretamente a Toulouse, donde vivía y trabajaba su padre, no sé si emigrado o exiliado, eso no me lo dijo. Estuvimos hablando mucho rato de todo y de nada, por la ventana observábamos cómo se iba nublando y empezaba a caer una fina capa de lluvia. Mientras el tren avanzaba le leí un poema de Eugeni Evtuchenko del libro Entre la ciudad sí y la ciudad no, que había anotado en mi cuaderno. A este poeta ruso lo conocí a través de un artículo aparecido en Tele/Estel a su llegada a Barcelona para dar una conferencia poética. Uno de sus versos, el que da nombre a la antología, dice: «Soy un rápido tren / que hace años va y viene / entre la ciudad Sí / y la ciudad No».


El tren se detuvo en una estación a la que no presté atención, creo que era Castejón de Ebro, y luego paró un buen rato en Tudela. Nuevamente emprendió la marcha entre las sombras de la madrugada camino de Pamplona. Ya estábamos en tierras de Navarra, pero la oscuridad no nos permitía ver el paisaje. Lentamente empezó a amanecer… Al comenzar a ver fábricas, almacenes y factorías importantes me di cuenta de que ahora sí que estábamos llegando a una ciudad importante. El tren empezó a frenar, las ruedas chirriaron, luego se detuvo del todo al lado de un andén y por fin dejó de producir el constante e infernal ruido que me había estado martilleando el cerebro toda la noche. Eran las seis y media de la mañana, hacía fresco y el suelo estaba mojado. Yo tenía la cabeza como un bombo y necesitaba, urgentemente, una aspirina Bayer. Pero, a pesar de nuestro semblante cansado y de nuestras facultades físicas deterioradas, me alegré muchísimo de llegar, sano y salvo, a la estación de Pamplona. Habíamos llegado a nuestro destino y, aún sin saberlo, el viaje no había hecho más que comenzar. Despistados como un pulpo en un garaje (así suele decirse en mi barrio) lograríamos andar por España durante cerca de veinte días. Los tres mosqueteros nos preparábamos para disfrutar de cada instante de nuestras vacaciones de verano. 


 


 


LLEGADA A PAMPLONA


 


Por fin habíamos llegado a Pamplona, la capital de Navarra, llamada por los pamplonicas también por el topónimo vasco Iruña. Pamplona se extiende a ambas orillas del río Arga. Por su municipio transcurren otros dos ríos, el Elorz y el Sadar, de aquí viene el nombre del campo del Osasuna. Pamplona fue fundada en el año 74 aC por el general romano Pompeyo. No olvidemos que Roma fue la dueña de Iberia hasta la caída de su imperio allá por el siglo V. Nosotros habíamos llegado a una ciudad que estaba en fiestas, «¡Viva San Fermín!», exclamamos. Con la ayuda de un mozo navarro nos dirigimos a la parada del autobús para que nos acercara al centro neurálgico de la ciudad. Hemos entrado a la ciudad por un puente que salva uno de los ríos pamploneses. Tal vez este puente antiguamente iba a dar a una de las puertas que cerraban la ciudad. El final del trayecto de la línea era una plaza que estaba muy cerca del parque donde ayer había actuado el cantante siciliano Adamo. Un monumento de alabastro blanco se levanta en su centro en honor de los Fueros Navarros. En aquella temprana hora de la mañana soplaba un viento frío que te dejaba el rostro helado. Viento del norte… Las calles estaban mojadas, pues aquella noche había llovido y se notaba la humedad en el ambiente y en los charcos que había por doquier. Así que por aquellas desconocidas calles mojadas deambulábamos los tres jóvenes recién llegados de Barcelona. Ninguno de nosotros pasaba de los veinte años…Yo era la primera vez que salía solo de casa, pero Navarra ya la conocía, pues diez años antes la había visitado con mis tíos y mis primos. Mi tía Araceli, natural de Corella (Navarra), me había invitado a visitar su tierra. Así que, con once años, pasé unos días en los pueblos de Corella y de Caparroso. Recuerdo que entonces cogimos el tren en Barcelona hasta Zaragoza, y, desde allí, un coche de línea hasta Tudela, y luego otro autobús hasta Corella. Los viajes eran interminables…, la gente en los vagones llevaba de todo y sacaban la fiambrera y las botas de vino e incluso cantaban para pasar el rato más distraídos. Aquel verano me lo pasé magníficamente en estos dos pueblos con mis primos Pili y Fernando. En Caparroso viví la fiesta navarrica y vi los populares encierros que ahora me disponía a ver en Pamplona. Nosotros íbamos en busca de la calle Mayor, 17, segunda derecha, donde teníamos que preguntar por la señora Isabel Herrera; pero como aún era muy pronto y podrían estar durmiendo, decidimos dar una vuelta por el centro de la ciudad acarreando nuestras malditas bolsas. Estuvimos un buen rato caminando por las calles de aquella ciudad tan diferente a la nuestra, aunque, en el fondo, todas se asemejan en algo. Las tiendecillas instaladas para la venta ambulante de artículos propios de la fiesta habían madrugado para ofrecer a los visitantes sus productos: pañuelos rojos, botas de vino, chapelas, souvenirs, postales… Cansados de deambular sin rumbo fijo nos detuvimos en la plaza del Castillo y, sentados en un banco de piedra, desayunamos. Eran los últimos avituallamientos que habíamos traído de casa. Estábamos en el corazón de Pamplona. La plaza del Castillo viene a ser para los pamploneses como la plaza de Cataluña (por ejemplo) para los barceloneses. A vista de pájaro callejero me pareció una ciudad antigua y a la vez elegante. Pamplona es una ciudad mediana de unos ciento cuarenta y cinco mil habitantes. La capital de Navarra tiene fama de ser carlista con fe de hierro, tradicionalista de signo requeté. Pero sus hijos, a pesar de los tópicos tradicionalistas y católicos, son nobles. Como dice el refrán, lo cortés no quita lo valiente.


La famosa fiesta de San Fermín, mundialmente conocida, atrae gran cantidad de forasteros de todos los rincones de España y de todas las partes del globo a esta pequeña ciudad. San Fermín es una fiesta abierta a la gente. La fiesta se convierte en algo muy grande y el pueblo la hace suya y participa de lleno. La gran fiesta de San Fermín es como una inmensa alegría de vida. Es mucha la tinta que se ha utilizado en torno a ella. Y uno de los hombres que más la han universalizado ha sido el gran escritor norteamericano Ernest Hemingway. Al caer, este año, en lunes el famoso 7 de julio, puede decirse que la fiesta se inició el sábado por la noche. Mientras estábamos en el tren camino de Pamplona, en un parque pamplonica actuaba el famoso cantante siciliano Salvatore Adamo. Lástima que no llegásemos antes… Por cierto, yo ya había visto en directo al cantante de Cae la nieve, en diciembre del 67 en el Palacio de la Música de Barcelona, invitado por mis amigos Julio y Rosa. En la dedicatoria de la tarjeta de su boda me habían puesto: «Al Adamo español…». Julio Ferrando, ahijado de mi padre, había sido cantante del conjunto musical Los Jacobis. ¡Adamo, que recuerdos de los guateques domingueros!… ¿Quién no ha bailado nunca Mis manos en tu cintura o Un mechón de tu cabello? La plaza del Castillo, a primera hora de la mañana, estaba vacía. Tan sólo unos mozos que todavía no habían ido a dormir la mona pululaban por aquel lugar haciendo el fantoche. Pronto se fijaron en nosotros, y empezaron a tomarle cariño a Cirilo. Durante los restantes días, Cirilo se convertiría en una atracción más de las muchas que había en la fiesta. El mozo que llevaba la voz cantante se dirigió a Cirilo con un periódico en la mano y le dijo: «Te apunto, ¿cómo te llamas?, que te apunto». Luego lo mismo hizo con una pareja de extranjeros, ambos desgarbados, él, alto y rubio, ella, pálida y alta. Anglosajones, suecos o algo así, no podían ser otra cosa. Cuando nos libramos de aquellos tipos con ganas de apuntarnos a no sabemos qué, nos fuimos a un bar de los muchos que hay alrededor de la plaza entre soportales. La plaza del Castillo es la clásica plaza española de porches y arcadas. La plaza rectangular-irregular se cierra con los porches, uno al lado del otro, en forma de herradura. Si no recuerdo mal la mayor de España es la de Salamanca, otros ejemplos los tenemos en Ocaña, en Madrid, y, para no ir más lejos, en la plaza Real de Barcelona. En el bar Plaza estuvimos tomando café con leche calentito pues a pesar de ser julio hacia un poco de biruji (como dicen en mi barrio). Después del desayuno empezamos a darnos cuenta de que la vida estaba muy cara en Pamplona, quizá debido a las fiestas todos querían hacer su agosto. Luego nos enteramos que por fiestas todos aprietan para conseguir el máximo de beneficios. La primera novatada la pagué yo, sin tiempo a decir no, un limpiabotas se puso a limpiarme los zapatos, me clavo un clavito en el tacón y un poco más y me limpia el bolsillo. Hacia las nueve de la mañana nos presentamos en el piso de la calle Mayor donde ya nos esperaban, pues habíamos hecho la reserva desde Barcelona. En el piso había dos señoras, Isabel y Piedad, ambas parientes de mi tía Araceli. Estuvimos hablando un momento y luego nos mostraron la habitación. Nuestra sorpresa fue grande al enterarnos de que la reserva no era para una habitación, sino tan solo para una cama y nosotros éramos tres. Podíamos compartir cama dos, pero no tres, pero todo se solucionaría con un colchón en el suelo. La habitación era una alcoba grande donde habían instalado muy apretujadamente cinco camas y el resto del espacio lo ocupaban unos colchones en el suelo. Y por cada cama te cobraban un riñón y por los colchones lo mismo. El negocio es el negocio, luego dicen de los catalanes… Por San Fermín acude a Pamplona gran cantidad de forasteros, quizá entonces la ciudad sobrepasa el medio millón de habitantes festivos. La ciudad, con la invasión del 7 de julio, queda completamente superpoblada. Ello origina una inflación del género humano, en resumen, problema a gogó, algo que se soluciona por la vía rápida del apáñate como puedas. La capacidad hotelera pamplonesa no da para albergar a tanto material humano, por tanto, la mayoría de casas particulares hacen de albergue, cobrando sus buenos emolumentos. Los más…, que vienen a la buena de Dios, salga el sol por donde salga, aprovechando el buen tiempo de julio duermen al cielo raso, o no duermen y están todo el día de juerga. Para los que acampan donde pueden les llega don Cosme con la rebaja o con la lluvia a perturbarles el descanso y la paz de los acampadores del aquí me quedo: «En tu puerta planto un pino», como decía un mozo navarro. Felip y yo decidimos quedarnos y compartir la misma cama, Cirilo dijo que él no pagaba un duro por aquel camastro, y como los más, decidió dormir poco, mal y al cielo raso: «Ya dormiré cuando llegue a mi pueblo», nos dijo. Luego de dejar las bolsas en la casa de la calle Mayor, liberados de bultos nos pusimos a visitar la ciudad. Paseando por sus calles podíamos ver cómo se iban llenando de gente que también pasaba el tiempo antes de ir al chupinazo de las doce. 


 


 


EL CHUPINAZO 


 


Pamplona, como casi todas las grandes ciudades españolas, ha crecido enormemente durante el último siglo. En la actualidad posee un bonito ensanche con avenidas, paseos y jardines. La ciudad actualmente sigue creciendo, los nuevos barrios aparecen como setas. Las ciudades grandes crecen y los pueblos pequeños disminuyen. La zona rural se despuebla y la gente marcha hacia las zonas urbanas. Unos emigran hacia Barcelona, Madrid o Bilbao, otros a núcleos más pequeños pero que disponen de infraestructuras industriales, sin olvidar a una gran mayoría que, en esta misma década, ha emigrado a los países europeos. El pez grande se come al chico, el abandono rural crea un caos social y la dejadez política de tantas cosas influye directamente en la emigración de los campesinos hacia las zonas más industrializadas de nuestra nación. Pamplona posee bastantes industrias: el apoyo económico y político de los Fueros Navarros, con impuestos más reducidos a la inversión y el consumo que en otras zonas de España, hace que proliferen cada día nuevas industrias. Pamplona, sin duda, es hoy una ciudad floreciente y una urbe festiva al máximo nivel mundial. El punto neurálgico de la ciudad es la plaza del Castillo, rodeada de pórticos —como ya dije antes— cerrados dentro de un cuadrilátero imperfecto. De ella parten los callejones y calles del casco antiguo que formaron los antiguos burgos de la ciudad. Bajo los soportales destacan preciosas casas, muchas de ellas de siglo XVIII, y más allá de la plaza se encuentra el ensanche con las más importantes vías y arterias de la ciudad. En la plaza destaca el Casino Principal y el viejo café Iruña, con un aire romántico muy del estilo final de siglo XIX. En el centro de la plaza se emplaza el quiosco de música. Hemingway cita en su novela el mítico café de la plaza del Castillo: «Tomamos el café en el Iruña sentados en los confortables sillones de mimbre, mirando desde el fresco de la arcada de la plaza Mayor». En un tenderete instalado en un rincón de la plaza nos compramos el clásico pañuelo rojo pamplonica. Nos lo anudamos al cuello y así durante todos los días de fiesta. No hay ningún pamplonica, ni ningún forastero, que vaya a San Fermín y no lo lleve al cuello. El pañuelo rojo le da validez y pedigrí a la fiesta. Nadie se lo quita ni para dormir. En la plaza de toros, caminito de los jardines que circundan la parte norte de la plaza, descubrimos el busto en memoria y recuerdo, brindado por la ciudad, al genial escritor y periodista Ernest Hemingway (1889-1961). Alguien, espontáneamente, había colocado el clásico pañuelo rojo en el cuello al busto de Hemingway, un pamplonica más. Nos retratamos junto al maestro, autor de obras importantes de la narrativa universal: Fiesta, Adiós a las armas, París era una fiesta, Muerte en la tarde, Tener o no tener, Las nieves del Kilimanjaro, ¿Por quién doblan las campanas?, El viejo y el mar… Premio Nobel de Literatura de 1954. Delante de su busto exclamo: «Qué grande fuiste, Ernesto! Échate un pulso Hemingway, ha dicho Candel…». Nosotros tan solo nos retratamos con su busto al lado de la plaza de toros de Pamplona. La fiesta de San Fermín tiene sabor hemingwayano, pintorescamente, ahora mismo, un puñado de grandotes americanos y canadienses dan la nota con su pose estrafalaria.


Pamplona conserva todavía parte de sus murallas y baluartes, es una bella ciudad antigua con aire provincial, pero con pose moderna. Entre jardines se halla la catedral, unida al núcleo urbano por la calle de la Curia y la plaza de San José. La catedral es de estilo gótico construida sobre otra más vieja de estilo románico. La fachada, en cambio, fue construida en 1780 en estilo neoclásico. Posee un magnífico claustro gótico en cuyo paramento sur se halla la llamada Sala Preciosa, en la cual se reunían las Cortes de Navarra. Desde la catedral de Santa María la Real, este es su nombre, se divisa toda una serie de campos y valles, y a lo lejos las montañas que van camino de las Vascongadas y de Francia. Entramos en el santuario, las luces principales apagadas le dan una sensación de lugar oscurantista, los pilares suben altísimos y todavía se siente el olor a incienso de la misa matinal. Hay gente paseando por los pasillos mirando aquí y allá y otros más creyentes arrodillados en los reclinatorios de las capillas rezando. Por los ventanales entra tenuemente la luz natural. Salimos nuevamente al exterior y nos acercamos al mirador del llamado Rincón del Caballo Blanco y nuestra vista se pierde en el horizonte… El sol se había asomado tímidamente, primero al amanecer y luego con más rigor envolvía la mañana plácida de la ciudad con sus rayos ultravioletas. El sol se preparaba también para asistir con gozo a la fiesta, pronto llegaría el alborozo que se sucedería por espacio de siete días. Verdadero maratón de juerga solo apto para navarros y gente muy preparada. La fiesta de San Fermín estaba a punto de ponerse en marcha: se iniciaba con el popular chupinazo y no se detenía hasta el último aliento del «Pobre de mí / pobre de mí / ya se acabaron / las fiestas de San Fermín…». La fiesta era el máximo exponente del aliento de la vida, marcado por la fe de un pueblo, tal vez un poco primitivo y salvaje, pero con un sincero goce de esparcimiento humano. Por unos días se acabaron los problemas: ¡Viva la vida! Todo el mundo exclama: ¡Viva San Fermín! Que empiece la fiesta: ¡Fuera las caretas! La fiesta es como un carnaval. El silencio habita en el hombre con las mismas agallas que el bullicio. De la tranquilidad absoluta se pasa al primer grito gutural. Sí, en todo esto, tan solo hay un paso. Y pronto esa tranquilidad cotidiana que se respiraba en los jardines de la catedral, marco ideal de un paisaje de campo e inmensidad, se convertiría en un estruendoso bullicio que duraría siete días y siete noches. Las calles, pocas horas antes vacías, se iban llenando de gente, sobre todo las que rodean la plaza consistorial. Y llegaban coches y más coches al centro de la ciudad con la misión imposible de encontrar aparcamiento. Pronto el reloj daría las doce. La hora puntual del chupinazo: se acercaba el inicio de la fiesta. A la ciudad navarrica no solamente había llegado gente de toda la Península, sino de gran parte del mundo occidental e incluso oriental, pues vimos un nutrido grupo de japoneses. En la plaza del Castillo unos jóvenes, tocados con la tradicional barretina catalana, cantaban canciones populares catalanas. Nos hizo gracia, pero seguimos nuestro camino hacia la plaza del Ayuntamiento. De todas partes, es decir de todas las calles iba llegando a la plaza gente y más gente, concentrándose todos delante del edificio consistorial. Las cámaras de Televisión Española seguían ensayando planos y enfoques, pues el chupinazo sería retransmitido para toda España. Saludamos a la cámara: «A lo mejor nos ven en casa», pensé. El acto oficial que da salida a la fiesta estaba a punto de iniciarse, pero la fiesta, extraoficialmente, ya estaba en la calle. Los mozos cantaban el famoso: «Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de junio, siete de julio / ¡San Fermín! / A Pamplona hemos de ir, / con una media, con una media, / a Pamplona hemos de ir / con una media y un calcetín». 


Muchos pamplonicas vestían pantalones y camisas blancas con una faja roja en la cintura, algunos llevaban boina negra y todos, naturalmente, el pañuelo rojo anudado a cuello. Las chicas de las peñas pamplonicas, por su parte, también vestían de impecable y almidonado blanco, camisas blancas y faldas de vuelo plisadas. En la misma plaza consistorial nos encontramos con catalanes de las cuatro provincias y en un acto de sentimentalismo «patriótico-pachanguero» nos pusimos a cantar la popular canción Baixant de la Font del Gat: «…una noia, una noia / baixant de la Font del Gat / una noia i un soldat. / Pregunteu-li com es diu: / Marieta, Marieta, / Marieta, de l’ull viu…». 


Los jóvenes de habla catalana se unían al corro, algunos eran valencianos y también unos chicos de Castellón de la Plana que no paraban de clamar «Pam, pam, orelluts!».


La melodía de la Font del Gat es pegadiza y conocida por mucha gente, pero pronto fue ahogada por los gritos del Riau, Riau, y siguió nuevamente el famosísimo «Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de junio, siete de julio San Fermín / a Pamplona hemos de ir…». Y todo ya fue el disloque, el desmadre padre. Y ahora nuevamente: «Riau, riau / las vacas del pueblo / ya se han escapau…». Y luego «Carrascal / Carrascal / qué bonita serenata…». Y vuelta a repetir las clásicas y otras nuevas: «Venga jaleo, jaleo…». Otro grupo, tal vez asturianos, entonan: «Asturias, patria querida / Asturias de mis amores…».


Supongo que luego de tanto cante más de uno se quedaría afónico… Los tres barceloneses nos dejamos llevar por la corriente de San Fermín, la más pura alegría estaba a punto de estallar. La gente apretadísima permanecía a la espera del chupinazo. Ni el metro en hora punta: «Cuidado con las carteras», gritó alguien… A mar revuelto, beneficio de pescadores… El alcalde de Pamplona salió al balcón del Ayuntamiento acompañado por las demás autoridades locales. Tras el breve discurso de la máxima autoridad pamplonesa y al grito de «¡Viva San Fermín!» coreado por la multitud que llenaba la plaza, la fiesta estalló. Cuando el primer cohete ya había explotado, el segundo subía tras él dejando un reguero de humo en la clara luz del mediodía. Al mismo tiempo que se rompió en el cielo el segundo cohete, comenzó el caos armonizado por las bandas de música. No sé cómo explicarlo de otra manera, hay que vivirlo, verlo y saborearlo para saber perfectamente qué significa este arranque de alegría, casi de locura colectiva. Una máquina infernal que se pone en marcha por simpatía. El pueblo entero se dispone a disfrutar de la fiesta y de pronto, como una locomotora, arranca y empieza a moverse, a saltar, a correr, a bailar. Las masas desbordadas de alegría se transforman en una especie de monstruo festivo. Si te descuidas te pueden arrollar… Me sentí arrastrado por la multitud que intentaba bailar al ritmo que marcaban los instrumentos de los txistularis, me pisaron, por unos momentos perdí una de mis zapatillas; por suerte, no sé cómo, la recuperé. La agarré con la mano, pero no me la pude poner, pues si me llego a agachar me arrollan completamente. Así medio descalzo y dando brincos entre una corriente humana que me arrastraba, llegué a la plaza del Castillo, donde, en un rincón, me pude calzar. Con la marabunta humana nos habíamos desperdigado los tres, cada uno para un lado distinto. El caos reinante tras el chupinazo nos había disgregado, nos había separado. La inconfundible fisonomía de Cirilo, con sus barbas, su melena y su picado de viruela hizo que por fortuna no tardara en encontrarlo, pero a Felipe no lo divisamos por la plaza por más que lo buscamos. No lo volveríamos a ver hasta que pasada la tormenta humana, que nos había engullido, volviera la tranquilidad a las calles de Pamplona. Finalmente, por la tarde volvíamos a reencontrarnos los tres mosqueteros, con su lema eterno: «Todos para uno, uno para todos…». Mientras tanto la fiesta continuaba. Cirilo y yo nos apuntamos a la primera ronda que pasaba por la plaza. Siguiendo a los txistularis nos encaminamos hasta la Diputación de Navarra. Detrás de los músicos, muchachos y muchachas y gente de todas las edades, hombres y mujeres, íbamos todos bailando. Se formaban largas colas de serpiente que se movía zigzagueando y corría hacia arriba y hacia abajo de la calle, e invadía las calzadas interrumpiendo el tráfico rodado. La circulación se detenía ante la pasividad de los guardias urbanos y de los conductores. Los coches que aun así intentaban circular eran rodeados por la cola de serpiente humana. La única salida que tenían los conductores era tomárselo a bien, parar el motor y esperar a que las hordas festivas pasasen o que los mozos se cansasen de marear la liebre. Al sonido que emitían los caramillos, pífanos y tambores, que de otras calles llegaban, los mozos se fueron distribuyendo detrás de cada una de las comparsas de txistularis. La música alegre y ramplona ponía a cien a los seguidores de cada pasacalle que no paraban de bailar. Nos quedamos en la misma plaza, la mayoría éramos muy jóvenes. Cuando los pífanos se detuvieron todos se agacharon en el suelo asfáltico y, luego, cuando las dulzainas y los pífanos daban los tonos agudos y los tambores iniciaban un redoble, todos saltaban al aire, bailando. Todo era un constante subir y bajar, cabezas y hombros arriba y abajo, saltar y bailar. Los mozos y las mozuelas seguían corriendo formando las colas de serpiente, largas colas que marchaban dando bandazos zigzagueantes. La gente se había lanzado a la calle ocupándola en todo su esplendor y en toda su extensión. Era una explosión de júbilo libertario… Libertad al máximo grado, sutileza vital… Los bares estaban tan llenos que era imposible entrar, suerte que por la calle corría el vino dentro de las botas que remojaban gratuitamente las gargantas de los mozos danzantes. La bota iba de mano en mano. Vino tinto de la tierra para refrescar el calor sofocante del día de verano. Los mozos cantaban y bailaban sin interrupción… Era todo un pueblo en la calle para celebrar su gran fiesta, el resto del año ya habría tiempo para trabajar. Ahora había que olvidarse de las penalidades y qué mejor que olvidarlas bebiendo vino y cantando y bailando jotas. En uno de los bares un navarrico estaba cantando una jota. Me acordé de las veces que las había oído cantar en el bar de mis tíos en la calle de la Cadena. Recuerdo que muchos domingos venían grupos de navarros a cantarlas, incluso mi tío Fernando era [es] un espléndido cantor de jotas, como también lo fue mi abuelo aragonés. Sonaban canciones populares, canciones de los Hermanos Anoz: «No te vayas de Navarra…». En los bares de Pamplona cantaban y bailaban, era como si todo un pueblo hubiese entrado en éxtasis y una tierna comunión hubiese hecho estallar la revolución de la alegría. Fuera penas, no más tristezas, finalicen los duelos.


 


 


¡VIVA SAN FERMÍN!


 


Por San Fermín no hay extraños vecinos, ni forasteros, ni extranjeros, todos conviven juntos bajo la misma bandera de la alegría. El pueblo pamplonica había tenido todo un año para trabajar, ahora lo único que les importaba era salir de la monotonía. La fiesta era su salvación ante un mundo gris, monótono y aburrido. Ahora bebían, cantaban, bailaban. Su misión era estallar como una estrella en el firmamento, divertirse, en una palabra, disfrutar de la vida. Las bandas de música se habían distribuido por las calles de Pamplona, alegría en todas ellas. Era la música de los txistularis, gaiteros, tamborileros, acordeonistas… La música alegraba la ciudad otrora seria y apagada, o tal vez triste y nostálgica por las fiestas que ya se fueron… Nostalgia no de la pasada fiesta, sino de la próxima que aún está por llegar. Los mozos seguían brincando y bailando incansables y cuando se acabará la fiesta vivirán pensando en la próxima. Aquella mañana soleada, calurosa y explosiva del mes de julio en la ciudad de Pamplona, el pueblo navarro demostraba una vez más sus ansias de vida. Vivir para vivir, vivir para gozar… Nunca me había divertido tanto. Nunca había disfrutado tanto como aquella mañana. Las ansias me dominaban y me sentía feliz, capaz de bailar y bailar sin descanso durante horas y horas. Nunca en mi interior había sentido ese deseo de furor, de libertad, de vida. Era como un canto de afirmación a mis veinte años, sí, como dice aquella canción de Serrat: «Ara que tinc vint anys / ara que encara tinc força / que no tinc l’ànima morta / i em sento bullir la sang…». Aquella mañana todos, como un pamplonica más, sentíamos deseos de estallar. Tenía los pies cansados, las piernas derrotadas, el cuerpo sudado, pero, más fresco que unas pascuas, seguía brincando y bailando. Recordaba aquella canción que hace unos años sacaron Los Brincos, La pulga, aquí en San Fermín todo el mundo brincaba. Todos cantábamos, bailábamos, chillábamos, brincábamos… Nos agachábamos, saltábamos… Todo eran ansias de vivir… Hicimos amistad con unas chicas del país. Tras seguir con ellas a los txistularis largo rato, llegamos a una explanada donde habían instalado un parque de atracciones. Allí, con las chicas, nos subimos a las montañas rusas, al látigo, a los autos de choque. El tiovivo no dejaba de girar y niños y adultos se subían a los caballitos… Era tarde, la hora de comer, las chicas se despidieron con un «Tal vez nos vemos luego por aquí…». Con las prisas ni nos acordamos de preguntar sus nombres, y no volvimos a verlas. Hacia las tres de la tarde hallamos a Felip sentado en la glorieta de la plaza del Castillo. De nuevo los tres juntos. Ya había hambre. Nos dirigimos en busca de un lugar donde comer. Dentro de los bares se apiñaba la gente junto a sus consumiciones. La jota resonaba en el ambiente mezclada con vino, cazalla, ginebra, etc., aquellos hombres con buenos pulmones entonaban la jotica navarra. El folklore es patrimonio del pueblo y el pueblo demuestra su alma cantando. Todo pueblo que cultiva su folklore enriquece su espíritu. La jota en Navarra brota espontáneamente de la voz del pueblo. Las genialidades de Cirilo, no sólo por su aspecto, hacían que la gente se fijara en él. Entre los personajes estrafalarios que circulaban por Pamplona, y había unos cuantos, Cirilo se llevaba la palma. Seguramente, de haber habido un concurso, se hubiese llevado el primer premio. Cirilo se ganó, sin duda alguna, uno de los primeros puestos, sobre todo en simpatía: pululaba por Pamplona con un cierto aspecto de cachondeo permanente. Mientras andaba por las calles la gente le llamaba por su nombre, era famoso y conocido por todos, ¿cómo, dirán ustedes? Muy sencillo, llevaba una camiseta blanca en cuyo dorso se podía leer: «Cirilo saluda a Pamplona y a San Fermín». Así cualquiera no se hace famoso, pero hay que echarle cara al asunto y sobre todo mucha simpatía y a esto a Cirilo no le ganaba nadie. Un paisano, allí todos son (o somos) paisanos, nos invitó a beber. Estaba algo bebido el muchacho, pero se mostró educado y cortés con nosotros. Nos preguntó de dónde veníamos y al decirle que de Barcelona, nos soltó un «¡Viva Cataluña!». 


Lo que horas antes tenía un valor definido, lo que cuesta ganar el dinero en tantas horas de trabajo, ahora, con la fiesta de por medio, no importaba gastarlo. Las cosas subían de precio, pero todo el mundo pagaba sin rechistar. Todo por las nubes, compraras lo que compraras: «¡Viva la fiesta! Pero abajo la especulación…» dijo Cirilo… Era normal que dijera esto, pues la mayoría de los restaurantes tenían los precios por las nubes. El mozo, solidario con nuestros bolsillos, nos llevó a una casa de comidas que se llamaba Casa Paco, situada en el Rincón de San Nicolás. Aquel bar estaba completamente abarrotado de gente, tanto el mostrador como las mesas del interior y las de la plazuela. Codo a codo y de la mano del mozo llegamos a la cocina y pedimos unos bocadillos de tortilla que tardaron una eternidad en servirnos, pagamos y nos fuimos a otro bar más tranquilo y allí pedimos algo para beber. Ya eran las cuatro de la tarde y no me pude acabar el bocadillo, pues, de tanto esperar, había perdido el apetito. Por cierto, nuestro amigo el pamplonica nos pagó la bebida. Mientras acabábamos de tomar la cerveza, el mozo nos fue contando historias, nos dijo que tenía familia en Tarrasa y que le gustaría visitar Barcelona, pues no la conocía. Pero nos confesó que nunca había deseado marcharse de su ciudad para ir a otro lugar a trabajar y a vivir, quería quedarse siempre en su tierra. Nos acompañó hasta la plaza del Castillo, nos despedimos y no volvimos a verlo más.
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