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A Thierry Jonquet (1954-2009),

el amigo, el escritor, para siempre.

A Solange y a Elsa.

 

Para Raquel Par, para Heidi

y las que son como ellas…




 

 

Todo irá siempre lo suficientemente mal como para que la esperanza de una vida mejor no se extinga nunca en el corazón de los hombres.
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Phoenix, Arizona

Día de Acción de Gracias de 2021

 

Maya les da a todos con la puerta en las narices. ¡Al diablo con sus estúpidas recriminaciones, y en cuanto al lameculos de su hermano, que se vaya a la mierda y que se le atragante el pavo! Se precipita escaleras abajo hacia el sótano, donde le gusta refugiarse, dejándose caer al suelo de hormigón en la oscuridad, con la espalda apoyada en el muro de contención de la casa. Rabiosa, le pega un codazo al tabique. ¡Ay, joder, hace falta ser imbécil! Con todas las lágrimas que ya ha derramado arriba, con todo el rímel que se le ha debido de correr, seguro que ahora tiene el careto de un panda. Se sorbe los mocos, venciendo las ganas de limpiarse.

Las ganas de ahorcarse. El deseo de que explote todo lo que toque su mirada, como en las películas que ve en su phone. ¿Por qué no quieren dejar que salga con Kevin, joder? ¡Y aún preguntan —¡encima!— qué es lo que le ve! Pero ¿qué es lo que le falta, más bien?, me cago en la puta. Kevin lo tiene todo. Es guapo, inteligente, es…

Lo peor de todo es que en el fondo se la trae totalmente floja. Al igual que pasan de todo lo que le sucede, de todo lo que es y de quién es ella en realidad. Un mueble, un elemento de su estatus, de su fachada políticamente correcta de mierda, eso es lo que es ella. Rebusca en el bolsillo de su pantalón y saca de él su móvil, un bookphone de última generación, al que susurra:

—Kevin.

El rostro de su amado aparece instantáneamente en la pantalla para excusarse: «Lo siento, no estoy conectado, déjame tu mensaje». Ella activa el modo cam y le envía un beso sonoro. Vaya rollo.

Le encanta el sótano. Se está fresco y a oscuras como en una cripta, una de esas tumbas que tanto les gustaban a los grupos góticos de principios de siglo, y ahora en pleno revival; qué guay, cómo le gusta todo eso. Cuando muera, será una vampiresa. Sí, con colmillos afilados y capa. Así será inmortal. Morderá a Kevin en el cuello y ambos vivirán eternamente. Excepto por el día, pues los vampiros solo pueden salir de sus ataúdes durante la noche. Vete tú a saber, lo mismo nació en un país de vampiros. En todo caso, parece que antes los había. Se retuerce meneando el culo embutida como va en su pantalón negro y se lo baja, enrollándolo hasta los tobillos. Luego, voluptuosamente, desliza sus dedos por las marcas de las cicatrices que aparecen en la suave piel de sus muslos, en busca de un espacio aún libre. Después de todo, se lo han ganado a pulso. Extrae de su suéter el fragmento de cristal romo que nunca la abandona. Así, romo, es mejor, mucho mejor, así no corta a lo vivo, es como que desgasta, es suave al principio y luego se va comiendo la piel, la va borrando hasta que se pone roja, es como descortezar un pedazo de madera hasta la veta. Sujetando el trozo de cristal entre el pulgar y el índice empieza a frotar, a desgastar su piel, lentamente, con esmero, su mirada concentrada espera impaciente la aparición de las primeras gotas de sangre, no es nada, tan solo una leve erosión, un dolor ínfimo que la alivia de los mayores sufrimientos. Cada una de las escarificaciones corresponde a un disgusto, un altercado, una ruptura. Empezó con aquello hace dos años. ¡De todas maneras, si cuentan con verla algún día en traje de baño, lo llevan claro! Finalmente la sangre fluye, despacio al principio, no más que un pequeño desbordamiento que rellena el surco labrado por el cristal. Luego el flujo rebasa los labios de la herida, encarnado. Caliente. Nota el líquido que chorrea a lo largo del muslo. Con él llega el alivio, es como hacer que salga el pus de un absceso, una forma de liberar la presión. A menudo, en la cama por las noches se rasca la costra para que sangre, para que su purificación dure un poco más. Sin embargo, esta vez el alivio tan esperado parece no llegar. Al menos no del todo. Kevin. No ha podido hablar con él. Va a hacer algo mejor que hablar con él. Mucho mejor. Pero para presentarle la ofrenda de una buena cicatriz, el vidrio no es suficientemente preciso. Necesita algo más cortante, más incisivo. Como un bisturí. Aunque más vale no hacerse ilusiones con eso. No hay ningún cirujano en la familia.

¿Un cúter, quizá? Hasta con un cortador de moqueta podría apañarse.

Escudriña el banco de trabajo de su padre, buscando la herramienta adecuada. Nada de nada. El tío inútil… nunca está ahí cuando se lo necesita. Se pone en pie, con el pantalón sobre sus enormes zapatos de punta reforzada, negros, obligatoriamente negros, gozando con la sensación de la sangre en su piel, del fluido que ahora empapa sus calcetines, y avanza arrastrando los pies hasta el mueble, rozando el hormigón bruto del suelo del sótano. Taladro, lijadora, nada que pueda resultarle útil.

—Maya, ¿estás ahí?

A sus pies, la voz inquisitiva de Kevin sale del bolsillo de sus Dickies enrollados. Se agacha maldiciendo, joder, joder, y susurra:

—¿Kevin? Ya va, espera un momento, tengo el phone en el pantalón.

Se contorsiona, logra agarrar el teléfono en el bolsillo y luego intenta alejarse del banco a la pata coja. Da un paso, dos, y en mitad del tercero se enreda con el pantalón. Sale despedida hacia delante y suelta el phone, que describe una graciosa curva antes de caer sobre el cemento y terminar debajo de una vieja mesa de despacho de melamina que lleva años ahí aparcada. Maya cae con las manos por delante y sus rodillas golpean el suelo duro, frío y liso. Esboza una mueca y siente cómo las lágrimas brotan de nuevo por efecto del dolor. Se incorpora, masajeándose las rodillas llenas de rasguños.

—¿Maya? ¿Estás a oscuras? No veo nada de donde estás. ¿Dónde paras?

—¡Mierda! ¿Kevin? Me he caído. Ay, escucha, estooo… te vuelvo a llamar en cinco minutos. ¡Coño, qué daño me he hecho…!

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien, pero el phone ha ido a parar debajo de un mueble, estoy en el sótano, tengo que encontrarlo, hasta ahora.

Ve cómo muere bajo la mesa el pálido resplandor de la pantalla. El peso y los años han combado su tablero de aglomerado, que se hunde bajo pilas de polvorientas cajas de cartón. Sabe lo que contienen. Viejos libros sin interés, que ya ha hojeado varias veces durante sus largas rabietas subterráneas. Se arrastra hacia el mueble, alarga la mano para coger el phone mientras echa pestes. Ya casi lo tiene. Casi. Un esfuerzo más. Pero no.

Joder, tiene el brazo demasiado corto. Se sienta como los indios, sin aliento. La sangre ha empezado a brotar nuevamente de la herida que se ha infligido. Se pasa el dedo por la llaga abierta y se humedece los labios con el líquido de sabor cobreño. Es como un bálsamo. Todavía espera un poco a que la sangre deje de fluir. Siempre anda con cuidado de no ir derramándola por ahí. Para que no sospechen. Es un secreto que solo a ella le pertenece. Bueno, solo a ella… A Kevin le dio mogollón de impresión cuando la vio desnuda por primera vez. Total respect. En fin, a ver el jodido phone. Trata de echarle mano una vez más. Nada que hacer. ¿No podrían sus viejos haberla hecho alta, en vez de bajita y rechoncha? ¡A la mierda! Así revienten, dondequiera que estén. Y eso no es todo: ahora además tiene que encontrar un palo de escoba o algo así. ¡Y encima, no se ve nada ahí! Se pone de pie y se sube el pantalón, saboreando de paso la textura de los oscuros regueros sobre la piel cobriza de sus muslos. Se sacude con la palma de la mano derecha y se dirige hacia el interruptor. Una luz cruda inunda la estancia. Descubre una fregona puesta del revés, de la que cuelga una bayeta reseca. Le quita el mocho y agarra el mango antes de volver a ponerse en cuclillas delante de la mesa. El phone… Anda, pero ¿esto qué es? Entornando los ojos, distingue la parte de abajo de una caja de chapa que está en el canto trasero del escritorio. Se levanta, calibra las pilas de cajas de cartón y resopla mientras unas arrugas fruncen su frente de adolescente. Escucha la risa del padre, en la cocina, encima de ella. Valiente gilipollas.

Que se vayan a tomar por el culo.

En cuanto al cúter, ya vería más tarde… Llegados a este punto… De todas maneras, tendrá que recuperar ese maldito bookphone… Lentamente y con precaución comienza a quitar de ahí la docena de cajas de cartón, depositándolas en el suelo una a una. Resopla una vez más, masajeándose los riñones con la yema de los dedos, y se aúpa de puntillas. Después tira del escritorio con grandes esfuerzos. Demasiado pesado, nada que hacer. Así que se propone empujarlo hacia atrás. La caja se libera, cae y golpea contra el suelo con un ruido de chatarra. Es una de esas cajitas de munición caqui del ejército que se encuentran en las tiendas especializadas. Está cerrada con un candado de dimensiones modestas. Intrigada, la sopesa, la sacude. Indiscutiblemente hay algo ahí dentro, aunque no es demasiado pesado. ¿Qué puede ser tan precioso como para esconderlo tanto y bajo llave?

Maya se agacha para recuperar de paso su bookphone y luego examina la estancia. Veamos: una laya, un mazo, un hacha. No, como que no. ¿Una pala? Tampoco. Una palanqueta. Eso es.

Introduce el extremo curvo entre la caja y el candado y hace fuerza.

—¿Maya?

La voz de Kevin en su bolsillo, irresistible. Vacila. Considera la palanqueta mientras el cacharro vibra en su pierna. Tira la herramienta y, con una mano, se conecta.

—¿Sapito? Mira, he encontrado una cosa rara, voy a abrirla y así vemos lo que hay dentro.

Besa la pantalla a la altura de una sonrisa satisfecha dibujada en mitad de un rostro pálido y lleno de granos jalonado de piercings y rematado en un tupé negruzco; deja con sumo cuidado el phone en equilibrio en el borde del escritorio de modo que Kevin no se pierda un ápice de la escena, antes de coger aire y forzar nuevamente.

Los años y la humedad han corroído un poco el cincho. Es este el que cede y no el candado. Maya contiene la respiración. Aguza el oído. Retazos de conversación por encima de ella. No han escuchado nada. Recoge la caja y la pone sobre el escritorio. Extrae de ella un legajo de papeles amarillentos, frágiles, quebradizos. Unos periódicos, que despliega a la luz. Recortes de prensa, más bien. En español.

Agarra su phone y lo pasea sobre los viejos papeles.

—¿Kevin? ¿Has visto esto, sapito?

—¿Maya? Me vas a hacer potar. Joder, no veo un pijo, deja de mover el trasto ese en todas direcciones.

Me cago en la puta, no entiende ni papa de español. Pero Kevin es bueno. De todas maneras, es bueno en todo, así que…

—¿Maya?

—¿Mamá?

Ni siquiera había oído la puerta al abrirse. A toda prisa, cuelga su phone, recoge los artículos desperdigados y se los mete arrebujados en los bolsillos laterales de sus Dickies. Qué se le iba a hacer con el desbarajuste, ya volvería más tarde para ordenarlo todo. Su madre empieza a bajar la escalera.

—Ya voy, mamá, no te molestes. Ya está, ahora mismo subo.

—Apaga la luz al salir, entonces.
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Menos cuarto

 

 

Ciudad de Guatemala, cuartel de los bomberos municipales

Esquina de la Tercera Avenida con la Segunda Calle A, zona 2

4 de junio de 2007

 

Víctor Hugo Hueso alzó la vista hacia el reloj, cuyo segundero avanzaba en la pared de color verde cagalera del cuartel de bomberos municipales de Guatemala. Menos cuarto. En quince minutos, puntuales como un ejército de cucos helvéticos, los habitantes de «Guate» empezarían a dispararse unos a otros. ¿Quién dijo alguna vez que el caos reinaba en este país?

Los guatemaltecos eran un pueblo ordenado, que se mataban unos a otros a horas fijas. La feria de los cadáveres abría cada día por lo general hacia las cinco de la tarde —hora de salida de las oficinas— y echaba el cierre en torno a las diez de la noche en días laborables, y entre las doce y la una de la madrugada los sábados por aquello del cierre de las discotecas.

—¡Mira, los buitres se le han comido los ojos a esta señora!

Interesada, la chiquilla se acercó a la pantalla de 17 pulgadas del Mac, entronizado sobre la mesa del jefe del cuartel.

—¡Ah, pues sí!

Hueso lanzó un suspiro. Rodrigo Smith dirigía el servicio de relaciones públicas de los bomberos de la ciudad y estaba en pleno divorcio. Cuando descubrió a su media naranja como Dios la trajo al mundo en compañía de su amante macerándose ambos en un jacuzzi del Motel Venus —un garito de la carretera que lleva a Puerto Barrios—, se le cruzó el cable y se largó de inmediato con sus dos crías, de ocho y once años. Resultado: cuando estaba de servicio, la mitad de las veces no encontraba a quién dejárselas y se veía obligado a llevarlas consigo al curro. Y no es que aquel fuera un sitio para niños. Desde luego que no. Pero, en fin, en Guatemala el espectáculo de la muerte violenta era el pan nuestro de cada día, tanto de los grandes como de los chicos. El departamento contaba con tres agentes aparte de Smith, que se relevaban por turnos de veinticuatro horas. En la central, las llamadas llovían permanentemente, heraldos de crímenes y catástrofes de todo tipo, y los muchachos se lanzaban cada vez, con sus cascos, vestidos con sus impermeables, con la cámara de fotos y la de vídeo en bandolera, para dar testimonio de la actuación de los bomberos sobre el terreno. De ahí se sucedían fotos y comunicados de prensa que llegaban a las redacciones al ritmo de la actualidad. Un servicio muy apreciado por los medios.

La chiquilla se acercó aún más, chupándose el pulgar y retorciendo un mechón de sus cabellos castaños con el índice, secundada por su hermana mayor. Se quedó mirando la cabeza tumefacta del cadáver violáceo, enterrado hasta los senos en las inmundicias, y preguntó con voz tímida:

—¿Qué le ha pasado a la señora, papá?

La señora y veinte más como ella habían sido sepultados unos días antes bajo ochocientas toneladas de detritus mientras rebuscaban en el vertedero para sobrevivir. El agua había hecho de las suyas. Una tromba. Una tormenta tropical, de cuyo maldito nombre Víctor Hugo ya se había olvidado, había provocado un corrimiento en la basura y aún andaban tratando de localizar los cuerpos. Al menos, aquellos que aún no hubieran devorado las ratas.

Smith pasaba las fotos bajo la atenta mirada de sus dos hijas.

Un inválido asesinado en plena calle, con la silla de ruedas tirada por los suelos, bañado en su propia sangre.

Una adolescente embarazadísima que yacía en la alcantarilla.

Un payaso muerto. Las maras,* las bandas, se lo habían llevado por delante antes incluso de que le diera tiempo a desmaquillarse… un asunto de extorsión, sin duda. Hueso aún veía al chiquillo, a quien había tratado de impedir el acceso al lamentable espectáculo. Ocho años, no más. El niño había protestado enérgicamente: «¡Quiero ver al payaso muerto!».

Pensó en Arturo, su hijito de diez meses, antes de perderse en la contemplación del algodonoso cortejo que desfilaba en el cielo. Por más que estuvieran en junio, no había llovido ni una sola vez en todo el día. Ni la más mínima gota. ¡Aquello prometía! Al menos, la lluvia remojaba los ardores de los criminales. Y hacía un calor…

Víctor Hugo habría tenido que llamarse Erilberto. Ese era, al menos, el nombre que había escogido para él su madre, quien encontraba lo de «Víctor Hugo» un poco anticuado. Y no le faltaba razón: una elección así hacía pensar más bien en un hombre maduro, un punto intelectual, nacido en los años cuarenta. Lo que pasaba es que don Carlos, su padre, profesaba una adoración sin límites por el escritor francés, a quien evidentemente no había leído nunca, devoción solo igualada por su adoración por Napoleón, militar genial que había debilitado a España y, con ello, permitido la victoria de las guerras de independencia latinoamericanas. En resumen, al haber muerto de parto la madre de Víctor Hugo, esta ni siquiera tuvo ocasión de dar su opinión a la hora del bautizo.

Con Víctor Hugo se quedó. Hueso.

Qué raro: el teléfono aún no había sonado esa tarde.

Para mayor tranquilidad, levantó el auricular, se lo llevó a la oreja y esperó a que diera tono. Todo en orden. Volvió a dejar el aparato en el cargador y comprobó con el rabillo del ojo que la batería seguía aún conectada, recargándose hasta arriba.

Al principio tenía ganas de que los acontecimientos se precipitaran. La adrenalina, seguramente. Ahora… la cosa era distinta.

Consultó su reloj: las cinco de la tarde. Mañana por la mañana, curso de periodismo en el campus de… ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

Acababan de disparar cinco tiros. Ahí al lado. Aguzó el oído. Otros dos más. Gritos en la calle. Con un mismo gesto, Rodrigo Smith y él saltaron de su sillón con ruedas.

Abajo, daba ya vueltas la sirena roja de una ambulancia. La gente corría.

—¡Voy a ver!

Víctor Hugo Hueso agarró al vuelo la maleta de las fotos, su estuche y su cámara, arrancando los cables del cargador del enchufe, y saltó más que bajó la escalera metálica de caracol para precipitarse a la acera. La ambulancia verde fosforito lo estaba esperando, con la puerta lateral abierta y el motor en marcha.

—¡Espabila! ¡Ya hemos recibido el aviso, no está ni a dos calles de aquí! ¡Tercera Avenida con la Tercera Calle A! ¡Otra vez han liquidado a un chófer de autobús!

Diego Sampayo, el conductor, arrancó conforme él subía al vehículo, que echó a correr con la sirena aullando a todo trapo y la puerta abierta; Víctor Hugo apenas tuvo tiempo de vislumbrar a Smith y sus dos crías que lo observaban, con la nariz pegada a la sucia ventana del despacho. Siguiendo de cerca al camión de primeros auxilios, Diego metió segunda. En la avenida, atraída por el olor de la sangre, la multitud gritaba y corría, e instintivamente ambos furgones la siguieron. Mientras Víctor Hugo saltaba en marcha, los compañeros de la ambulancia que iba delante de ellos ya se habían puesto manos a la obra.

Un hombre yacía inconsciente de espaldas en un charco de sangre densa que fluía hacia la alcantarilla. Mala señal. Cabeza rapada, algo rellenito, zapatillas de deporte, gorra de béisbol, el tipo se había llevado por lo menos una bala que había penetrado por la mejilla derecha a la altura de la base de la nariz. Víctor Hugo cogió su Canon Eos 350D y enfocó. Luego buscó por la acera indicios del tiroteo. Encontró dos casquillos del 45 y un diente que había saltado cuando la bala perforó la mandíbula. Con el rabillo del ojo vio a otros colegas que llegaban y se dirigían hacia un pequeño salón de peluquería que había a algunos metros de allí. Canal Siete, Nuestro Diario, Prensa Libre: los de los periódicos iban llegando a su turno, alertados por Radio Sonora, que avisaba en directo de tiroteos y accidentes. Estos se presentaban siempre casi a la vez que los bomberos, en un ballet cronológicamente sincronizado. Hueso miró a su alrededor. Se había formado un atasco de aúpa, pero por ahí no se veía ningún autobús. Así que no se trataba del enésimo asesinato de un conductor. Los colegas habían abierto la cazadora del herido. Una segunda bala en el pecho. El bombero sacó una serie de imágenes mientras los hombres comenzaban a practicarle un masaje cardíaco e intentaban entubar a la víctima. Con su mano libre, apretó el botón ON de la cámara Sony y empezó a filmar. Hizo un zoom a los tatuajes de pandillero que llevaba en el torso, al vientre gordo y blanco. Sin duda un ajuste de cuentas entre maras. Uno de tantos. Por lo que sabía, y a la vista del charco que se extendía bajo el cuerpo, el tipo estaba tieso. Con su cámara hizo un barrido de la multitud que se apretujaba para asistir a la agonía del granuja, se detuvo en los niños que merendaban mientras contemplaban a los bomberos en acción, con sus cabezas morenas y el pelo erizado, lacio, con rasgos indígenas. Finalmente llegó la policía y apartó a los transeúntes empujándolos detrás de una cinta de plástico amarillo con una inscripción en negro: ZONA DE ACCESO RESTRINGIDO, MINISTERIO PÚBLICO. ¡Venga ya! Pero si no llegaría hasta pasada media hora larga, el ministerio público en cuestión. Hueso saludó con un vago movimiento de cabeza al oficial de la PNC* y entró en la peluquería, donde había un bombero tomándole la tensión a un anciano de bata gris que prestaba declaración con voz temblorosa en tanto que un policía anotaba lo que iba diciendo.

—Estaba cortándole el pelo a un cliente cuando entró un tipo, el que está allá afuera tirado por el suelo —dijo señalándolo con la barbilla—, preguntó cuánto costaba cortarse el pelo y dijo que ya volvería. Y eso es lo que hizo. Apenas dos minutos después volvió con otros dos colegas; los tres chicos se miraron en el espejo con mi cliente, que dijo mientras se levantaba: «Creo que ya volveré otro día», y conforme decía esto desenfundó; seguro que tenía el arma en las rodillas mientras yo le rapaba; si no, no me lo explico. Los otros también sacaron las suyas y todo el mundo empezó a disparar al mismo tiempo, y yo me tiré cuerpo a tierra sin pensármelo dos veces. Cuando todo terminó, salí y vi a aquel tirado en la acera. Todos los demás se habían largado. ¡Dios mío, estoy vivo! ¡Es que no me lo creo!

Con su mano libre, se santiguó.

Víctor Hugo fotografió a su colega mientras auscultaba al viejo barbero. Observó los impactos de bala de las paredes, el yeso, las manchas de sangre, los casquillos esparcidos por el suelo. Habían abandonado dos revólveres, uno sobre un sillón y el otro en el embaldosado. Salió. Había periodistas que señalaban otras manchas de sangre en la acera, mientras unos testigos afirmaban haber visto a dos hombres heridos dándose a la fuga, apoyándose el uno en el otro. Había que deducir de ello que el cliente del barbero había salido indemne después de herir… Se dio la vuelta y descubrió el cuerpo del marero* ahora cubierto con una lona… No, después de matar a un tipo de dos balazos seguidos en la cabeza y en el pecho, y de herir a los otros dos, todo ello con un 45 de precisión dudosa. Sí que era peligroso, el cliente. Y un tirador de primera. Buenos reflejos, de eso no cabía duda. Guardó las cámaras de fotos y vídeo en la mochila y se dirigió hacia un grupo de periodistas que montaban guardia justo al otro lado de la cinta amarilla.

—¡Eh, hola! El día empieza fuertecito, ¿no?

Ildefonso Chaco, un tío cachas con un chaleco multibolsillos, le tendió la mano.

—Hola, Víctor, ¿cómo te va? Es lunes. No sé por qué los lunes son siempre así. ¡Joder, mira!

Hueso giró la cabeza y descubrió a un agente de la PNC que se acercaba tranquilamente al cadáver sujetando una pistola por el cañón, sin duda una de las armas que había visto antes en la barbería. La depositó delicadamente a la izquierda del muerto y ante varios centenares de personas la rodeó con un círculo de tiza amarilla.

—¡Ah, la púchica! ¡Pero si ese mamón está manipulando la escena del crimen! ¡No doy crédito!

—Chisss, habla más bajo, amigo, o te vas a buscar problemas. Como te oiga…

Un fotógrafo que Hueso conocía porque había sido bombero y que vestía un chaleco con las siglas de Nuestro Diario prorrumpió en carcajadas.

—Y encima el idiota ese la ha puesto a la izquierda del muerto. ¡Estadísticamente es diestro!

Chaco le reprendió:

—De todos modos, ¿a quién le importa, si no va a haber investigación? Anda, mira, aquí tenemos a la desconsolada madre.

Todos a una, los periodistas pasaron por debajo de la cinta amarilla y se abalanzaron sobre una mujer obesa, de pelo corto teñido de rubio con las raíces negras, con los michelines embutidos en un pantalón de chándal sucio dos tallas menor que la suya. El rímel se le había corrido y le resbalaba por las mejillas mientras se lamentaba:

—Mi pequeño, mi chiquitín, tan bueno él… Pero ¿cómo le ha podido pasar una cosa así? ¡Hilario! ¡Hilario!

Ahora chillaba, medio desplomada, sostenida por dos empleados de pompas fúnebres que sonreían. Estos estaban permanentemente conectados al escáner de la policía, llegaban por lo general justo después de los bomberos, los periodistas y los policías, y antes que el ministerio público. Por ese orden. La mujer echó un vistazo al canalla de su retoño mientras dos agentes se la arrancaban de las manos a los enterradores, que empezaron a insultarse en nombre de sus respectivas empresas:

—¡Yo llegué antes aquí!

—¡Ah, no, ya me la jugaste ayer, cabronazo! ¡Ni hablar! Yo estaba primero. ¡Y me debes una de la semana pasada!

Hueso alzó la vista hacia los urubúes que planeaban sobre la escena del crimen, mecidos por las corrientes de aire caliente. Ya solo faltaban ellos. A vuelo de buitre, el vertedero estaba a poco menos de tres kilómetros, y en ocasiones el viento llevaba su pestilencia hasta las oficinas del cuartel. Escuchó a la madre identificando a su vástago ante los policías: Hilario. Hilario Britney Damas Matanza. El agente que tomaba nota se lo hizo repetir dos veces mordiéndose la lengua para no partirse de risa. Hilario Britney Matanza de Señoras… ¡El nombrecito se las traía!

Hueso consultó su reloj: había pasado más de media hora desde la aparición de los primeros agentes de la PNC. El ministerio público hacía por fin acto de presencia. A la cola, para variar. Observó cómo se afanaban concienzudamente alrededor del arma abandonada por los polis junto al cadáver, con sus chalecos negros con un enorme MP amarillo en la espalda, subrayado por la divisa CON LA LEY, POR LA VERDAD. ¡Venga, hombre!

Con sus manos con guantes de goma, metieron el arma en una bolsa de plástico transparente destinada a proteger las pruebas de cualquier mancha. Como decididos perros terriers, con las napias a ras de suelo, otros funcionarios del ministerio público exploraban cada centímetro cuadrado de la escena del crimen, pisoteada por varios cientos de personas.

De pronto, sonó el móvil de Víctor Hugo.

—¿Sí?

—¿Oficial Hueso? Tenemos un muerto en un solar al pie de Puente Incienso. Y un herido, grave, de bala.

—¿Dónde está usted?

—En la circunvalación. Por la parte del Naranjo, pero enfrente de El Gallito. Hay una gasolinera Shell que da al barranco, no tiene pérdida. Los cuerpos están justo debajo.

—Veo perfectamente dónde es. De acuerdo, voy para allá.

Esa vez sí que había empezado fuerte la cosa… y así hasta las diez de la noche.

 

Las balas de algodón que flotaban en el cielo se habían ido haciendo más densas, más oscuras. Nubarrones estriados con relámpagos ocultaban ahora los conos azules y perfectos de los volcanes que delimitaban habitualmente el horizonte. Sampayo y Hueso no habían tenido ninguna dificultad en localizar las sirenas de los bomberos estacionados en el aparcamiento de la gasolinera, nimbada por la luz crepuscular. La oscuridad se abatía literalmente sobre la ciudad y el aire cargado de humedad hacía chisporrotear los neones de los letreros publicitarios. Ambos bomberos, con el casco calado, pasaron por encima de la balaustrada para acceder al solar donde se afanaban los demás, en medio del fragor incesante de la circulación. Una mano femenina sobresalía de la lona. Una mano, y dos pies desnudos calzados con sandalias de caucho negro, y también el bajo de un corte, una falda tradicional maya cakchiquel típica de la región de Chimaltenango, a cuarenta kilómetros de allí. Sin nada que hacer, los bomberos se mantenían al margen del baile de policías, a la espera de poder levantar el cadáver y llevárselo a la morgue central. Una brigada de la zona 3.

Las mujeres, los niños. Lo que más detestaba Víctor Hugo. Los periódicos no cesaban de hablar de ello, las paredes estaban sembradas de grafitis al respecto: desde el año 2000, más de tres mil mujeres habían sido violadas, torturadas y salvajemente asesinadas. A tal punto se había llegado, que había hecho su aparición un neo­logismo bárbaro: el «femicidio», expresión acuñada para designar esos crímenes de género, el asesinato por la pertenencia a un sexo. Víctor Hugo se dirigió hacia el oficial de la brigada de bomberos municipales de la zona 3, un tal Pérez, y sacó su libreta suspirando.

—Otra más, ¿eh?… ¿Joven?

El suboficial enrolló entre su pulgar y su índice un bigote ya entretejido con algunos hilos grises.

—Sí, otra más, eso parece. Una veinteañera. Una bala en la espalda. Esta no se les ha escapado, tío.

—¿Sabemos su nombre?

Pérez se encogió de hombros.

—Nada, ni el suyo ni el de la otra.

—¿La otra?

—Sí, una que ha sobrevivido, no sé muy bien cómo, pero está en el hospital Roosevelt. Una bala en la cabeza. Inconsciente. Al menos, los compañeros se la han llevado con vida. A estas alturas, ya no sé.

Un jet pasó por encima de sus cabezas, maniobrando para aproximarse al aeropuerto internacional La Aurora, tan cerca que pudieron leer el nombre de la compañía en la cola del aparato: Taca. El suelo tembló y el estruendo de los reactores ahogó por un momento el ruido de la circunvalación.

—¿Violencia sexual?

El capitán de los bomberos se atusó el bigote una vez más.

—A saber… En todo caso, así suele ser.

—¿Alguien ha visto algo?

—¿Estás de guasa?

En aquellos barrios, nadie veía nunca nada. Era una cuestión de supervivencia.

Buena parte de los asesinatos ni siquiera tenía explicación.

Víctor Hugo Hueso observó el lamentable surtido de bolsas de plástico y residuos diversos que cubrían la hierba raquítica. Un Shrek de peluche verde, sucio y desmembrado. Cristales rotos. Latas de conserva oxidadas. El cadáver, en su funda; la inscripción BOMBEROS MUNICIPALES en letras gigantes, rojas sobre fondo blanco. Un residuo más entre otros, abandonado ahí como un colchón usado y manchado cualquiera. Una calaca, un fiambre sin valor. Uno más. Repentinamente se sintió cansado. Había caído la noche. Escuchó cómo las primeras gotas se estrellaban en su casco mientras ajustaba el flash a su cámara. Sacó rápidamente una serie de fotos de la escena del crimen antes de decirle a Sampayo:

—Esto ya está. ¿Nos vamos? A las urgencias del Roosevelt.

Saludó a los chicos con un: «No os demoréis mucho más por aquí, que es peligroso».

Los policías ya no tardarían mucho. Los periodistas no se habían movido de la esquina de la Tercera Avenida con la Tercera Calle. Por eso, seguro que lo necesitarían un poco más tarde, a la hora del cierre de las ediciones. Los dos hombres subieron por la pendiente llena de fango poniendo mucho cuidado en no resbalar. Llegados al parapeto, Hueso se detuvo un momento para recuperar aliento, apoyándose en las rodillas, en medio del rechinar de los neumáticos en la cercana circunvalación, medio asfixiado por los gases de escape de los motores estropeados. Un entrenamiento un poco más asiduo no le vendría mal. Había descuidado las sesiones estos últimos meses. Demasiado tiempo estudiando. Frente a él, el Puente Incienso atravesaba el paisaje, sobrevolando chabolas leprosas, con paredes de cemento aglomerado en bruto y techos de chapa herrumbrosa. Dos mundos, de los que uno domina al otro. O más bien, lo ignora. Al otro lado de la barranquera, unas luces escasas y dispersas dibujaban las callejuelas estrechas y sinuosas del poblado chabolista de El Gallito, que se precipitaba por la pendiente hacia el fondo del barranco. El Gallito. Un narcobarrio cuyas calles había acordonado la policía tres o cuatro años atrás, encerrando a sus habitantes en un gueto que desde entonces solo contaba con un único acceso de entrada y salida, custodiado por la policía y el ejército. En su interior, las bandas campaban a sus anchas. El poblado estaba al lado de la morgue, que a su vez lindaba con el cementerio principal. Estaba claro que la cosa tenía su lado práctico. Hueso se estremeció. La estación de lluvias tenía un comienzo estrepitoso. El invierno guatemalteco.

Zigzagueando entre los baches, con la sirena hendiendo el aire saturado de lluvia, con los girofaros coloreando con reflejos sangrientos las miríadas de gotitas acumuladas en las carrocerías y los parabrisas de los coches detenidos en los embotellamientos al salir de las oficinas, la ambulancia avanzaba a toda velocidad hacia las urgencias del hospital Roosevelt por la circunvalación y la calle de San Juan Sacatepéquez, que tomó para desembocar en la calzada Roosevelt. En dos ocasiones la trasera del vehículo amagó un derrape sobre el asfalto empapado y resbaladizo, pero a cada vez Sampayo enderezó el furgón Toyota obsequio de la Comunidad Europea reconduciéndolo al buen camino con un notable dominio de la conducción, mientras Hueso hablaba, sosteniendo el móvil con una mano y agarrándose con la otra como podía para compensar un cabeceo digno de una tempestad en las aguas del lago Atitlán un día de xocomil.* Finalmente, el chófer aminoró la marcha, giró a la izquierda y dio un frenazo ante el servicio de urgencias. Los bomberos voluntarios, servicio rival de los municipales, estaban ocupados en descargar un cadáver. Víctor Hugo se demoró un instante, un breve instante, atraído por los ojos ya vidriosos del hombre, sobre los que caía la lluvia.

El bombero confirmó, con voz cansada:

—Un conductor de autobús.

Esa era la suerte de quienes se negaban a pagar el impuesto que recaudaban las bandas. Casi uno por día. Para que sirva de ejemplo.

Otro bombero ayudaba a una mujer joven algo entrada en carnes a salir del asiento del copiloto de la ambulancia. Gesticulando de dolor, pasó por delante de Hueso y Sampayo, con su brazo izquierdo ensangrentado envuelto en gasa.

—¿Una bala perdida?

—El mismo autobús.

Hueso contempló por última vez a los hombres de cascos chorreantes e impermeables brillantes por la lluvia. Una lluvia indiferente a la locura de los hombres, y que lentamente diluía la sangre de las víctimas sobre el cemento hasta lavar sus marcas. Entró, envuelto en el halo de luz verde de los neones, y las tiras de plástico translúcido impregnadas de humores que colgaban de la puerta se cerraron tras él.

En el interior, todo eran gritos y lamentos. Un muerto esperaba pacientemente en una camilla bajo una sábana amarilla. Una mujer aullaba y mostraba su pie, hinchado por la bala que había penetrado bajo la piel, dibujando un orificio en forma de estrella, negro y con una costra.

—¡Me duele! ¡Me duele muchísimo, por favor! Es la guarra esa que ha querido darme pasaporte, y todo porque me acosté con su marido. ¡Ah, la muy puta!

Imploraba que le sacaran el proyectil del pie y sus gritos de dolor tapaban los gemidos de otra mujer con el rostro cubierto de sangre. Había camillas por todas partes.

Víctor Hugo no conocía al internista de guardia que lo recibió, un tipo joven de pelo ensortijado con un piercing en la aleta izquierda de la nariz. Su nombre —DR. JASON RAMÍREZ— estaba inscrito en la chapa que llevaba prendida en la bata. Ramírez le confirmó lo que ya sabía: la joven herida en el solar tenía unos veinte años. Había sido alcanzada por una bala, que había penetrado en su cráneo por el hueso parietal. Había sobrevivido milagrosamente, pero la sangre seguía comprimiéndole el cerebro. Imposible decir si saldría del coma algún día, ni en qué estado. Nadie sabía su nombre.

—¡Jason!

Una enfermera acababa de llamar al doctor Ramírez. Dos camilleros sostenían a un joven, de rostro impasible, pelo largo y perilla cervantina, que contemplaba incrédulo la sangre que chorreaba por su pantalón vaquero desde su bajo vientre.

—Le han metido un balazo en un cojón.

Ramírez hizo una mueca mientras uno de los camilleros proseguía su explicación:

—Estaba comprando unos tacos en un puesto callejero. Ha pasado un coche, sus ocupantes han disparado y ya está.

El interno se volvió hacia Hueso.

—Si me disculpa…

Desapareció en una salita oculta por una cortina, en compañía de la enfermera y el herido.

Con el correr de los años, el personal sanitario del hospital Roosevelt había acumulado una experiencia tal en materia de cirugía en zonas de conflicto que, si alguna vez resultaba uno herido de bala, sin duda ese era uno de los lugares del mundo donde más oportunidades se tenía de salir adelante.

Víctor Hugo sacó su cuaderno y realizó aún algunas anotaciones más. El cadáver del conductor de autobús pasó de nuevo por delante de él camino de la morgue.

Hueso iba a reunirse con Diego Sampayo, que esperaba al volante de la ambulancia, cuando vio a Pastor de pie velando a un paciente. A una paciente, mejor dicho, con la cara tumefacta.

Pómulos prominentes. Tez mate. Rasgos mayas.

Con la cabeza envuelta en gasa a modo de turbante, yacía inconsciente en una cama de patas cromadas, con un brazo unido a un gotero del que pendía una bolsa de suero, y el otro conectado a unos monitores que dibujaban saltarines gráficos verdes sobre una pantalla de control.

—Hola, Walter.

—¡Hueso! ¿Qué tal te va? ¡Vaya calor que hace aquí!

El oficial de la brigada de femicidios se bajó la cremallera de la cazadora de cuero negro, dejando al descubierto una camisa inmaculada y la culata de su arma de servicio remetida entre el cinturón, directamente sobre el pantalón. La imagen del huevo reventado por una bala se dibujó en el cerebro de Víctor Hugo.

El policía miró al bombero con sus ojos apagados, sin expresión.

—¿Qué te hace sonreír así, mamonazo?

—Nada, nada. ¿Quién es?

—La tía del solar, esa a cuya amiga se han cepillado. Me acaban de dar el aviso y llego ahora mismo. Esos cabrones me han llamado demasiado tarde, para variar.

—¿Es ella? He visto el cuerpo de la otra. De ahí vengo. Es una cakchiquel, por lo visto. Nosotros tampoco sabemos nada más. ¿Y ella?

—¿Qué pasa con ella?

—¿También cakchiquel?

—Igual. He pedido que me dejaran ver su ropa. De lo más tradicional.

—Seguramente proceden de la misma comunidad. Tarde o temprano descubriremos quién es. ¿Tú qué dices? ¿Femicidio?

Walter Pastor consultó el reloj y se encogió de hombros.

—¿Y qué, si no? Actualmente salimos a una media de dos por día. Sí, es probable. Pero ¿cómo quieres que lo sepamos realmente? A estas alturas, el ministerio público ya debe de estar en el lugar. No me dejarán ni acercarme.

—¡Maldita guerra de departamentos!

—Y que lo digas, Hueso, y que lo digas. No resolvemos ni el tres por ciento de los asesinatos por culpa de sus gilipolleces. ¡Y espera! Se me acaban de llevar trece hombres más. ¿Te lo puedes creer? ¿Cómo pretenden que me las apañe? ¡Solo somos nueve para todo el país!

Mientras pataleaba, Pastor hundió los puños en el fondo de sus bolsillo.

Víctor Hugo conocía la historia de memoria, al igual que conocía los destartalados despachos de la estación 111, oficina central de la brigada de femicidios, por haber ido por allí en diversas ocasiones. Colchones desvencijados, estanterías metálicas escacharradas incapaces de albergar los dossieres pendientes. Un único coche. Ni siquiera tenían una radio. En caso de problemas, los agentes debían utilizar su propio móvil para pedir refuerzos. Seguro que no irían a investigar el hecho esa noche, y mucho menos a llamar a las puertas de El Gallito con la esperanza de obtener algún testimonio. Cuando se sabe que las primeras veinticuatro horas son determinantes para una investigación…

El oficial de policía echó un último vistazo a la joven inconsciente y le estrechó la mano a Hueso antes de alejarse mientras extraía un paquete de Marlboro del bolsillo de su cazadora. El bombero se dijo que le gustaba Walter Pastor. Uno de los pocos polis de la ciudad que no estaba totalmente corrompido. Hasta donde él sabía.

 

Cuando Víctor Hugo Hueso abrió la puerta del departamento de comunicación de los bomberos municipales, la lluvia había amainado. Las dos hijas de Smith dormían en un sofá desvencijado que su padre había arrastrado hasta colocarlo delante de la tele. Él dormitaba acodado en una silla, emitiendo de vez en cuando leves ronquidos, cubiertos por los diálogos absurdos de un serial chorra. Lo más silenciosamente posible, el bombero se quitó el impermeable, dejó el casco sobre la mesa y se puso a descargar sus tarjetas de memoria en el Mac. Editó rápidamente las fotos más espectaculares del solar y las envió por email a Nuestro Diario y a Prensa Libre, acompañadas de un lacónico despacho. Teniendo en cuenta la cantidad de periodistas presentes en el lugar del tiroteo de la zona 2, la agresión con arma de fuego de que habían sido víctimas las dos mujeres no coparía los titulares de las «páginas rojas», eso seguro.

Ah, las «páginas rojas»… Se podría resumir el concepto en tres palabras: «¡Hemoglobina en portada!». A condición de añadir algo de sangre en la página 2, tripas en la página 3, pistolas en la página 4 y así sucesivamente… En toda América Latina, los diarios especializados en sucesos perdían el culo por publicar imágenes de los crímenes más sórdidos. Definitivamente, Guatemala ocupaba los primeros puestos en el ránking. Nuestro Diario, el florón del género, imprimía cada día más de trescientos mil ejemplares de fotos de asesinatos, violaciones, linchamientos, suicidios y defenestraciones. Era una de las tiradas más largas del subcontinente americano. La materia prima, justo era reconocerlo, no escaseaba, e incluso se daba el caso de que los equipos de fotógrafos y periodistas enviados sobre el terreno no alcanzaban a cubrirlo todo. ¿Cómo estar en todos sitios al mismo tiempo cuando había quince asesinatos al día en Guate? Los plumillas no tenían el don de la ubicuidad. Los lectores, en cambio, eran insaciables. De ahí la importancia del servicio de comunicación de los bomberos. Ellos eran quienes, la mayoría de las veces, hacían el grueso del trabajo de los reporteros de las «páginas rojas». Al ser los primeros en llegar a los escenarios del crimen, los oficiales del departamento de comunicación de los bomberos tomaban notas, sacaban fotos, filmaban vídeos y luego se los pasaban a la prensa y la tele. A los bomberos les encantaba verse en los periódicos… y al público le encantaban los bomberos.

Así, todos contentos.

Víctor Hugo salió de nuevo a la calle para comer algo en un garito donde sus colegas del barrio acostumbraban a ir. Consultó el menú del día en la pizarra y salivó un buen rato con el ceviche, uno de sus platos preferidos. Era un apasionado de las gambas cocinadas en zumo de lima y aliñadas con guindilla. Pero treinta quetzales era un poco excesivo para su exiguo sueldo. Se conformó con un anodino arroz con pollo, menos oneroso. A excepción de dos clientes borrachos que hablaban en voz demasiado alta ante una botella de whisky medio vacía, cenó solo.

Aquella tarde volvieron a llamar a Víctor Hugo Hueso por un cuádruple asesinato en el narcobarrio de El Gallito, luego por una mujer a la que habían herido en el vientre y el pecho en Mixco, un suburbio de desheredados. Y un poco más tarde de nuevo en Mixco, por la muerte de una mujer de treinta y siete años y de sus dos hijas de nueve y once, rociadas con gasolina. Después, se cargaron a un hombre en el poblado chabolista de La Limonada, en el centro de la ciudad, y a otro en la otra punta de Guate. Pasó todo aquello a las redacciones, salvo el triple asesinato de Mixco, que había atraído a todos los periodistas disponibles en los alrededores.

Cuando, extenuado, Víctor Hugo bajó finalmente la escalera de caracol de acero para llegar a la exigua estancia de paredes marrones donde podían desplegar dos camas estrechas, ducharse y dormir un poco, eran ya las diez de la noche. Ese día había visto morir a catorce personas en total. Los había visto peores, muchísimo peores. Lo más terrible era que uno acababa acostumbrándose. El primero raramente se olvidaba, pero el decimocuarto de la jornada era sencillamente el decimocuarto. Pensó por un momento en el cadáver de la joven cakchiquel. Si nadie iba a la morgue a reclamar el cuerpo, y si en el hospital su amiga no regresaba pronto de entre los muertos para decir quiénes eran, de ahí a unos días sus restos mortales serían enterrados en la fosa común. Un funeral sórdido en la zona de los anónimos, detrás del cementerio central. Que era como decir en la basura. En cuanto a los polis de la PNC, decretarían que se prostituía. ¿A quién le importaba la muerte de una puta? El ministerio público les seguiría la corriente. ¿Y qué podría hacer entonces la brigada de femicidios? Pastor y sus hombres parecían desprovistos de cualquier poder.

Víctor Hugo se sumió en un sopor vacío de sueños, de pesadillas, y sobre todo vacío de esa ciudad que lo agotaba un poco más cada día.

 

Cuando se despertó, hacia las 5.30, amanecía un día gris. Se estiró, echó un vistazo a Smith, que roncaba plácidamente a su lado, tumbado de espaldas, y con el bigote tembloroso al ritmo de su respiración regular. Se estremeció y volvió a taparse con la manta de lana áspera justo el tiempo de reunir el coraje para levantarse, hervir un poco de agua y echar en ella dos cucharadas de café soluble. Bebió mientras contemplaba por la ventana el amanecer sucio y aspiró el aroma de la muerte en su mano. Necesitaba una ducha. El olor de los cadáveres impregnaba la piel y la ropa de tal manera que no podías olvidarte de ellos. Una vez más pensó en esa pobre indígena sin nombre del solar.

En cuanto salió de debajo del agua, fue a ver a las hijas de Smith, que dormían en el despacho, acurrucadas muy juntas en el sofá. Entreabrió la ventana para disipar el olor acre de los cuerpos aletargados. Una hora más aguantando ahí y se habría acabado su turno de guardia. El resto de la noche había transcurrido tranquila.

Enseguida volvería a casa y besaría a su mujer y su hijo. Pronto se arreglaría y se cambiaría para asistir a los cursos de periodismo que seguía desde hacía seis meses en la universidad Francisco Marroquín, en la zona 12. Esos últimos años, no pocos compañeros del departamento de comunicación habían dado el paso: se habían convertido en reporteros para las «páginas rojas».

El trabajo era casi el mismo: sacar fotos, tomar notas, filmar y transmitirlo a las redacciones. Tan solo difería el salario. Sus antiguos colegas cobraban ahora mil dólares al mes. Una suma astronómica, sinónimo de apartamento en zona tranquila y asistenta.

Su menguado salario apenas le permitía salir adelante. Después de todo, ¿por qué no él? A sus treinta y tres años todavía podía reconducir su vida. Eso sin contar que le encantaba todo aquello. Rebuscar, investigar, resolver incógnitas.

Era como lo de esas dos mujeres sin identidad… Habría deseado disponer de la autoridad necesaria para poder ir más allá del simple levantar acta del día anterior e investigar de verdad. Cuando a uno le gusta resolver enigmas, en ese país uno se hace periodista y no policía. Los polis nunca resuelven nada. En el peor de los casos, ellos mismos eran quienes cometían los crímenes; en el mejor, carecían de eficacia, y en no pocas ocasiones, ellos, los bomberos, sabían mucho más de los asesinatos que la brigada de homicidios.

Al salir del cuartel, compró Prensa Libre y Nuestro Diario en una esquina y subió a un autobús atestado en el que tuvo bastantes dificultades para abrirse paso hasta el fondo. Nunca sentarse al lado del conductor. Un buen modo de evitar las balas perdidas. Los mareros habían llegado de Estados Unidos en los años noventa. Expulsados de aquel país por haber delinquido, habían reconstruido sus bandas en Guatemala y, sobre todo, en el vecino El Salvador. Salvatrucha contra Mara 18, se contaban en la actualidad por decenas de miles los adeptos a «la vida loca» que gangrenaban la sociedad.

Hueso vivía en un apartamento minúsculo escondido al fondo del todo del patio de una casita cercana al mercado Colón, en la intersección de la Sexta y la Catorce, en la zona 1. Como el bus se había descongestionado un poco, consiguió sentarse y desdoblar sus diarios. Lo menos que se podía decir de los tipos de Nuestro Diario es que les quedaba lejos lo políticamente correcto. ¡Puchi! ¡Sí que se habían pasado! La portada estaba presidida por una foto de la cara del marero nadando en una sangre aún más roja por obra de las sutilezas de la tinta de imprenta. La foto había sido tomada antes de que los policías depositaran la pistola a su lado. Más refinado, Prensa Libre se había contentado con publicar un cliché tomado con teleobjetivo que mostraba al marero asesinado ante la peluquería cubierto con la mortaja de los bomberos. Hueso se encogió de hombros. En el fondo, a todo el mundo le daba igual. Hojeó rápidamente el resto de ambos periódicos y encontró sus imágenes del solar con el cadáver de la mujer cakchiquel relegadas a la mitad del número, publicadas en cuarto de página, al lado de un pequeño texto corrido a una columna que resumía a grandes rasgos su información. Lanzó un suspiro. No sería eso lo que haría de él un verdadero periodista…

¡Vaya mierda! Arrugó las páginas de los diarios y se acurrucó contra el cristal sucio, absorto en la contemplación de las mujeres mayas vestidas con sus recargados huipiles,* que portaban sobre la cabeza el pobre género que llevaban al mercado, donde montarían sus puestos de venta al por menor de mangos y zumos de frutas. Mozos de cuerda arrastrando carros de mano, limpiabotas harapientos, vendedores ambulantes sin licencia, todo el pueblo llano de Guate se ponía en marcha, en su lucha por salir adelante… En estas, cruzó la calle un hombre seguido de un rebaño de cabras vivarachas. El pastor conducía su ganado hacia el centro de la ciudad. ¿Qué se le habría perdido a esos animales en mitad de una capital de tres millones de habitantes? Misterio misterioso. Como si de un espejismo se tratara, el cabrero desapareció al doblar una esquina. La mente errática de Hueso dio en pensar en Sandra. Su mujer.

¿Le estaría esperando en el umbral de casa con una sonrisa en los labios y el pequeño Arturo en brazos?

No estaba en una maldita telenovela. Víctor Hugo conocía sobradamente a la humanidad y sus miserias. Para eso le pagaban. Tan solo intentaba hacerse con un lugar en el que poder descansar, donde poder creer tan solo un poco en un futuro habitable. Solo habitable.

No, Sandra no le esperaría a la puerta de su apartamento. Lo sabía. Lo que haría más bien es mendigarle un sábado en el centro comercial Tikal Futura. Todo para babear ante una montaña de artículos que no se podía permitir regalarle. Y volvería a montarle una escenita. Así que, para hacer las paces, terminaría pagándole una hamburguesa del McDonald’s que le costaría un huevo y parte del otro. Con alguna que otra patatita frita.
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Katie Mac Cormack tiró el kleenex manchado de kohl y carmín a la papelera del cuarto de baño y contempló su reflejo en el espejo que había sobre el lavabo. Sus ojos hinchados. Sus senos inútiles. La cadenita de oro de la que pendía una estrella de David. Sus párpados descendieron sobre la foto en color de un nene rubito que sonreía al objetivo. El callejón sin salida. Diez años de lucha, tres fecundaciones in vitro fallidas y quince reuniones con aquella maldita asociación de mierda para llegar a ese punto: Rumanía acababa de prohibir las adopciones de niños por parte de extranjeros. Su expediente había ido a parar directamente a la trituradora de papel. Vuelta a empezar desde cero. En otro país. Nunca reuniría el valor necesario…

Cogió la foto y la estrujó entre los dedos. Las lágrimas brotaron de nuevo. Fane, se llamaba Fane. Hasta siempre, Fanito mío. Nunca llegaré a estrecharte entre mis brazos.

John y Katie Mac Cormack se resolvieron a adoptar poco después del fracaso de la tercera fecundación in vitro de Katie. Primero lo habían intentado en orfanatos americanos, pero decidieron rápidamente cambiar de planes. Calificar a la administración californiana de «psico-rígida» era más bien un eufemismo. Los Mac Cormack se dieron cuenta enseguida de que, para cuando la cosa estuviera encaminada, tendrían ya que ir pensando en comprar un tacatá para su hijo. Y así habían terminado por encallar en las asociaciones caritativas vinculadas a países del tercer mundo, vagando de reunión en reunión con la esperanza de sacar a algún muchacho de la miseria. Primero fue Madagascar. Pero sus gestiones no habían llegado a buen puerto. El tsunami de 2004 les había insuflado nuevas esperanzas: había tantos niños que se habían quedado sin familia por culpa de la ola… Pero no, las ONG buscaban sobre todo familias de acogida para estancias temporales, mientras encontraban a algún tío o tía. Sri Lanka, Malasia, Tailandia, Vietnam, Indonesia: habían agotado todas las posibilidades, recorriendo por completo las orillas devastadas del océano Índico. Nada, por ese lado tampoco habían sacado nada en limpio. Así que se conformaron con Rumanía. Encontraron a Fane en un orfanato de los Cárpatos. Tenía dos años. ¡Dos años, joder! Empezaron a escribirle cartas, que le leían las monjas, en las que le contaban que papá y mamá pronto irían allí a buscarlo.

Rumanía. El país acababa de entrar en la Unión Europea y más o menos ponía las cosas igual de difíciles que Estados Unidos. La llamada había llegado media hora antes, rompiéndole el corazón a Katie como un tronco al que un hachazo partiera en dos. Fane tenía ahora todas las papeletas para crecer correteando por los pasillos helados de un orfanato en la región de Timisoara.

Katherine Mac Cormack se sorbió la nariz un buen rato y puso orden en su pelo color caoba totalmente desgreñado. Debería teñírselo. ¿Por qué no unas mechas? Distraerse, sí… Ir de compras por el cercano centro comercial construido por… ¿cómo se llamaba? ¡Ay, mierda! Esta historia la estaba volviendo loca. Frank Gehry, eso es. El centro comercial. Reprimió las lágrimas que amenazaban nuevamente con anegarla. No pienses en Fa… ni siquiera su nombre, ni pensarlo. Apretó los dientes para contener el temblor de sus mandíbulas.

¡Y pensar que Judith, su hermana mayor, había tenido gemelos tres años antes! ¡A sus cuarenta tacos! Katie volvió a pintarse los labios, hinchados a base de inyecciones. Decididamente, el cirujano se había pasado un poco con el colágeno. Y ahora que acababa de llorar, parecía como si le hubieran dado un portazo en plena cara.

Escudriñó su frente, a la caza de arrugas de expresión que borrar, se detuvo en las patas de gallo de sus ojos risueños. Pronto necesitaría recurrir al bótox. Ya le tocaba, a sus treinta y tres años. La de Cristo. ¡Ya te digo yo que sí!

Se sorbió una vez más, volvió a abrocharse la blusa y se alejó del lavabo, pasando un dedo distraídamente por los azulejos mexicanos verde oliva de la repisa; luego salió del cuarto de baño, pisando con sus pies descalzos los kilims turcos que había sobre el parquet de roble rojo del dormitorio. Cogió el auricular del teléfono. Marcó el número de la agencia inmobiliaria en la que trabajaba como agente comercial: sus uñas postizas color sangre coagulada arañaron las teclas. Dirigió una mirada ausente a la cama en la que John y ella habían desgastado su deseo a base de relaciones sexuales programadas, a fecha fija, en posturas prescritas facultativamente. Diez años de desamor. Una voz de mujer, al otro extremo de la línea, la sacó de sus pensamientos.

—¿Diga?

—Daryl, soy Katie. ¿Podrías avisar a Michael? No me encuentro muy bien. De hecho, estoy en casa, voy a pasar de mi agenda el resto de la jornada.

—¿Katie? ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?

Se tragó las lágrimas y alcanzó a articular:

—Es el niño.

Silencio al otro lado de la línea, y luego:

—¿Otra vez se ha ido al traste?

—No tengo ganas de hablar de ello.

—Oh, lo siento mucho. De verdad. ¿Quieres que llame a tus clientes?

—No, deja, ya lo haré yo.

Colgó y consultó su agenda digital. Después anuló sus dos citas de primera hora de la tarde: un capullo del centro que trataba de comprar una casa en Topanga Canyon, propiedad de un productor de películas porno, y un viejo hippie de Venice Beach que vendía un piso con vistas al Pacífico. Salió de la habitación y se detuvo ante la puerta de la estancia contigua. Empuñó la manilla. ¿Para qué? Sabía a ciencia cierta lo que se ocultaba detrás. La cuna. El móvil que colgaba sobre ella. Los peluches. Suspiró una vez más. Ya se apañaría con un par de Prozac y alguna serie tonta en la tele. Fue al salón a repantingarse en el sofá de flor de cuero blanco, frente a la chimenea, y agarró el mando a distancia. Incapaz de fijar su atención, se puso a mirar en detalle las esculturas que decoraban la sala, todas esas mierdas de arte contemporáneo que John había ido comprando esos últimos años. Un bebé de plástico que colgaba del extremo de un alambre oxidado, con su cuerpo rosado lleno de marcas de cigarrillo: Nacimiento prematuro, dieciocho mil dólares. Unos trozos de chatarra corroída soldados entre sí a la buena de Dios: Incomodidad existencial, mil quinientos dólares. Como si la comodidad existencial no fuera en cualquier caso un malentendido. No era tan tonta, que había leído a Sartre. John no entendía nada de todo aquello. Estaba claro que le habían tomado el pelo. La mitad de las veces, todas esas cosas eran una pura engañifa, nidos de polvo invendibles que acaban en algún mercadillo de trastos viejos. Su mirada se paseó de las paredes a la ventana. El jardinero guatemalteco estaba ocupado podando las ramas del naranjo que las inclemencias del tiempo, cargadas del salitre del vecino océano, habían echado a perder. El hombre trabajaba con regularidad, a ritmo de campesino, ayudado por su hijo de dieciséis años. Con todo lo retaco que era el padre, su vástago habría podido dedicarse a jugar al baloncesto. Milagros de la nutrición americana.

Joder, qué calor más agobiante. ¡Aire! Se dirigió a la cocina, se sirvió un vaso de agua mineral, echó unos cubitos de la puerta de la nevera gigante, se tragó sus dos Prozac y apagó la climatización. Abrió la ventana de guillotina que daba al césped. Sorprendido, el jardinero se incorporó y le dedicó una sonrisa.

—Hola, señora Mac Cormack, ¿cómo está usted?

—Katie, Santiago, le he dicho cien veces que puede llamarme Katie. Buenos días.

—Tardes, señora. Buenas tardes.

La mujer sacudió su melena ondulada.

—Perdón, Santiago, siempre me equivoco; por cierto…

No terminó su frase. Había reconocido el runrún característico del Saab negro de John, que aparcaba en la acera. Como una tortuga asustada, volvió a meter la cabeza en casa. Inspiró profundamente y se dirigió hacia la puerta con caminar resignado.

La llave ya daba vueltas en la cerradura. Él entró y la descubrió en la entrada, petrificada como una estatua.

Nada más que por su gesto, lo entendió todo.

—Me lo temía. He leído el L.A.Times. Pobre Fane.

—Cállate. Por favor te lo pido, cállate. Ni una palabra más.

Hizo amago de avanzar hacia ella. La mujer no reaccionó. Él se detuvo. No debía hacerla llorar. John Mac Cormack rodeó a su mujer, depositó con sumo cuidado su cartera de cuero rojizo en un sillón Knoll —un vintage— y se quitó la corbata, regalo de Katie. Una prenda de seda de un diseñador ruso muy de moda, Valentin Yudashkin. Siempre había tenido mucho ojo para ese tipo de detalles.

—No debes sentirte culpable, no es cul…

—No me digas lo que debo sentir, por favor.

—Katie, yo…

No sabía qué decir. ¿Dónde demonios estaba su labia de agente de seguros?

La mujer observó su tripilla prominente, su calvicie precoz. Tenía pelo de bebé. Rubio, casi blanco. Ese detalle, el recuerdo de la textura del cabello de John, la enterneció súbitamente.

Cenaron en la cocina tête a tête, intercambiando unas pocas palabras. Su silencio tan solo se vio perturbado por la verborrea del pequeño televisor que había sobre un velador como de bistrot parisino, con el volumen al mínimo. Katie había metido un plato precocinado en el microondas. Una lasaña, que picoteó sin entusiasmo. John había servido a cada uno una copa de chardonnay. Ella se bebió la suya de un trago y alargó de nuevo la copa. Volvió a hacer lo mismo. Media hora después se fue a acostar, un poco borracha, tras haberse tomado un somnífero. John Mac Cormack recogió la mesa de banco corrido y colocó los platos sucios en el lavavajillas. Ya se ocuparía de ellos al día siguiente Pilar, la mujer de Santiago.

Luego fue a su despacho, en el altillo de la casa victoriana, y encendió el ordenador. Mientras se iniciaba el Dell, anotó que debía recordarle a Santiago que podara la buganvilla, que trepaba ya hasta el tejado. Se puso a pensar en el país de Santiago. Guatemala.

Habían planeado ir por allí en alguna ocasión. Según parece, las pirámides de Tikal eran increíbles. Con Katie, habían ido a menudo a México. Una semana en Puerto Vallarta. San Miguel de Allende. Varios fines de semana en Cancún. Los margaritas en la piscina. Una vez hicieron el amor en el jacuzzi con la loca esperanza de que se quedara embarazada. Pero nada. Ante ese recuerdo, un principio de erección llenó la bragueta de John. En la pantalla del ordenador aparecieron las carpetas. Un alegre «¡pop!» le anunció que había recibido un email. Haciendo caso omiso de él, abrió Google y tecleó: «Guatemala». Soñar es gratis. Pinchó impensadamente sobre «Tikal», «Lago Atitlán», «Chichicastenango», examinando las tentadoras ofertas de las agencias de viajes. Para distraerse un poco. Puede que aquello no salvara su relación de pareja, pero lo necesitaban como el comer. De pronto llamó su atención un eslogan en el margen derecho: «¡Adopciones en Guatemala!». Seleccionó el anuncio y fue a parar a una página en la que se explicaba que en aquel país paupérrimo muchos niños esperaban padres adoptivos… de hecho, se trataba de la 128ª economía del planeta. Guatemala acababa de salir de una guerra civil que había ocasionado más de doscientos mil muertos y dejado tras de sí montones de huérfanos. Espoleado por la curiosidad, tecleó esa vez: «Adopciones en Guatemala». Apareció una página entera. Al pie, el contador le anunció que iba seguida de al menos diez más parecidas. Clicó en el enlace que aparecía en la pantalla en primera posición y empezó a leer en la penumbra de la sala, iluminada tan solo por una lámpara de sobremesa, una opalina de los años treinta.
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