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    El amante ingenuo y sentimental (The naive and sentimental lover, 1971) volvió a enemistar a John le Carré con sus lectores habituales, a los que ofrecía ahora un producto insólito; por primera vez se salía del marco de la novela de intriga, renunciaba a las fórmulas consagradas del entretenimiento, lo cual era difícilmente perdonable; más grave aún, en vez de un libro para leer, hacía una historia para rechinar de dientes, un extenso relato de humor desquiciado en el que la fantasía apenas velaba una semiconfesión. Buena parte del público se amoscó ante esas descaradas veleidades de analista de los sentimientos y de la sociedad moderna que exhibía un autor de aventuras.




    Le Carré sólo se había permitido un alto en el camino para un arreglo de cuentas personal, y no tardaría en volver a urdir brillantes novelas sobre espías; no se abandona una vocación bien definida, pero parece como si antes de seguir adelante hubiera sentido la necesidad de administrarse a sí mismo una purga de sentimientos. Porque eso es su novela, un ajuste de cuentas con el amor y con las circunstancias que le rodean y que acaban de darle forma, algo parecido a una venganza que el carácter de sus libros de más éxito no le permitía exteriorizar.




    El amor en Le Carré era siempre un fracaso oscuro, una cosa triste, il n’y a pas d’amour heureux, como afirmaba el famoso verso de Louis Aragon; el amor como algo muy distinto de lo que hace feliz, más bien como un sueño o pesadilla que hace las veces de una imaginada e imposible libertad. Todo esto se insinuaba ya con mucha tenacidad en sus novelas anteriores, pero aquí se hipertrofia grotescamente como en un intento de liberación por el absurdo. La realidad cotidiana sentimental se hincha a fuerza de sarcasmo, y lo que se llama amor se convierte en una caricatura espantosa que reconocemos como verídica.




    Aldo Cassidy, «arquetipo arquitectónico del varón inglés de la clase media educado en escuelas de pago», es un monótono ciudadano y próspero industrial que pasó por Oxford y que aplica todo su ingenio a perfeccionar de un modo rentable el funcionamiento de los cochecitos y sillitas para niños. Quizá su drama estribe en su éxito económico, que le ahoga, ese vivir aburrido por el dinero y sin más aliciente que la dosis de esnobismo que se permite comprar. En su vida hay también una esposa histérica y pedante, dos hijos, una suegra, un padre excéntrico y vagas inclinaciones adúlteras que sofoca en cines pornográficos.




    Esos infiernos conyugales, como tantos hay en las novelas de Le Carré, aunque siempre mostrados rápidamente por resquicios de la narración, son en él un círculo dantesco muy peculiar: horribles y salvando muchas apariencias de respetabilidad, el tedio y la incomprensión entronizados como ídolos hogareños que exigen reserva, paciencia y buenos modales. Aldo y Sandra viven así en un clima tenso y estúpido en el que parece influir cierto contagio social. A su alrededor no hay otros ejemplos, los padres de ambos fueron también parejas disparatadas, y los amigos componen un extraño museo de relaciones asfixiantes.




    Una apetecible secretaria que está esperando la primera insinuación del jefe, una rubia divorciada que disimula intenciones lujuriosas tras la máscara de amiga de la familia, un compañero de trabajo homosexual, una cuñada jovencita que da facilidades para el incesto, un matrimonio «exuberante y traidor», que con el pretexto de la medicina cree poder dar soluciones a todo. Éste es su horizonte, que la terminología de hoy calificaría de frustrado o represivo, pero que podría llamarse simplemente idiota.




    Hasta que su existencia es barrida por un ciclón que Aldo Cassidy acoge en el acto como una fuerza destructora que le libera. Conoce a un bohemio, Shamus, grosero y borracho, tal vez un genio incomprendido de la literatura, pero en cualquier caso un genio indiscutible en el arte de atormentar, humillar y pisotear a burgueses insatisfechos e intranquilos. Entre los dos surge una relación sadomasoquista teñida de homosexualidad latente (otro tema muy de Le Carré, siempre asomado a la cuestión homosexual aunque sin querer adentrarse en el tema), que tiene como un extraño sabor a libertad.




    Y entre los dos hombres, Helen, la compañera de Shamus, completando un disparatado triángulo amoroso que transforma al protagonista. La supeditación a Shamus inicia una ventolera erótica que sacude toda la novela con un furor rabioso, encarnizándose con aquellos simulacros de felicidad con los que Aldo había amueblado su vida. Le Carré, desquitándose de los ajustadísimos argumentos a que le obliga el género de espionaje, se lía la manta a la cabeza y nos arrastra a una zarabanda casi surrealista en la que cuesta distinguir los hechos reales, de tan revueltos como están con sus fantasmas interiores, sus deseos inconfesables.




    La diminuta y encogida realidad del pequeñoburgués esnob salta hecha añicos ante esa intrusión del capricho, de la arbitrariedad total en el vivir y el pensar. Luego el frenesí pasa y todo vuelve a su sitio. La pesadilla horrible y dichosa se esfuma, Cassidy recae en su apacible atonía, se instala de nuevo en su situación confortable y catastrófica; se acuesta esporádicamente con la rubia divorciada, acude a la biblioteca «a la que también iban muchachitas al salir de la escuela», frecuenta de tapadillo un sórdido cine para públicos rijosos y elementales. Todo vuelve a ser real.




    El lector, que tal vez esperaba una historia más directa y explícita, si no de agentes secretos, tiene que encajar ese humor con el que Le Carré se ensaña con casi todo, y sin duda sin olvidarse de sí mismo; porque hay muchas cosas que suenan a intimidad en esos ataques devastadores, como si no pudiera seguir viviendo y escribiendo novelas de espías sin haberse tomado esta venganza que le ahogaba.
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    Cassidy conducía satisfecho de sí mismo, con el rostro tan cerca del parabrisas como el cinturón de seguridad le permitía, alternando, tímidamente, la presión del pie sobre el acelerador y freno, mientras miraba fijamente la estrecha carretera, iluminada por el sol del atardecer, para reparar en el menor signo de peligro que pudiera surgir. En el asiento contiguo, cuidadosamente guardado en una bolsa de plástico, reposaba el mapa oficial de la región central de Sommerset. Pegada al salpicadero de chapa de roble había una brújula del más moderno diseño. En un ángulo del parabrisas, colocada de modo que Cassidy pudiera verla sin necesidad de torcer el cuello, y sostenida mediante una pinza en un soporte de aluminio ideado por el propio Cassidy, había una copia del itinerario e informaciones que le habían facilitado los agentes de propiedad inmobiliaria cuyos distinguidos apellidos y dirección constaban en el membrete: Grimble and Outhwaite, Mount Street, W. Como de costumbre, Cassidy conducía con suma atención, y, de vez en cuando, tarareaba con la vergonzante sinceridad de quienes carecen de sentido musical.




    Cruzaba un paraje pantanoso. La fina niebla baja se arrastraba por las depresiones del terreno, se deslizaba por entre los escasos cipreses y, formando nubecillas, resbalaba sobre la brillante capota del coche, pero más allá el cielo estaba despejado, sin nubes, y el sol de primavera coloreaba de esmeralda las colinas hacia las que Cassidy avanzaba. Pulsó un botón y bajó el cristal de la ventanilla, accionado por un mecanismo eléctrico, e inclinó la cabeza a un lado para recibir la caricia del aire. En aquel instante, un fuerte olor a musgo y tierra húmeda le llegó al olfato. Superando el respetuoso ronquido del motor del coche, los sonidos que el ganado produce llegaron a sus oídos, y luego el insultante aunque innocuo grito de un vaquero. En voz alta, Cassidy dijo:




    —Idílico… Realmente idílico…




    Más aún, aquel paraje no sólo era idílico, sino también idílicamente carente de peligros, ya que a lo largo y ancho del hermoso mundo en que vivimos, Aldo Cassidy era el único hombre que realmente sabía dónde se encontraba.




    




    Más allá de los sonidos reales que percibía, en una cerrada cámara de su mente sonaron los ecos de los torpes acordes interpretados por una aspirante a pianista. Venciendo al sonido de la música, Cassidy había dicho:




    —He recibido buenas noticias de Bristol. Parece que pueden ofrecernos una finca. Desde luego, urbanizarla correrá a cargo nuestro.




    —Magnífico —dijo Sandra.




    Alzó las manos y, muy cuidadosamente, las colocó en posición sobre el teclado. Cassidy prosiguió:




    —Está a un cuarto de milla de la más importante escuela primaria, y a unas ochocientas yardas de la secundaria. Las autoridades locales parecen dispuestas a construir un puente para peatones sobre la carretera si nosotros urbanizamos el terreno y donamos un vestuario para los chicos.




    Sandra tocó un desafinado acorde, y dijo:




    —Pero el puente ha de ser bonito. El cuidado del paisaje, ya sea urbano o rural, tiene extremada importancia.




    —Sí, claro.




    —¿Puedo ir contigo?




    Con tímida severidad, Cassidy le recordó:




    —Tienes que ir a la clínica.




    Otro acorde. Sandra se mostró de acuerdo, aun cuando en su entonación hubo cierto retintín:




    —Sí, sí, es cierto. He de ir a la clínica. Tendrás que ir solo. Pobre Pailthorpe…




    Pailthorpe era el mote que Sandra le daba, sin que Cassidy supiera exactamente por qué. Probablemente se refería al popular personaje el «Oso Pailthorpe». Los osos eran los animales que más atraían a los cónyuges. Cassidy dijo:




    —Así es. Y lo siento infinitamente.




    —No es tuya la culpa, sino del alcalde.




    El maldito alcalde.




    Sandra se mostró de acuerdo:




    —El maldito alcalde.




    —Tendremos que darle unas palmadas en el culito.




    Alegremente, intentando componer una expresión que superase las sombras que se cernían en su rostro, Sandra dijo:




    —¡Pam, pam, pam…!




    




    Era un hombre de cabello rubio, contaba treinta y ocho años de edad y, según como se le mirara, podía calificársele de apuesto. Lo mismo que su coche, su aspecto personal revelaba amor a la elegancia. Del ojal izquierdo de la solapa de su impecable chaqueta surgía una fina cadenilla de oro, evidentemente útil, aunque con finalidades un tanto indefinidas, que iba a parar al bolsillo superior. Desde un punto de vista estético, la cadenilla armonizaba perfectamente con la discreta tela con muestra de espiga; a nivel práctico, la cadenilla parecía cumplir la función de conectar la cabeza con el corazón, pero no había modo de decir cuál de los dos predominaba. Tanto por su expresión como por su estructura, el hombre constituía el arquetipo arquitectónico del varón inglés de la clase media, educado en escuelas de pago, durante el período que medió entre las dos guerras, el arquetipo del hombre que había sentido en su cuerpo el viento del campo de batalla, pero jamás el fuego. De piernas cortas, algo barrigudo, en perpetuo trance de convertirse en caballero, ostentaba aquellos indelebles rasgos amuchachados, que denotaban madurez e infantilismo al mismo tiempo, reveladores de la agonizante esperanza de que quizá los padres le sufraguen los gastos de sus diversiones. Pero no, no era afeminado. No cabía negar que tenía labios salientes, muy salidizos respecto al resto del rostro, y que el inferior colgaba un poco. Y tampoco cabía negar que, mientras conducía incurría en ciertas afectaciones un tanto feminoides, como la de echarse atrás el mechón de pelo que le caía sobre la frente, o alzar la cabeza entornando al mismo tiempo los ojos como si una repentina jaqueca hubiera interrumpido el curso de sus brillantes pensamientos. Sin embargo, caso de que estas afectaciones tuvieran algún significado, éste consistía en revelar una agradable sensibilidad con respecto a aquel mundo en torno que, alguna que otra vez, resultaba excesivamente turbulento, una sensual comprensión, tan paternalista como filial, pero jamás podían significar desagradables tendencias adquiridas en los viciados días del colegial.




    Evidentemente, no era hombre que se inhibiera ante la posibilidad de gastar dinero. Esa opulencia, que no hay funcionario de Hacienda capaz de tener en cuenta a título indiciario, quedaba de manifiesto en el bulto que formaba la parte baja del chaleco (para conducir con más seguridad, y también para su personal comodidad, se había desabrochado el primer botón de los pantalones) y en la anchura de los blancos puños de la camisa que aislaban sus manos del trabajo manual. En el cuello y piel del rostro había un lujoso brillo, casi un color tostado, antes flambé que proporcionado por los rayos del sol, que, en realidad, tan sólo podía estar ocasionado por los grandes copazos de coñac, la buena calefacción y las crêpes suzette. A pesar de estos indicios de físicas bienandanzas, o quizás en marcado contraste con ellos, el aspecto externo de Cassidy tenía el poder, o tal vez la autoridad, de producir, por indirectos medios, cierta inquietud, cierta preocupación. Pese a que en modo alguno cabía calificarle de patético, había en aquel hombre algo que llamaba la atención y parecía pedir auxilio. Sin que se pueda decir exactamente cómo, Cassidy conseguía dar la impresión de que los dulces cuidados de la carne no habían dado muerte todavía a su espíritu. Su esencial desarraigo se notaba en la mirada inquisitiva, en los rápidos cambios de expresión que, como una brisa, pasaban sobre las blandas superficies de su rostro. La parte baja de sus mejillas vivía atormentada por un viento de voluntariosos empeños, de frustraciones todavía no superadas, de propósitos inconscientes que esperaban les tocara el turno de convertirse en realidad.




    A modo de reflejo de aquella función protectora que Cassidy inconscientemente daba a cuanto le rodeaba, en el interior del coche se advertía la presencia de muchas e importantes modificaciones cuya finalidad era la de ahorrar a Cassidy las molestas consecuencias de las colisiones. El techo, las puertas y partes laterales estaban generosamente tapizadas con suplementarias capas de fieltro, y además el volante, las manecillas de las portezuelas con dispositivos ideados para prevenir las consecuencias de infantiles manipulaciones —manecillas que, por otra parte, se hallaban profundamente hundidas en cómodas cavidades en el fieltro—, la guantera, el freno de mano e incluso el discretamente disimulado extintor habían sido recubiertos con fundas de cuero cosidas a mano, y, entre las fundas y el instrumento, una materia que tenía, al tacto, agradable calidad de carne, convertía en casi en caricia el efecto del más brutal impacto. En la ventana trasera, una celosía que funcionaba eléctricamente, adornada con bolitas de seda, protegía el pescuezo de nuestro hombre de los rayos del ardiente sol, y su vista del posible deslumbramiento peligroso. El salpicadero era un verdadero muestrario de prevenciones físicas, y en él se veía desde el indicador de luces intermitentes hasta el indicador preventivo de hielo en la carretera, desde el de batería de reserva al de aceite de reserva, desde el del tanque de gasolina suplementario para recorrer grandes distancias en parajes desérticos, hasta el sistema auxiliar de refrigeración, de modo y manera que quedaban plenamente previstas todas las catástrofes naturales que la industria del ramo había alcanzado a imaginar. Era un coche para traslaciones en el tiempo y el espacio, antes que para el simple transporte. E incluso causaba la impresión de ser como una matriz, en cuyo acolchado interior el viajero esperaba el instante de salir al mundo exterior, siempre más duro y cruel.




    




    —¿Está muy lejos Haverdown, por favor?




    —¿Qué?




    —Haverdown.




    ¿Es aconsejable que deletree el nombre? El tipo probablemente es analfabeto.




    —Haverdown. La casa grande. La mansión.




    La boca de lacios labios se abrió y, luego, casi se cerró pronunciando en silencio el nombre; levantó el brazo y la mano indicó tristemente la colina:




    —Recto, allí, arriba.




    En voz muy alta, como si hablara con un sordo, Cassidy le preguntó:




    —Pero, ¿está lejos?




    —Bueno, con este coche, me parece que tardará unos cinco minutos, ¿no cree?




    —Muchísimas gracias, que usted lo pase bien.




    En el espejo retrovisor vio el tostado rostro del palurdo que, con cuajada expresión de cómica incredulidad, miraba el coche, dispuesto a contemplarlo hasta que se perdiera de vista. Cassidy pensó: «En fin, el pobre tipo ha visto un insólito espectáculo mundano y seguramente ha quedado impresionado para el resto del día.»




    Parecía que todos los elementos de la Naturaleza asomaran a la carretera para que Cassidy los viera a su paso. En los jardines de las humildes casitas, los bárbaros hijos de los campesinos abandonaban sus inmemoriales juegos y miraban hacia la carretera para contemplar el coche. En los árboles y arbustos asomaban, con la energía propia de la estación, brotes de muy diversos matices verdes, en tanto que en los campos los narcisos salvajes crecían mezclados con otras flores que Cassidy no podía identificar. Después de cruzar el pueblo, el coche de Cassidy inició el ascenso. Ahora pasaba por entre arboledas en cuesta. Abajo, las casas de campo, las iglesias, los campos y los ríos cubrían la tierra hasta perderse en lejanos horizontes. Tranquilizado su espíritu por tan delicioso panorama, Cassidy se abandonó a la contemplación de sus proyectos. De mis agradables proyectos de mis muy agradables proyectos, como diría aquel orador financiero que tanto le impresionaba.




    




    Sin darle la menor importancia, Sandra le había preguntado:




    —¿Pasarás la noche allí?




    En aquellos instantes, habiendo interrumpido temporalmente las prácticas de piano, estaba terminando la cena. Cassidy soslayó la respuesta directa:




    —Quizá llegue poco después de las cinco… Entonces todo dependerá de que el alcalde pueda recibirme.




    Con ánimo conciliador añadió:




    —He pensado que podría llevarme un libro para leer. Aconséjame uno.




    Lentamente, cogiendo de la mano a su asesora cultural, Cassidy, el aspirante a lector, se paseó por delante de la biblioteca de Sandra, quien con voz pletórica de intención dijo:




    —No sé… No sé cuál es la lectura adecuada para los Pailthorpes que se van de picos pardos a Bristol…




    Cassidy le advirtió:




    —Ha de ser un libro que pueda leer en estado de leve borrachera.




    Los dos rieron. Cassidy recordó un viejo consejo, en materia de literatura, y añadió:




    —Y que no sea de Jane Austin.




    Decidieron que lo mejor sería un libro no literario, un libro serio y veraz, apto para un Pailthorpe de escasa fantasía.




    




    Haverdown.




    Confiaba en haber pronunciado correctamente el nombre. Esto siempre es importante cuando uno llega a una zona en la que es forastero.




    Haverdown.




    ¿La «a» es larga o breve? ¿Será como en «have» o como en «haver»?




    Una paloma le obstaculizaba el paso. Cassidy tocó la bocina. Prudentemente, la paloma se apartó.




    ¿Y el «down» de Haverdown qué significaba? Los señoriales terratenientes no pueden ignorar extremos como éste. ¿Significaría «abajo», tendría sentido de descenso, o acaso significaría «duna» o «loma», como en la expresión «las onduladas lomas de Inglaterra»? Se le ocurrió una tercera alternativa, lo cual motivó que en el rostro de Cassidy se dibujara esa exagerada expresión que altera el rostro de quienes gustan hablar consigo mismos. Estimulado por su propio ingenio, Cassidy alzó las cejas y esbozó una sonrisa de académica superioridad: el «down» también podía significar «pelusa», pelusa de patito. Señores Grimble y Outhwaite, de Mount Street, mis queridos agentes de la propiedad inmobiliaria, ¿pueden ustedes resolver mis dudas?




    Haverdown.




    A pesar de todo, el nombre tenía su encanto, pese a que en transacciones de esta naturaleza el nombre poco importa. Además, era preciso. No, no iba precedido de la palabra granja ni del vocablo mansión ni del de castillo. Haverdown a secas. Era un concepto soberano, como hubiera dicho su profesor de Oxford, un concepto que no necesitaba aditamentos. Haverdown. Era un nombre que incluso podía servir a modo de título, si llegaba el caso. «¿Conoces a Cassidy de Haverdown? Un tipo realmente interesante. Tenía un próspero negocio en Londres, y lo dejó para venir aquí. A los dos años de comprar la finca ya obtenía dinero con la agricultura. En un dos por tres se puso al corriente de todos los problemas agrícolas. Es un hombre muy listo. También se dice que es un mago de las finanzas. Desde luego, las gentes de la localidad le adoran. Es casi demasiado generoso.»




    Se disponía a mirarse al espejo para, no sin cierta comicidad, poner cara de terrateniente, cuando Cassidy se vio obligado a tomar una curva cerrada. «En la entrada a la finca hay dos columnas de piedra, bellamente labradas, y coronadas por sendas bestialías del siglo XVI.» Ante él, a la verde sombra de una haya, se alzaban dos alargadas piedras, en trance de desintegración, con escudos nobiliarios. Parecían dos seres medio paralíticos, con los hombros agobiados por la fatiga. Con curiosa mirada, Cassidy examinó los escudos. Una erosionada cruz en aspa formaba el tema central; en el triángulo superior se veían unas formas que podían ser plumas o serpientes enroscadas. Perplejo, frunció el ceño. Las plumas eran el símbolo heráldico del País de Gales, pero, ¿no era aquélla la Cruz de San Andrés? ¿Y acaso esta cruz no correspondía a Escocia?




    Puso la primera y el coche avanzó por el sendero. Paciencia. En su momento oportuno, efectuaría los pertinentes estudios para resolver el enigma. Esto podía mantenerle ocupado durante los meses del invierno. Siempre le había gustado imaginarse a sí mismo en el papel de historiador local, frecuentando las bibliotecas de los ayuntamientos, visitando posadas históricas, escribiendo postales a párrocos eruditos…




    




    Mientras se disponían a acostarse, Sandra aventuró:




    —Quizás en tu próximo viaje pueda acompañarte…




    —Naturalmente. Podríamos organizar una excursión especial, así, algo un poco extraordinario.




    —Me conformo con que la excursión sea ordinaria —repuso Sandra. Y, acto seguido, apagó la luz.




    




    Ahora la vegetación rodeaba casi totalmente al coche. Al término de una extensión cubierta de campanillas, vio destellos acuosos entre los árboles. Cruzó una zona iluminada por el sol, pasó ante una casita medio derruida y avanzó a lo largo de una verja cubierta de orín. Ahora, un torcido poste con un letrero indicaba una bifurcación. Visitantes por la derecha; los hombres de negocios por la izquierda. Alegremente, Cassidy pensó que en su persona se reunían las dos calidades, y tomó el camino de la derecha. Junto al sendero crecían tulipanes. Pensó que allí podría tener ganado, siempre y cuando preparase adecuadamente el terreno. Alrededor de la alberca la vegetación era desbordante. Las libélulas formaban nubes sobre la superficie compuesta por las hojas de los lirios, y los juncos tapaban casi por entero la caseta. «Con cuánta rapidez imponía la Naturaleza su ley —pensó Cassidy, embargado por un creciente optimismo—. ¡Cuán inexorable y maternal era la voluntad de la Naturaleza!»




    En una planicie cubierta de césped, entre una capilla en ruinas y el esqueleto de un invernadero, apareció bruscamente ante su vista la mansión de Haverdown.




    




    «Histórica PLAZA FORTIFICADA Y MANSIÓN RESIDENCIAL, a treinta millas de Bath (desde Paddington, una hora y cuarenta minutos), Haverdown es una RESIDENCIA SEÑORIAL TOTALMENTE EQUIPADA PARA SU INMEDIATA OCUPACIÓN, CON CINCO EDIFICIOS MENORES INDEPENDIENTES Y CUARENTA ACRES DE EXCELENTES PASTOS. El estilo es en parte Tudor y en parte anterior, habiendo sido la Mansión restaurada en el período Georgiano, en cuyos años la planta principal fue casi totalmente reconstruida de acuerdo con las instrucciones de LORD Alfred de Waldebere. Entre las muchas meritorias adiciones llevadas a cabo por Lord Alfred debemos tener en cuenta la curva escalinata estilo Adam y varios bellos BUSTOS ITALIANOS, de gran valor, que se venden juntamente con la finca, al precio inicialmente solicitado por ella. Desde tiempos remotos, Haverdown ha sido la casa solariega y fortaleza de la familia Waldebere.




    »PARTE GEORGIANA. Idealmente situada en un promontorio natural, el ala orientada al Sur domina uno de los más bellos paisajes de la región de Somerset. Los muros están construidos con ladrillos antiguos, a los que el paso de los años y la sucesión de las estaciones atmosféricas ha dado un agradable matiz pardusco. El bloque central queda coronado por un frontón construido con piedra de Bath. Ocho peldaños desgastados por los pies de los tiempos conducen a un impresionante porche arqueado, cuyo techo sostienen Seis Columnas. A Occidente, entre la Capilla y el Invernadero, una soberbia Cúpula, que requiere actualmente reparaciones de menor importancia, quiebra la simetría de la edificación. Las buhardillas, que se conservan en perfecto estado, tal como fueron construidas, proporcionan amplio espacio en el que acomodar a los huéspedes o en el que instalar UN ESTUDIO PARA CABALLERO. En el jardín trasero hay un Cupido, fundido en plomo, en la POSTURA TRADICIONAL, que es objeto de valoración aparte (ver hoja anexa).




    »LA PARTE ANTERIOR DEL EDIFICIO consiste en una hermosa TORRE fortificada, con peldaños de origen, así como un campanario que se alza junto a una hilera de cobertizos Tudor. Junto a dichas edificaciones se alza el Gran Salón y el Refectorio, con sólidos y bellos sótanos, y rodeado de un VIEJO FOSO. En el Gran Salón, sin duda alguna uno de los más hermosos del oeste de Inglaterra, hay una Sala de Música, construida durante el reinado de Eduardo I, que constituye su principal característica. Según la tradición local, en esta Sala los trovadores y músicos rindieron homenaje a SIR Hugo de Waldebere, primer propietario conocido de Haverdown, hasta el año 1261, en que SIR Hugo fue declarado Forajido, por los delitos de saqueo y violación. La Mansión pasó a su hijo menor, a partir de cuyo momento no consta en registro alguno el nombre de sus sucesores, hasta el año 1760, en que Lord Alfred, al regresar de Tierras Extranjeras, reconstruyó el Hogar de sus Antepasados, tras la dispersión de éstos, debida probablemente a las Persecuciones Católicas. Los jardines están concebidos según el CLÁSICO Patrón inglés, consistente en no imponer a la Naturaleza formas innecesariamente estrictas, y exigen ciertas modificaciones.




    »Interesados diríjanse EN EXCLUSIVA A LA FIRMA ARRIBA CONSIGNADA. PREGUNTEN POR MÍSTER GRIMBLE.»




    




    Después de dejar cuidadosamente la hoja descriptiva en su soporte y de descolgar un ligero abrigo de cachemira del ingenioso colgador situado junto a la ventanilla trasera del coche, Cassidy echó una ojeada hacia atrás, más allá de la sillita de niño acoplada en la parte trasera, y más allá de las bolitas de seda que adornaban la celosía, y fue víctima de un extraño espejismo. El sendero se había esfumado. Densos muros de verde vegetación, perforados por oscuros túneles, le aislaban del mundo exterior. Se encontraba solo en una mágica caverna verdeoscura, se creyó en el parque de atracciones acompañado por su padre, en la infancia, treinta años atrás.




    




    Luego pudo explicar esta ilusión óptica. Se dijo que se había formado una nube de vapor, parecida a la niebla que cubría las tierras pantanosas por las que había pasado, y esta nube de vapor le impedía la visión en profundidad, en tanto que cierto raro juego de luces daba a la espesura de vapor un color verde. Había llovido (realmente así era), y la humedad sobre la tierra del sendero, en conjunción con los rayos del sol próximo a ponerse, había dado un tembloroso tinte verde a la tierra, que causaba la impresión de estar cubierta de alta hierba. También podía darse el caso de que al imprimir a su cabeza un rápido movimiento, después de las largas horas al volante, hubiera superpuesto a su visión real imágenes de otros lugares que, en realidad, no estaba mirando… En consecuencia, no se trataba más que de un hecho natural, tan natural como todos los espejismos.




    Sin embargo, durante un instante, y quizá durante mucho más que un instante si la duración se mide por el patrón de los efectos subjetivos experimentados por Cassidy, tuvo la impresión de haber penetrado en un mundo no tan susceptible al control como el mundo al que estaba habituado. Tuvo la impresión de haber caído en un mundo capaz de ofrecer alarmantes lagunas metafísicas. Y, aun cuando una segunda mirada bastó para devolver el sendero al lugar que le correspondía en el orden natural de las cosas, su movilidad, o, mejor dicho, el recuerdo de su movilidad, le obligó a permanecer sentado, quieto, durante unos instantes, a fin de serenarse, y no pudo evitar cierta desconfianza, así como una sensación de estar desconectado de la realidad, hasta que por fin abrió la portezuela y, cautelosamente, posó un pie en la caprichosa superficie de la Tierra.




    




    Con su voz de oficial del Ejército, Sandra le aconsejó durante el desayuno:




    —Diviértete, y no permitas que te avasallen. Recuerda que, a fin de cuentas, quien paga eres tú.




    Con una sonrisa de héroe británico, Cassidy repuso:




    —Se hará lo que se pueda.




    




    Su primera impresión no fue en modo alguno placentera, ya que le pareció encontrarse en un lugar sometido a un bombardeo aéreo. De Oriente soplaba un violento viento crepuscular que agitaba las copas de los olmos produciendo ruido de ametralladora y dejando medio sordo a Cassidy. Sobre su cabeza, las cornejas volaban temerariamente en círculo y se dejaban caer en picado, como en señal de protesta por su presencia. El viento también se cebaba en la casa, cuyas puertas y vigas gemían desesperadamente, agitando sus inútiles miembros con rabia, y golpeando con ellos airadamente los indefensos muros. En el suelo, junto a la mansión, había restos de yeso y ladrillos. Un cable cruzaba laciamente el jardín, a la altura de la cabeza de Cassidy. Durante un instante repulsivo, Cassidy imaginó, mientras examinaba el cable, que de él colgaba una paloma muerta, pero aquella forma resultó ser una vieja camisa allí abandonada por un despreocupado vagabundo, a la que el despreocupado viento había dado extraña apariencia. Mientras recobraba el dominio de sí mismo, Cassidy pensó: «Es extraño, esta camisa parece una de aquellas camisas que yo llevaba hace algunos años, una camisa a rayas, con cuello duro, y puños generosamente anchos.»




    Tenía frío, mucho frío. El tiempo, que tan dulce y benigno le había parecido desde el interior del coche, le atacó ahora con inusitada ferocidad, poniendo dentro de su ligero abrigo bolsas de aire helado y agitando los pantalones de su bien cortado traje de entretiempo. Tan violento y repentino fue el impacto que la realidad produjo en sus ensueños interiores que Cassidy sintió la tentación de regresar al cobijo de su coche, y únicamente el resurgimiento de su espíritu de luchador impidió, en el último instante, ceder a sus primeros impulsos. Al fin y al cabo, si iba a vivir el resto de sus días en aquel lugar, más valía que comenzara a acostumbrarse a él. Había recorrido un largo camino, quizás más de treinta millas, por lo que no iba ahora a emprender el regreso por temor a una simple brisa. Mientras alzaba el cuello del abrigo con ademán resuelto, Cassidy inició la primera fase de su inspección.




    




    Cassidy comenzó con lo que él denominaba «obtener una impresión del lugar». Se trataba de un proceso que había ensayado, con carácter experimental, muchas veces, y cuya finalidad estribaba en la percepción de una multitud de factores inclasificables. Por ejemplo: el emplazamiento, ¿es agradable o no? ¿Ofrece independencia, lo cual es deseable, o bien impone aislamiento, lo cual es desagradable? ¿Protege al ocupante del lugar o le deja desamparado? Y, además, había también una cuestión de vital importancia: ¿hubiera podido él nacer en aquel lugar?




    A pesar del frío, sus primeras impresiones no fueron desfavorables. El parque, sin duda alguna visible desde las principales ventanas de la mansión, ofrecía un ambiente pastoril muy tranquilizador. Los árboles tenían aspecto caduco (lo que constituía una ventaja, ya que Cassidy sentía repulsión hacia la fortaleza de los pinos), y su avanzada edad les daba aspecto de paternal dulzura.




    Escuchó.




    El viento había cesado, y las cornejas iban posándose, poco a poco, en sus habituales lugares. Desde las tierras pantanosas, todavía cubiertas por la niebla, a sus oídos llegaba el sonido de una sierra, mezclado con mugidos de ganado. Examinó el prado. Hacía falta poner una valla. Ofrecía amplio espacio para que pastaran unos cuantos caballos, siempre y cuando no hubiera tejo. Cassidy había leído en algún libro, no recordaba cuál, aunque probablemente se tratara de Excursiones rurales, de Cobbett, obra que había estudiado a fin de conseguir el título en la Universidad, que el tejo envenenaba a los caballos, inútil crueldad de la Naturaleza que quedó para siempre grabada en su memoria.




    Palomas torcaces. Así se llamaban. Sí, señor.




    Tendré palomas torcaces. No será necesario construir palomares, ya que vivirán en los robles. La mejor clase es la galesa. Eran aves resistentes, según le habían dicho mil veces, aves capaces de defenderse por sí mismas, y de bajo coste.




    Olisqueó el aire.




    Olor a bosque, a pinos húmedos y aquel indefinible olor a moho que suele acompañar cuanto ha sido descuidado durante largo tiempo. No, no tenía nada que objetar a ello.




    Por fin, aparentando una absoluta serenidad, centró su atención crítica en la casa. Un profundo silencio envolvía la cumbre de la colina. Las copas de los árboles permanecían en una completa quietud. La camisa colgaba inmóvil. Durante largos minutos, Cassidy adoptó una postura de orante, con las enguantadas manos laciamente unidas sobre el estómago, los hombros echados hacia atrás, el rubio cabello un poco caído a un lado, como un superviviente llorando a sus camaradas muertos.




    En el ocaso de la primavera número treinta y nueve de su vida, Aldo Cassidy contemplaba la mansión que había cobijado a gran número de generaciones británicas.




    




    Caía la noche, y Cassidy seguía allí. Rojos rayos de sol tocaban la veleta y se reflejaban en los pocos cristales que quedaban en las ventanas, poco antes de expirar. Una corneja, se dijo Cassidy. El pico de una montaña destacando contra el cielo crepuscular, un pico inalcanzable e inmutable, un factor orgánico de la Historia de Inglaterra. Así era también aquella roca, surgida de la tierra, cuyo nombre es Inglaterra. Una roca formada por la mano de los siglos, labrada por los canteros del Señor, guardada por sus ejércitos.




    ¿Qué no daría yo por haber nacido en un lugar así? ¿Cuánto más vigoroso, cuánto más valeroso no sería? ¿Y si mi nombre, mi fe, mis antepasados e incluso, quizá, mi profesión hubieran tenido sus raíces en tamaño monumento de los tiempos heroicos? ¿Ser aún un cruzado, estar al servicio, no con temerario orgullo, sino con humilde valentía, de una causa tan evidente que no pudiera definirse? ¿Nadar en mi propio foso, guisar en mi propia cocina, cenar en mi Gran Sala, meditar en mi celda? ¿Pasear por mi sala de armas, entre los estandartes, desgarrados en cien batallas, sostenidos por mis antepasados? ¿Dar de comer a los aparceros, aconsejar a criados crápulas, y cultivar la tierra, vistiendo viejas y agradables prendas de tweed?




    Gradualmente se formó la visión en la conciencia del soñador.




    Esta noche es Nochebuena, y los desnudos árboles se recortan contra el cielo tempranamente crepuscular. La solitaria figura de un hombre que ya ha dejado de ser joven, ataviado con prendas muy caras pero discretas, cabalga por entre las largas sombras del robledal. El caballo, consciente de la preciosa carga que lleva en sus lomos, se comporta dócilmente, incluso ahora que se encuentra cerca de la cuadra. La luz de una linterna se balancea en el porche, y, alegremente, los criados acuden a la puerta. «Diría que ha tenido usted un agradable paseo a caballo, Mr. Aldo.» «No ha estado mal, Giles, no ha estado mal. No, no, yo mismo me encargaré de cepillar el caballo. Buenas tardes, Mrs. Hopcroft. Supongo que los preparativos marchan viento en popa…»




    Y, dentro, ¿qué? ¿Hijos, nietos que acudirán corriendo a coger su mano? ¿Una dulce dama, con larga falda tejida en casa, que descendiera la hermosa escalinata curva, estilo Adam, con flores en sus delicadas manos? ¿Una especie de Sandra, diez o doce años más joven, sin piano, liberada de sus personales tinieblas, sin poner en entredicho la masculina superioridad de Aldo? ¿Una Sandra de elegante vestir, siempre renovada para él, ingeniosa, amena y enamorada? «Pobrecillo, estarás helado… He encendido el hogar de la biblioteca. Vamos, deja que te ayude a quitarte las botas.»




    No, en el interior nada había. En ocasiones como la presente, Cassidy se limitaba estrictamente a la parte exterior.




    En consecuencia, mayor fue la intensidad de la sorpresa que recibió al alzar la vista para lanzar una irritada ojeada a una bandada de palomas cuyo inquieto aleteo le había distraído de sus meditaciones y advertir una leve pero innegable columna de humo que surgía de la chimenea situada a Occidente, y ver una luz, muy amarilla, como de lámpara de aceite, balanceándose suavemente en aquel porche que acababa de cruzar, imaginariamente, en aquel instante.




    Una voz de agradable sonido dijo:




    —Hola, muchacho, ¿buscas a alguien?




    




    2




    




    Cassidy siempre se había envanecido del aplomo de que hacía gala en los momentos de crisis. En los círculos comerciales gozaba de la reputación de pisar siempre con firmeza, y Cassidy consideraba que se había ganado a pulso esta fama. En el curso de una reciente batalla librada para absorber a otra empresa, el Suplemento Económico del Times le había calificado de «hábil y noble guerrillero». Y la virtud antedicha tenía su origen en el hecho de negarse Cassidy a parar mientes en la gravedad del peligro, y estaba respaldada por un profundo conocimiento de los usos que se puede dar al dinero. Por lo tanto, la primera reacción de Cassidy fue hacer caso omiso de la rareza del saludo que se le acababa de dirigir, y desear buenas noches al individuo, cuya voz dijo, refiriéndose a las palabras «buenas noches»:




    —¿Lo dice en serio?




    La segunda reacción de Cassidy fue acercarse como si tal cosa a su coche, no con la finalidad de huir —acto que, por raro que parezca, no le tentó seriamente en el curso de los acontecimientos que sucedieron aquella noche—, sino con el propósito de quedar claramente clasificado como propietario del vehículo, y, en consecuencia, por definición, un posible comprador a tener muy en cuenta. Además, Cassidy también pensaba en los informes que le había dado el agente de la propiedad inmobiliaria, informes que se encontraban en el soporte de aluminio, y que podían demostrar, si la ocasión se terciaba, que él no era un vulgar intruso en propiedad ajena. Sintió una oleada de resentimiento contra los agentes de la propiedad inmobiliaria. Al fin y al cabo, ellos fueron quienes le dijeron que visitara la casa, asegurándole que estaba deshabitada, error que mañana pagarían muy caro. En aquel tono de avaricia y complicidad que, según parece, tan sólo los vendedores de fincas logran dominar, Outhwaite le había dicho con su voz de rana, por teléfono:




    —Muchacho, venden la casa para liquidar una herencia, así es que alarga la mano, ofréceles la mitad de lo que piden, y lo cogerán con tanto entusiasmo que te arrancarán el brazo.




    Bueno, ahora Cassidy temía realmente por la suerte de su brazo. Se apartó del coche, con los papeles de los agentes en la mano, y tuvo clara y desagradable conciencia de la fijeza con que aquel individuo le miraba, fijeza que quedaba representada por la inmovilidad del rayo de luz de la linterna.




    —Estoy en Haverdown, ¿no es eso? —dijo Cassidy, empleando la «a» breve, mientras subía los peldaños. Había hablado con voz aguda y precisa, intrigado pero no desconcertado, con un leve matiz de indignación a fin de conservar su autoridad, la autoridad del respetable ciudadano a quien molestan en el normal desarrollo de sus perfectamente legales actividades. El de la linterna repuso, no sin cierta sorna:




    —Eso espero, muchacho.




    Sus facciones estaban todavía ocultas por la oscuridad de la linterna, pero por el lugar que su cabeza ocupaba con respecto al dintel de la puerta, Cassidy coligió que era un hombre de su misma estatura, y por la anchura de sus hombros, que resaltaban un poco contra la oscuridad del interior de la casa, dedujo que el individuo tenía asimismo una complexión aproximada a la suya. La restante información la logró Cassidy por el sentido del oído, mientras subía los ocho peldaños desgastados por los Pies de los Siglos. Aquel hombre tenía asimismo la edad de Cassidy, pero gozaba de más confianza en sí mismo, y parecía apto para mandar tropas y hacer lo oportuno con los muertos en combate. Además, la voz era notablemente agradable. Incluso dramática, a juicio de Cassidy. Era una voz tensa. Una voz en equilibrio sobre un peligroso filo. En dicha voz, Cassidy, que tenía un oído muy fino en lo referente a los aspectos sociales del habla, advirtió cierto dejo regional, probablemente de origen irlandés, lo cual en modo alguno disminuyó la excelente opinión que tenía de la alcurnia de su interlocutor. La Cruz de San Andrés y las Plumas de Gales; pues bien, no cabía duda de que también tenía que contar con el arpa de Irlanda. Había llegado al último peldaño. Agitó levemente las hojas, para indicar que tenía las pruebas en la mano, y dijo:




    —Pues si estamos en Haverdown, tendré mucho gusto en examinar la casa. Los agentes Grimble y Outhwaite me han aconsejado que viniera. ¿Le han informado de mi visita?




    —No han dicho ni mu —replicó el de la linterna.




    —¡Hace casi una semana que les dije la fecha de mi visita! Imaginaba que le habrían avisado por teléfono, o que se lo habían comunicado de un modo u otro… Es lo correcto, ¿no cree?




    —El teléfono está cortado, muchacho. Esto es el fin del mundo. Aquí no hay más que cuatro vacas y cuatro pollos. Y cornejas, desde luego. Cornejas que parecen estar buscando alguien a quien devorar, las hijas de la gran perra.




    A Cassidy le pareció ahora extremadamente importante que la conversación no tomara derroteros ajenos a sus propósitos. En son de protesta, como si deseara ardientemente colocar entre aquel hombre y él el espectro de un enemigo común, dijo:




    —¡Pero, por lo menos, le habrán escrito! Realmente, esa gente es el colmo…




    El de la linterna tardó mucho en contestar:




    —Bueno, quizá no sepan que estamos aquí.




    




    Durante esta conversación, Cassidy había sido objeto de una cuidadosa observación. La luz de la linterna había recorrido lentamente su cuerpo, comenzando por los zapatos hechos a mano, pasando después al traje, y ahora se encontraba en la insignia bordada en la corbata azul oscuro. La suave voz preguntó:




    —¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Indios?




    Satisfecho de que le hubieran formulado esta pregunta, Cassidy confesó:




    —Bueno, en realidad es la corbata de los socios de un club gastronómico. Se llama el «Club de los Estrambóticos».




    Larga pausa. Por fin, la voz, con acento de genuina repulsión, dijo:




    —¡No puede ser! ¿Cómo se les ha ocurrido este horrendo nombre? ¿Qué diría Nietzsche, si levantara la cabeza? ¡Igual les da por llamarse los Sucios Caballeros!




    Cassidy no estaba habituado a recibir este trato. En los lugares en que solía gastar su dinero, incluso la firma de Cassidy era formulismo innecesario, y, en circunstancias normales, hubiera protestado vivamente ante cualquier insinuación de que su solvencia o su persona —por no hablar ya de los clubes a los que pertenecía— suscitaban dudas. Sin embargo, ahora no se encontraba en circunstancias normales, y en vez de experimentar una oleada de indignación, Cassidy quedó avasallado, una vez más, por cierta sensación de aislamiento. Le parecía que la figura de detrás de la linterna no fuera una figura en sí, una figura separada, sino su propia figura misteriosamente reflejada en las profundidades de la líquida luz. Le parecía como si su más rápido y libre yo examinara, a la luz de aquella insólita linterna, los rasgos de su pedestre otro yo. Y, además, tampoco cabía negar que los «Estrambóticos» formaban un grupo un tanto trasnochado, idea esta que se le había ocurrido más de una vez. Después de hacer un esfuerzo para prescindir de tan poco saludables consideraciones fantasiosas, logró Cassidy dar muestras de su personal energía. Con entonación harto cortante dijo:




    —Oiga, no tengo la menor intención de meterme en lo que no me importa, y si lo prefiere me voy y vuelvo otro día. Claro que estas palabras tan sólo son válidas para el caso de que usted quiera vender realmente.




    La voz no se apresuró a ofrecerle consuelo. Por fin, como si dictara una sentencia largamente meditada, dijo:




    —Pues sí, te estás metiendo en lo que no te importa, muchacho. En mi opinión eres una monada. Una monada con todas las de la ley, de pies a cabeza. Hacía años que no habíamos visto a un burgués.




    La luz de la linterna se orientó hacia el suelo. En el mismo instante, un rojo rayo de sol, reflejado en los cristales superiores de la capilla, penetró como una minúscula aurora en el porche, permitiendo a Cassidy tener la primera visión del hombre que le había estado examinando. Tal como Cassidy sospechaba, era un hombre muy apuesto. En aquellas partes en que la persona de Cassidy se curvaba, la del otro se erguía; las debilidades de Cassidy eran firmezas del otro; su tendencia a acceder y plegarse era resolución en su interlocutor; su fluidez era solidez de roca en el de la linterna; y cuanto de palidez y rubia pigmentación había en Cassidy, era morenez, brusquedad y energía en el otro. En el bien parecido rostro brillaban con la más intensa vida dos ojos de negras pupilas. Una sonrisa irlandesa, rapaz y sabia a un tiempo, iluminaba los rasgos de aquel rostro.




    Por el momento, hasta este punto había llegado el examen de Cassidy. Pero, incapaz de cejar en su búsqueda, Cassidy intentó clasificar a aquel hombre en una de las diversas categorías sociales en que el mundo se divide naturalmente, a cuyo efecto centró su atención en el atuendo del individuo. Iba con chaqueta negra, de esas que tanto gustan a los caballeros de la India, medio smoking, medio blazer militar, de corte vagamente oriental. Estaba descalzo, sin calcetines, y la parte inferior de su cuerpo quedaba cubierta con una prenda que parecía una falda. Involuntariamente, Cassidy dijo:




    —Dios mío…




    Y se disponía a añadir una frase de excusa, como «he llegado mientras se bañaba», o bien, «lamento mi monstruosa plancha, le he sacado de la cama», cuando la luz de la linterna se apartó de su persona e iluminó el coche.




    En realidad, la luz de la linterna era superflua, ya que las pálidas planchas del coche resaltaban bellamente en la luz crepuscular —factor favorable del que Cassidy estaba plenamente consciente—, pese a lo cual el inquisitivo personaje utilizó la linterna, quizá no tanto con la intención de observar a sus anchas, cuanto con la finalidad de acariciar las puras líneas del vehículo con los lentos movimientos del rayo de luz, tal como momentos antes había estudiado a Cassidy.




    —¿Es tuyo?




    —Pues sí.




    —¿De veras? ¿Totalmente tuyo?




    Cassidy emitió una elegante carcajada, ya que las palabras del otro parecían insinuar la posibilidad de que él hubiera comprado a plazos el coche, forma de pago que (por no tener necesidad alguna de ella) Cassidy consideraba como una de las plagas que afectaban a los hombres de su generación.




    —Sí, sí. Siempre me ha parecido el único modo de adquirir algo. ¿No opina igual?




    Durante unos instantes el inquisitivo tipo no contestó, quedando en estado de profunda concentración, el cuerpo inmóvil, balanceando levemente la linterna, fija la mirada en el coche. Por fin, en un susurro, dijo:




    —Dios mío, Dios mío… Menudo féretro para un «Estrambótico»…




    En anteriores ocasiones, Cassidy había visto el espectáculo de la admiración que su coche suscitaba en la gente; y esta admiración le levantaba los ánimos. Era hombre perfectamente capaz de regresar, el sábado por la mañana, de efectuar algunas compras o de hacer otras gestiones de carácter semirrecreativo, y al hallar a un grupo de entusiastas congregado alrededor de las alargadas formas de su vehículo, ofrecer a los reunidos un sucinto relato de la historia y cualidades del coche, así como de exhibirles sus más insólitas innovaciones. Cassidy pensaba que esta democrática franqueza era uno de sus más simpáticos rasgos. La vida trazaba tajantes y justas distinciones entre los individuos, pero, en cuanto tocaba a la hermandad entre conductores de coche, Cassidy observaba la más impecable conducta, y no se consideraba superior a nadie. Sin embargo, el interés mostrado por su anfitrión era de diferente naturaleza. Una vez más, parecía tratarse de un examen, primordialmente, de una fundamental búsqueda de ciertos tácitos valores inherentes a la existencia del coche, lo cual produjo el efecto de aumentar la inquietud de Cassidy. ¿Consideraba su anfitrión que el coche era vulgar? Cassidy sabía muy bien que las clases altas tenían muy arraigadas convicciones en cuanto hacía referencia a exhibiciones de opulencia, pero, ¿acaso el especialísimo carácter de su coche no lo situaba más allá de tan superficiales acusaciones? Al fin y al cabo, alguien tenía que comprar aquel tipo de coche. Del mismo modo que alguien tenía que ser propietario de Haverdown. Ja, ja… Quizá lo oportuno sería decir algo, pronunciar una frase de excusa. Había varias frases que, en otras circunstancias, Cassidy hubiera aventurado: «En realidad no es más que un juguete para mayores… Es, para un hombre, lo que un abrigo de visón para una mujer… Naturalmente, si no fuera por mi empresa, ni siquiera podría soñar en tenerlo; en el fondo no es más que un regalo del actual sistema tributario…» Todavía pensaba Cassidy en la posibilidad de soltar una frase de este estilo, cuando sintió que el otro le cogía el brazo con sorprendente fuerza, y la voz dijo con autoridad:




    —Vamos, muchacho, entra. Me estoy poniendo morado de frío.




    Mientras avanzaba a trompicones por el piso casi en ruinas, Cassidy dijo:




    —Bueno, si no es molestia para usted…




    Jamás llegó a saber si era molestia o no. La pesada puerta se había cerrado a sus espaldas. Se encontraba en la total oscuridad de un interior desconocido, guiado únicamente por la fuerte y amistosa mano de su anfitrión.




    




    En tanto esperaba que sus pupilas se acostumbrasen a las tinieblas, Cassidy padeció muchas de las alucinaciones que atormentan a quienes se quedan temporalmente ciegos. Primero, se encontró en el «Scala Cinema» de Oxford, pasando de lado junto a una hilera de invisibles rodillas, pisoteando, entre excusas, pies invisibles. Algunos pies eran duros y otros suaves, pero todos hostiles. En los tiempos en que Cassidy tuvo el privilegio de cursar estudios superiores, en Oxford había siete cines, a los que iba —a todos— sin el menor esfuerzo, en una semana. En aquellos instantes, Cassidy pensó que no tardaría en aparecer ante su vista el gris rectángulo, y que una muchacha de negro cabello, con vestido de época, se desabrocharía la blusa, sin dejar de hablar en francés, entre los silbidos de entusiasmo del culto público formado por los camaradas de Cassidy.




    Sin embargo, antes de que pudiera gozar de tan deliciosa escena, Cassidy se sintió transportado al Museo de Historia Natural de South Kensington, en el que una de sus madrastras le había amenazado con encerrarle permanentemente, como castigo por sus excesivas masturbaciones. Esta madrastra le aseguró furiosamente:




    —Eres como un animal. Por lo tanto, más valdrá que vivas con los animales. Para siempre.




    Pese a que esta visión se estaba desvaneciendo en los presentes instantes, Cassidy percibía elementos más que suficientes para dar lógica base a sus pesadillas: muebles que olían a cine, olores a piel curtida y formol, cabezas cortadas de alces y otros animales salvajes que le contemplaban desde lo alto, en el helado terror de la agonía, formidables formas elefantíacas cubiertas con fundas blancas.




    Con alivio, fue dándose cuenta gradualmente de la presencia de objetos más conocidos, indicativos todos de que se encontraba en un habitáculo humano. Un viejo reloj de péndulo, un aparador de roble, una mesa jacobina, un hogar de piedra adornado con dos mosquetones cruzados y el ya conocido y agradable escudo de armas de los Waldebere.




    Por fin, con acento que esperaba expresase admiración, Cassidy dijo:




    —Dios Santo…




    Su compañero paseó negligentemente el haz de la linterna por las piedras del hogar, y preguntó:




    —¿Te gusta, muchacho?




    —Soberbio… Verdaderamente soberbio.




    Estaban en la Gran Sala. Grises rayas de luz marcaban los contornos de las ventanas cerradas. Lanzas, venablos y cornamentas de ciervo adornaban la parte alta; en el suelo se veían cajas de embalaje y libros con las tapas cubiertas de moho. Ante ellos, en la pared, había un friso de denso roble, y, bajo el friso, arcos de piedra daban entrada a tenebrosos corredores. Se percibía el inconfundible hedor de la podredumbre ya seca.




    —¿Quieres ver el resto?




    —Me encantaría.




    —¿Todo? ¿Buhardillas y demás?




    —Todo, del tejado al sótano. Es fabuloso. ¿De qué período es el friso? Debiera saberlo, pero lo he olvidado.




    —Del tiempo del Arca de Noé. Al menos eso me dijeron.




    Cassidy rió amablemente, mientras percibía, por encima de los conocidos olores propios de lo antiguo, aroma a whisky en el aliento de su interlocutor.




    Con una sonrisa mental, pensó: «Vaya, vaya… Los aristócratas. Míreseles como se les mire, siempre igual. Decadentes, despreocupados, pero magníficos en su estilo de gente de otro mundo.»




    




    En el momento en que doblaron otra esquina, quedando con más oscuridad al frente, Cassidy preguntó cortésmente:




    —Dígame, ¿venden también el mobiliario?




    Su voz había adquirido un nuevo acento británico, al ofrecer aquellas palabras al aristócrata para que las considerase debidamente.




    —Hasta que nos hayamos mudado no están en venta, muchacho. En algún lugar hemos de sentarnos, ¿no crees?




    —Naturalmente, pero luego, ¿sí los van a vender?




    —Naturalmente. Y podrás quedarte con lo que te dé la gana.




    Con cautela, Cassidy le advirtió:




    —Me interesan principalmente las piezas pequeñas. Ya tengo demasiados muebles que no me sirven para nada.




    —Conque coleccionista, ¿eh?




    —Un poquito.




    E inmediatamente, en tono defensivo, añadió:




    —Aunque sólo cuando el precio es justo.




    Si algo hay que los aristócratas ingleses no comprenden, este algo es el valor del dinero. Se dirigió a su anfitrión, una vez más:




    —¿Le molestaría levantar un poco la linterna? Apenas veo.




    En una y otra pared del corredor colgaban retratos de amables militares y patibularios civiles. El haz de luz de la linterna los iluminaba a retazos tan sólo, lo cual no dejaba de desagradar a Cassidy, quien tenía la certeza de que, si se le daba ocasión, identificaría en sus diversas facciones rasgos del rostro de su anfitrión, como, por ejemplo, los labios cuando formaban su excéntrica sonrisa, la mirada de pirata iluminada por una luz interior, los mechones de negro pelo que con tanta nobleza caían sobre la poderosa frente…




    La luz de la linterna volvió a descender, y Cassidy se encontró, una vez más, sumido en tinieblas, mientras los dos bajaban lo que parecía ser una corta escalera. Con una nerviosa risita, Cassidy dijo:




    —Es interminable. Estando solo, jamás he sido capaz de afrontar la oscuridad. Para ser sincero le diré que temo a la oscuridad. Siempre la he temido. Hay gente que siente repulsión hacia las alturas. A mí, me pasa con la oscuridad.




    En realidad, a Cassidy tampoco le gustaban las alturas, pero prefirió callarse para no estropear la analogía que se le había ocurrido. Sin que su acompañante le absolviera de la confesión que acababa de efectuar, Cassidy le preguntó:




    —¿Cuánto tiempo llevan aquí?




    —Diez días.




    —Me refería a su familia.




    El haz de luz iluminó brevemente un colgador de hierro enmohecido, y se clavó en el suelo:




    —¡Qué sé yo…! ¡Desde siempre, muchacho, desde siempre!




    —¿Y fue su padre quien…?




    Durante unos instantes, Cassidy pensó que había penetrado una vez más en terreno peligroso. Al fin y al cabo no se debe hablar de una defunción reciente, cuando se está en la oscuridad. La contestación tardó mucho en llegar:




    —En realidad, fue mi tío.




    Tras emitir un suspiro de alivio, la voz añadió:




    —Sin embargo, mi tío y yo nos queríamos mucho.




    —Mi más sentido pésame —murmuró Cassidy.




    En tono más alegre, recargando las tintas de su acento irlandés, el otro dijo:




    —Lo mató un toro. Fue muy rápido, y nos ahorramos toda la lata de la agonía y demás. También nos evitamos las visitas de los aparceros y los incordios de este género.




    —No deja de ser un consuelo. ¿Era muy viejo?




    —Mucho. Me refiero al toro, claro está.




    Intrigado, Cassidy dijo:




    —¿Ah, sí?




    La linterna se estremeció en lo que parecía ser un repentino paroxismo de dolor.




    —Pues sí, el toro era terriblemente viejo. Con esto quiero decir que fue una muerte así, como a cámara lenta. Bueno, pero el caso es que, en el fondo, no sé cómo coincidieron aquel par, mi tío y el toro.




    No cabía duda de que los aspectos cómicos del hecho predominaban ahora sobre los trágicos, ya que, en las tinieblas, una carcajada de muchacho se elevó hacia el invisible techo, las traviesas se estremecieron en consonancia, y una fuerte y alegre mano se posó en el hombro de Cassidy:




    —Bueno, de veras, me alegra mucho que hayas venido, muchacho. Mucho. No puedes imaginar lo que representa para mí. Te lo digo en serio. ¡Cómo me he aburrido! Me he pasado días y días leyendo cosas de John Donne a las gallinas. ¡Menuda vida! Un gran poeta, John Donne, desde luego, pero ¡qué público…! ¡Y cómo me miraban las gallinas…! Oye, tengo todavía un poco de bebercio. Supongo que te gustaría tomar un par de tragos.




    Con gran sorpresa, Cassidy se dio cuenta de un agradable cosquilleo en aquel lugar que los jueces y magistrados denominan «parte superior del muslo». Oyó la voz:




    —No te sentará nada mal echarte un poco de alcohol al coleto, supongo.




    —No, no, desde luego que no.




    —Esto siempre sienta bien cuando uno está solo o con la suerte de espaldas.




    —Y en otras ocasiones tampoco molesta, se lo juro.




    Secamente, cambiando súbitamente de humor, el otro dijo:




    —No vuelvas a decir eso. No jures jamás.




    Bajaron dos escaleras más. Volviendo a adoptar el tono jocoso, el anfitrión de Cassidy dijo:




    —Aquí, uno no trata a la gente. No, no trata a nadie. Ni siquiera los vagabundos le dirigen a uno la palabra. Siempre, siempre existe la barrera de la clase social.




    —¡Dios…!




    La mano estaba aún en el hombro de Cassidy. Por lo general, a Cassidy no le gustaba que le tocasen, sobre todo cuando eran hombres quienes lo hacían, pero aquel contacto le molestó menos de lo que esperaba. Preguntó:




    —¿Y los terrenos? ¿No le ocasionan quebraderos de cabeza?




    El olor a humo de leña, cuya rural fragancia tanto había admirado Cassidy hasta aquel instante, se hizo ahora, de modo repentino, insoportable.




    —¡Que se vayan a la mierda los terrenos! ¿Quién coño quiere ser terrateniente en nuestros días? Llenar formularios…, alimañas por todos lados…, contaminación…, bases norteamericanas. Se acabó el ser terrateniente. A no ser que uno se dedique a la cría del visón. El visón sí, eso vale la pena.




    Bastante desorientado por esta reveladora visión de los problemas agrícolas, Cassidy observó:




    —Sí, me han dicho que el visón da mucho dinero.




    —Oye, ¿eres religioso?




    —Bueno, a medias…




    —Pues ahí, en el condado de Cork, hay un tipo que dice que es Dios hecho hombre. ¿No has leído nada sobre ese pájaro? Se llama J. Flaherty, y vive en Hillside, Beohmin. Salió en todos los periódicos. ¿Crees que puede haber algo de verdad en eso?




    —Realmente, no lo sé.




    Obediente a los menores caprichos de su compañero, Cassidy se detuvo. El moreno rostro se acercó al suyo, y, súbitamente, Cassidy se dio cuenta de que se había creado una indudable tensión.




    —Bueno, pues le escribí a ese tío, desafiándole a un duelo. Y cuando te vi llegar, pensaba que eras él.




    —¡Oh…! No, no, me temo que no lo soy.




    —Sin embargo, te pareces a él. En tu persona hay algo así, como divino. Se huele a la legua.




    —¡Oh…!




    —¡Sí, sí!




    




    Habían doblado otra esquina y penetrado en otro corredor más largo y más oscuro que los anteriores. A su término, muy lejos, el fuego de un hogar lanzaba luces y sombras contra un muro de piedra, y bocanadas de humo avanzaban retorciéndose sobre sí mismas, hacia los dos hombres. Víctima de un súbito ataque de cansancio, Cassidy tuvo la alucinante impresión de que avanzaba sumergido en el mar, y contra corriente. La oscuridad le frotaba los pies, como si fuera una corriente de agua caliente. Pensó: «El humo, el humo es lo que me tiene mareado.»




    —¡Maldita chimenea! ¡Está hecha un auténtico asco! Hemos llamado al tipo ese que dice las arregla, pero no nos ha hecho ningún caso.




    Cassidy se animó un poco al poder abordar uno de sus temas favoritos, y, mostrándose de acuerdo con su anfitrión, dijo:




    —En Londres ocurre lo mismo. Se les llama por teléfono, se les escribe, se les visita, pero no vienen, no acuden ni a tiros. Vienen cuando les da la gana, y cobran lo que les da la gana.




    —¡Cabrones! ¡Cristo, si mi abuelo lo viviera, les daría una buena tanda de latigazos!




    En el tono de quien también desea ardientemente la implantación de un orden social más sencillo, Cassidy dijo:




    —No, no se puede hacer esto en nuestros días. ¡La que se armaría!




    —Bueno, pues voy a decirte una cosa, muchacho: creo que ya es hora de que volvamos a tener una buena guerra. Oye, dicen que el tipo tiene unos cuarenta y tres años.




    —¿Quién?




    —Dios. El tipo ese de Cork. No sé, pero me parece que ha escogido una edad muy rara, ¿no te parece? Lo que quiero decir es que Dios ha de ser joven o viejo, y precisamente esto es lo que le dije al tipo. ¿Quién coño creerá que el tipo es Dios, si tiene cuarenta y tres años? Sin embargo, cuando he visto el coche, y luego te he visto a ti… Bueno, tampoco se me puede acusar de haber reaccionado como un idiota, ¿verdad? Quiero decir que si a Dios le da algún día por conducir, ese «Bentley» tuyo…




    Cassidy le cortó con sequedad:




    —¿Y la servidumbre? ¿Crea muchos problemas aquí el asunto de los criados?




    —Terribles. Sólo les interesa el fumar puros, ver la tele y fornicar.




    —Es la soledad. Me parece que a usted le ocurre algo parecido.




    Ahora, Cassidy había superado su inicial nerviosismo. El alocado parloteo de su anfitrión, produciendo ecos allí, al frente, era, pese a lo insólito de su significado, agradablemente tranquilizador. La luz del fuego estaba ahora muy cerca, y esto, después del viaje a través de los sucesivos espacios en tinieblas de la enorme mansión, levantó los ánimos de Cassidy. Sin embargo, apenas había alcanzado ese estado de equilibrio, un nuevo y totalmente imprevisto fenómeno dio al traste con él. De una puerta lateral surgió súbitamente el sonido de una música metálica, y una muchacha cruzó su camino.




    




    En realidad, Cassidy la vio dos veces.




    La primera vez, vio la silueta recortada contra el humeante fuego, al final del corredor, y la segunda vez la vio a la luz directa de la linterna, en el instante en que la muchacha se detuvo y volvió la cabeza para mirarles, primero a Cassidy, y luego, en fría interrogación, al portador de la linterna. Su mirada era franca, y en modo alguno acogedora. La muchacha llevaba una toalla en un brazo y un transistor en la mano del otro. Iba con la abundante cabellera castaño rojiza apilada sobre la cabeza, como para evitar que se mojara, y Cassidy se dio cuenta, mientras intercambiaba una rápida mirada con ella, de que estaba escuchando el mismo programa que él había sintonizado con la radio del coche, a saber, una selección de canciones de Frank Sinatra, que tenían como tema la soledad del varón. Estas impresiones, pese a ser fragmentarias debido al movimiento del haz de la linterna, de los altibajos de las llamas y de las nubes de humo, en modo alguno fueron consecutivas. La aparición de la muchacha, su instante de duda, su doble mirada, fueron tan sólo como relampagueos en la aguda percepción de Cassidy. En el instante siguiente, la muchacha había desaparecido por otra puerta, aunque no antes de que Cassidy se fijara, con esa inevitable frialdad que suele ser aneja a las experiencias totalmente imprevistas, de que la muchacha no sólo era muy hermosa, sino que iba desnuda. Tan extraña fue aquella aparición —hogareña y desconcertante a un tiempo—, tan absurdo su efecto en la atormentada fantasía de Cassidy, que éste la habría borrado de su conciencia, la hubiera arrojado a la boca de su siempre dispuesto aparato de incredulidad, sino hubiese sido por el haz de luz de la linterna, aseverando firmemente la terrenal existencia de aquella mujer.




    Cruzó de puntillas. Seguramente estaba muy habituada a ir descalza, ya que cada dedo de los pies había dejado una húmeda huella redondeada en las losas, una huella parecida a la que un animal pequeño deja en la nieve.




    




    3




    




    Años atrás, hallándose Cassidy en un restaurante, una señora le robó el pescado. Esta señora estaba sentada en una mesa contigua a la de Cassidy, de cara a la sala del restaurante, y con un solo movimiento echó el pescado de Cassidy, lenguado a la Walewska, con abundante queso y mariscos, del plato a su amplio bolso de tartán. Lo hizo con increíble limpieza y rapidez, en el momento oportuno. Cassidy había alzado la vista, impulsado por una intuición —probablemente suscitada por la presencia de una muchacha, aunque también podía ser el paso de un camarero con un plato que Cassidy hubiera debido pedir en vez de su lenguado a la Walewska—, y cuando miró de nuevo el plato, el pescado había desaparecido y sólo quedaban restos de salsa rosácea, un rastro harinoso, queso y trocitos de gamba, todo ello marcando la dirección seguida por el lenguado en su trayecto. Su primera reacción fue de incredulidad. Parecía que se hubiera comido el pescado sin tan siquiera advertir su sabor. El Gran Inquisidor que Cassidy llevaba dentro de sí le preguntó: ¿Cómo te lo has comido? ¿Con los dedos? La pala y el tenedor estaban limpios. Quizás el pescado había sido un espejismo, y el camarero aún no se lo había servido. Cassidy seguramente debía estar mirando fijamente el plato sucio del cliente que se había sentado a aquella mesa antes que él.




    Entonces vio el bolso de tartán. Estaba cerrado, pero en una de las doradas esferas del cierre había una reveladora mancha rosácea. Cassidy pensó en llamar al camarero y decirle: «Esta señora me ha robado el lenguado.» Había que desenmascarar a la ladrona, llamar a la Policía y exigir que aquella señora abriese el bolso.




    Sin embargo, la perfecta compostura de solterona de la mujer, que tomaba sorbitos de aperitivo, mientras con la otra mano, en leve forma de garra, sostenía la servilleta, fue demasiado para Cassidy. Pagó, salió del restaurante y jamás volvió.




    




    Mientras penetraba en la sala de estar rebosante de humo, siguiendo la luz de la linterna, Cassidy experimentó unos síntomas de desequilibrio psíquico semejantes a los padecidos en el restaurante antedicho. ¿Existía realmente aquella muchacha o era fruto de su vivaracha fantasía erótica? ¿Era la muchacha un fantasma? ¿Era, por ejemplo, una heredera Waldebere asesinada en el baño por el malvado y audaz sir Hugo? Sin embargo, también era cierto que los fantasmas de familia no dejan huellas ni llevan radios o transistores en la mano y, asimismo, nunca están constituidos por una carne tan eminentemente persuasiva. En consecuencia, dando por sentado que la muchacha era real y verdadera y que él la había visto, ¿estaba obligado, en virtud del protocolo, a hacer una distraída manifestación indicativa de que no la había visto? ¿Debía dar a entender que estaba contemplando absorto un retrato al óleo o un detalle arquitectónico en el preciso instante en que la muchacha había aparecido? ¿Debía preguntar a su anfitrión si vivía solo o si había alguien que le atendiera?




    Se hallaba todavía dando vueltas a este problema, cuando oyó que alguien se dirigía a él, en un idioma al parecer extranjero:




    —¿Alc?




    Para aumentar todavía más su sensación de irrealidad, Cassidy tuvo la intensa sensación de haber quedado aislado por la niebla, ya que el fuego del enorme hogar lanzaba densas bocanadas de humo, a modo de cañonazos, sobre las grandes losas del suelo, y en el techo, junto a las traviesas, se cernía una pesada humareda en forma de nubes. El fuego, que parecía alimentado con una gran cantidad de teas, era la única luz, puesto que la linterna estaba ahora apagada, y las ventanas, al igual que las de la Gran Sala, permanecían firmemente cerradas. Contestó a la pregunta formulada en aquel extraño idioma:




    —Lo siento, pero no sé lo que quiere usted decir.




    —¡Alc, muchacho! ¡Alcohol! ¡Whisky!




    —¡Oh, gracias! Alcohol. Alc.




    Se echó a reír.




    —Pues sí, tomaré un poco de alc. La distancia entre Bath y Haverdown es considerable. Es fatigoso conducir por este trayecto, con sus carreteras vecinales, callejas y curvas. Alc… ¡Ja, ja…!




    ¿Amante? ¿Lúbrica criada? ¿Hermana incestuosa? ¿Una prostituta gitana surgida del bosque? ¿Mujer de cinco peniques y baño gratis, por una vez?




    La alta figura, con el vaso en la mano, como surgida del humo, dominaba a Cassidy. ¿Cómo es posible que teniendo los dos la misma estatura me sienta por debajo del nivel de su cabeza?




    —Pues hubieras debido intentarlo a pie, muchacho. Ocho malditas horas tardamos nosotros, mientras los cabrones de los automovilistas nos obligaban a tirarnos a la cuneta cada dos por tres. Es una experiencia que basta y sobra para que un hombre se entregue a la bebida. Palabra de honor.




    Ahora, su acento irlandés era más claro:




    —Sí, señor. Pero tú eres incapaz de viajar a pie, muchacho. Tú eres de esa clase de tipos que le obligan a uno a tirarse de cabeza a la cuneta, y que ni siquiera paran el coche para ver si te has roto algún hueso.




    ¿Quizás una muchacha enviada por una agencia de mala nota? Pregunta: ¿Cómo se las arregla uno para conseguir una prostituta por teléfono, concretamente una prostituta telefónica, cuando a uno le han cortado la línea?




    —No, no soy de ésos. Al contrario, confío mucho en la prudencia del conductor.




    —¿De veras?




    Al formular el anfitrión esta pregunta, sus oscuros ojos parecieron penetrar todavía más en la indefensa sensibilidad de Cassidy, quien, antes para recobrar la seguridad en sí mismo que para informar al individuo, dijo:




    —Me llamo Cassidy.




    —¿Cassidy? ¡Es el apellido provinciano, el apellido del terruño más hermoso que he oído en mi vida! Oye, ¿no serás tú el tipo que se dedicó a atracar Bancos, hace algún tiempo? ¿Has sacado de eso tu dinero?




    Muy suavemente, Cassidy repuso:




    —Me temo que no. Ganarlo me cuesta mucho más trabajo.




    Envalentonado por esta oportuna contestación, Cassidy comenzó a observar a su interlocutor con tanta franqueza como éste le había observado a él poco antes. La prenda que cubría parcialmente sus morenas piernas no era una falda, ni una toalla de baño, ni un faldellín escocés, sino una viejísima cortina bordada con serpientes de marchito color, con los bordes rasgados por manos airadas. La llevaba liada a la cintura, y el borde inferior delantero estaba más alto que el trasero. En conjunto tenía el aspecto de un hombre dispuesto a bañarse en el Ganges. Bajo la chaqueta negra, mostraba el pecho desnudo, aunque adornado con matas de lujuriante vello negro que descendía, transformándose en un fino hilillo hasta llegar al bajo vientre, antes de adquirir calidad claramente pública.




    —¿Quieres? —dijo el anfitrión ofreciéndole un vaso.




    —¿Mil perdones? —dijo Cassidy.




    —Shamus, muchacho. Shamus es mi nombre.




    —Shamus. Shamus de Waldebere… Consultaré el Debrett, mi guía nobiliaria favorita.




    Proveniente de la puerta, a los oídos de Cassidy llegó la voz de Frank Sinatra cantando algo acerca de una muchacha que había conocido en Denver. Por encima del hombro de Cassidy, Shamus gritó:




    —¡Helen, el tipo ese no es Flaherty! ¡Es un tal Cassidy! ¡Butch Cassidy, el salteador de Bancos! Ha venido a comprar la casa del pobre tío Charlie, que en paz descanse.




    Dirigiéndose a Cassidy, añadió:




    —Y ahora, muchacho, estrecha la mano de esta hermosa señora, habituada a vivir en Troya, pero que ahora se ve reducida al abominable estado de…




    —Mucho gusto —dijo Helen.




    Shamus terminó:




    —… mujer casada.




    Iba cubierta, si bien no totalmente vestida todavía. Lúgubremente, Cassidy pensó: esposa. Hubiera debido adivinarlo. Lady Helen de Waldebere. Todas las puertas cerradas.




    Ni siquiera para un hombre tan amante de los formulismos como Cassidy hay una manera específica unánimemente aceptada de saludar a una dama de alta alcurnia a la que uno acaba de ver desnuda en un corredor. Lo único que a Cassidy se le ocurrió fue emitir un gruñido cerduno, acompañado de una turbia mirada y una aguada y académica sonrisa, con la intención de dar a entender que era hombre corto de vista, dotado de muy débiles impulsos sexuales, y que se hallaba ante una persona que, hasta el presente momento, le había pasado totalmente inadvertida. Por su parte, Helen, quien contaba con las ventajas de poseer belleza y la educación propia de una dama de gran familia, así como con la de haber dispuesto del tiempo suficiente para recapacitar un poco mientras se vestía, hizo gala de una perfecta y señorial compostura. Casi cabía decir que estaba más bella vestida que sin vestir. La parte superior del vestido le cubría el noble cuello, y puños de encaje adornaban sus gráciles muñecas. Los pechos de Helen, en los que Cassidy no pudo dejar de fijarse, a pesar de su simulada miopía, no contaban con el apoyo de prenda alguna, y temblaban delicadamente cuando la joven se movía. La parte media de su cuerpo se hallaba tan libre de sujeciones como los pechos. En cada grácil paso que la joven daba, una blanca rodilla, suave como el alabastro, aparecía por entre la partición del vestido. Aliviado, Cassidy pensó que aquella mujer era inglesa de la cabeza a los pies y que acababa de efectuar una sensacional entrada en escena. ¡Qué formidable impresión hubiera causado en Ascot! Después de apagar el transistor mediante un sencillo movimiento del índice y pulgar y de dejar el aparato en el sofá, Helen alisó la funda de éste como si fuera de la más rica y suave tela. Acto seguido, con grave expresión ofreció su mano al visitante y le invitó a tomar asiento. Aceptó una bebida y, en voz baja y humilde, pidió excusas por el desorden en que la casa se encontraba. Cassidy dijo que comprendía perfectamente las razones, y que conocía las molestias que toda mudanza comportaba, por cuanto que en el curso de los últimos años se había mudado varias veces. De un modo misterioso, Cassidy consiguió causar la impresión de que cada mudanza había significado para él un paso al frente, una mejora en su vivir.




    —Dios mío, si incluso mudar las oficinas con las secretarias y el personal asesor es tarea que requiere meses… ¡Literalmente meses! No, no es difícil imaginar lo que supone trasladar todo el mobiliario de esta casa…




    Cortésmente, Helen le preguntó:




    —¿Dónde están sus oficinas?




    En aquel instante, la opinión que Cassidy tenía de Helen mejoró muy notablemente. Repuso con gran diligencia:




    —South Audley Street, W 1. Junto a Park Lane. Nos trasladamos la pasada primavera.




    De buena gana, Cassidy hubiera añadido que la noticia se publicó en el Times Business Supplement, pero, modestamente, prefirió abstenerse.




    —Un sitio maravilloso… —comentó Helen, mientras se cubría castamente sus piernas sin par con la falda y se sentaba en el sofá.




    Helen trataba a su marido con gran reserva. Casi sin cesar mantenía la mirada fija en el rostro de Shamus, y Cassidy observó cierta expresión de aguda preocupación en Helen. Como de costumbre, Cassidy se pasmó ante lo bien que comprendía los sentimientos que experimentan las mujeres bonitas. Desde luego, un marido borracho siempre constituye un peligro. Pero además, ¿qué otros golpes no habría sufrido en su orgullo aquella mujer, en el curso de los últimos meses, tales como agrias conversaciones con los abogados, el pago de terribles impuestos sucesorios, la dolorosa despedida de los viejos criados de la familia, los viejos objetos, recuerdo de toda una vida, sobre la mesa, en el silencioso escritorio? ¿Y cuántos posibles compradores habrían invadido brutalmente las amadas estancias de su juventud, yéndose después tras formular groseras objeciones, sin pronunciar ni una sola palabra de esperanza? Cassidy decidió aliviar la carga que pesaba sobre los hombros de aquella mujer, y se dijo: «Voy a encargarme de dirigir la conversación.»




    Después de haber expresado las razones de su imprevista visita, puso de relieve que, en el fondo, los únicos culpables eran los agentes Grimble y Outhwaite, añadiendo:




    —En realidad son excelentes personas, a su manera. Les he tratado durante años y pienso seguir sirviéndome de ellos, desde luego. Sin embargo, debo reconocer que, lo mismo que todas las agencias antiguas y con solera, se abandonan un poco, en ciertos aspectos. —Bajo las aterciopeladas palabras de Cassidy se advertía el acero de su personalidad—: Desde luego, pienso decírselo, así, lisa y llanamente.




    Shamus, quien había cruzado las piernas cubiertas con el pedazo de vieja cortina y reclinaba el tronco hacia atrás, en actitud de crítica reflexión, se limitó a mover enérgicamente la cabeza, en señal de asentimiento, y a decir:




    —¡Duro con ellos, Cassidy!




    Pero Helen le aseguró que su visita no les había causado molestia alguna, que en aquella casa sería siempre bienvenido y que estaban encantados de tenerle allí.




    —¿Verdad, Shamus?




    Con gran entusiasmo, Shamus repuso:




    —Naturalmente. Lo estamos pasando en grande, teniendo a este tipo aquí.




    Y reanudó el examen de su inesperado visitante. Lo hizo con aquella satisfacción que casi se puede confundir con orgullo de propietario.




    




    —Lamento que haya tanto humo —dijo Helen.




    Haciendo un esfuerzo para reprimir la tentación de enjugarse una lágrima, Cassidy repuso:




    —No tiene importancia. En realidad, me gusta. Un buen fuego de leña, en un hogar como éste, es algo que en Londres no se puede comprar. Sea cual fuere el precio, está fuera del alcance de los londinenses.




    Shamus confesó:




    —Me parece que yo soy quien tiene la culpa de que haya tanto humo. Nos quedamos sin leña y no me ha quedado otro remedio que aserrar la mesa.




    Shamus y Cassidy recibieron a carcajadas la ingeniosa frase, y Helen, tras unos instantes de duda, también rió. Con satisfacción, Cassidy notó que la risa de Helen expresaba modestia y admiración. A Cassidy no le gustaba, por regla general, que las mujeres tuvieran sentido del humor, por cuanto creía que este humor iba dirigido contra su persona. Sin embargo, el humor de Helen era diferente. Helen sabía cuál era el lugar que le correspondía, y reía cuando lo hacían los hombres.




    Shamus se puso en pie de un salto y se dirigió a toda prisa hacia la botella, mientras decía:




    —La caoba tiene un terrible inconveniente, y este inconveniente consiste en que no arde tan fácilmente como las maderas más humildes. Se resiste al martirio. De todos modos, y aunque ello sea indicio de pésimos modales, debo recordarle que todos acabaremos ardiendo, para transformarnos después en cenizas. ¿No opinas lo mismo, muchacho?




    Pese a que había formulado la pregunta con un acento jocoso, también lo hizo con expresión de gran avidez en el rostro, y se quedó mirando a Cassidy, en espera de la respuesta. Cassidy dijo:




    —Sí, claro. Eso parece.




    Muy tranquilizado, Shamus exclamó:




    —¡Está de acuerdo conmigo! ¡Helen, este tipo piensa igual que yo!




    —Lo hace porque es un hombre cortés, querido —repuso Helen.




    Se inclinó hacia Cassidy, y, en tono confidencial, le dijo:




    —Hace semanas que no trata ni a una alma. Me parece que comienza a acusar los efectos de la soledad. Cassidy murmuró:




    —Es un hombre encantador.




    




    Shamus habló con formidable acento irlandés. Parecía que el alcohol hubiera sacado a la superficie su más genuina personalidad.




    —Cassidy, anda háblale a Helen de tu «Bentley». ¿Me has oído, Helen? Cassidy tiene un «Bentley», un trasto repulsivo, largo como un tren, y con una figurita de plata en la punta. ¿Verdad que tienes un «Bentley», muchacho?




    Manteniendo el vaso junto a sus labios, Helen dijo:




    —¡Magnífico! ¿De veras que tiene usted un «Bentley»?




    —Pues sí, aunque no es nuevo, desde luego.




    —Pero ha de ser muy valioso, ¿verdad? En fin, ya se sabe que los «Bentley» viejos son mejores que los nuevos, en muchos aspectos.




    Cassidy dijo:




    —Desde luego, son mejores. Al menos, esto es lo que yo creo. Los anteriores al modelo sesenta y tres son muy superiores. Y el que yo tengo está dando un excelente resultado.




    Y sin apenas darse cuenta, únicamente en virtud del estímulo que le había dado Shamus, Cassidy se encontró en trance de relatar a Helen la historia del «Bentley», de cabo a rabo. Le contó que, en cierta ocasión, mientras conducía su «Mercedes» por Sevenoaks —sí, en aquellos tiempos tenía un «Merc», marca muy práctica y funcional, desde luego, aunque no se trataba de coches que pudieran calificarse de auténtica artesanía— descubrió un «Bentley» en la sala de ventas de «Caffyns». En este momento, Shamus gritó:




    —¿Has oído, Helen? ¡Un «Bentley» en Sevenoaks! ¡Dios mío!




    —Efectivamente, es una graciosa circunstancia, pero las hay más raras todavía. Por ejemplo, entre los mejores modelos hay muchos que provienen de la India. Los maharajás los compraban para ir de safari.




    —¡Alto ahí, muchacho! Quiero preguntarte una cosa.




    —¿Qué?




    —¿No serás un maharajá, por casualidad?




    —Me temo que no.




    —Bueno. Te lo he preguntado porque aquí hay tan poca luz que ni siquiera sé de qué color es tu piel. ¿Eres católico, quizá?




    Con una amable sonrisa, Cassidy repuso:




    —No. Se ha equivocado otra vez.




    Volviendo a abordar un tema anteriormente tocado, Shamus le preguntó:




    —Pero ¿eres religioso? ¿Rindes culto?




    Dubitativo, Cassidy contestó:




    —Bueno, celebro la Navidad y la Pascua de Resurrección. En fin ésta es mi clase de culto.




    —Oye, ¿te consideras un tipo, así, partidario del Nuevo Testamento?




    Helen dijo, dirigiéndose a Cassidy:




    —Por favor, continúe. Lo que ha dicho me fascina.




    Shamus insistió:




    —¿O bien eres más adicto a las bárbaras y groseras doctrinas de los primitivos judíos?




    —Bueno, pues, francamente, no creo identificarme con ninguno de los dos testamentos.




    —Pues, ahora, este tipo llamado Flaherty, del condado de Cork…




    Dirigiendo otra mirada de reproche a su marido, Helen dijo:




    —Por favor…




    Cassidy decidió proseguir el relato de la adquisición del «Bentley». Pues sí, tuvo la impresión de que se trataba de un excelente ejemplar, por lo que, después de haberse alejado de la tienda, no pudo evitar la tentación de volver para echar otra ojeada al vehículo. Bueno, el caso es que el joven vendedor no cantó las excelencias del coche ni intentó convencer a Cassidy de que debía comprarlo, sino que comprendió que se encontraba ante un entendido, y en cinco minutos se cerró la venta. Cassidy extendió un cheque de cinco mil libras esterlinas, con fecha del día, subió a borde del «Bentley», y se fue. Con un suspiro de admiración, Helen dijo:




    —¡Hace falta valor…!




    —¿Valor? —dijo Shamus—. A este tipo, el valor le sale por los poros. ¡Es un león! Si le hubieras visto ahí fuera, en el porche… Ha conseguido aterrorizarme. Me ha hecho temblar de miedo. Palabra.




    Cassidy cometió la imprudencia de advertir modestamente:




    —Bueno, pero tampoco hay que olvidar que podía dar órdenes al Banco de que no pagara el cheque, ya que tenía todo el final de semana por delante…




    Y hubiera seguido hablando de las incidencias de la adquisición del «Bentley» —por ejemplo, el informe de la Asociación de Automovilistas, que había sido un largo canto a las excelencias técnicas del vehículo, y el árbol genealógico del «Bentley» que había caído en sus manos meses después de haberlo comprado…— si Shamus, súbitamente aburrido, no le hubiese dicho a Helen que enseñara la casa a Cassidy. A este respecto, Shamus comentó:




    —Parece que el tipo es un comprador nato, un comprador irreprimible, lo cual significa que igual nos compra la casa. En fin, quiero decir que debemos aprovechar la ocasión. A propósito, Cassidy, ¿te has traído el talonario de cheques? Oye, si no lo has traído, lo mejor que puedes hacer es volver a subir a esta especie de lata en que has venido e irte a toda pastilla a buscarlo a tu oficina del West End o donde sea. Sí, porque, aunque no te lo haya dicho, nosotros no enseñamos la casa al primer desgraciado que llega, ¿comprendes? Y, además, si no eres Dios, ¿se puede saber quien eres?




    Una vez más, el espíritu de Cassidy, sensible como un sismógrafo, registró la reticencia de Helen, y la comprendió. La misma mirada preocupada turbó las graves pupilas de Helen, y la misma innata elegancia le impidió expresar en palabras su ansiedad. Helen dijo:




    —Querido, apenas hay luz… Más valdrá que se la enseñe en otra ocasión.




    —¡Pues claro que se la podemos enseñar! ¡Por algo tengo la maldita linterna esa! ¡Cristo, el tipo es capaz de comprar la casa por el sistema Braille! ¿Verdad que sí, pequeño? Oye, Helen, Cassidy es un hombre muy influyente, y los hombres muy influyentes capaces de andar vagando por Sevenoaks y firmando cheques de cinco mil libras esterlinas no sienten la menor afición a perder el tiempo. Helen, son muchas las cosas que la vida todavía no te ha enseñado, y…




    Cassidy comprendió que debía terciar:




    —Por favor, no quiero causar molestias. Puedo volver en otra ocasión. Realmente, se han portado maravillosamente…




    En un intento de dar más verismo a sus palabras, Cassidy se puso en pie, con inseguros movimientos. El humo y el whisky le habían producido efectos mucho más fuertes de lo que él sospechaba. Insistió tercamente:




    —Puedo volver en cualquier otra ocasión. Seguramente están ustedes muy fatigados, después de todos los preparativos para mudarse.




    Shamus también estaba de pie, con las manos en los hombros de Helen, observando fijamente a Cassidy, con la introspectiva mirada de sus negras pupilas. Cassidy propuso:




    —¿Por qué no concertamos una entrevista para la semana próxima?




    En tono amenazador, con gran frialdad, Shamus dijo:




    —Lo cual significa que la casa no te ha gustado.




    Cassidy se dispuso a protestar, pero Shamus se lo impidió:




    —No es lo bastante buena para ti, ¿verdad? No hay calefacción central, ni baños hundidos en el suelo, ni todas las virguerías que se encuentran en las casas de Londres, ¿verdad?




    —No es eso, es que…




    —Por los clavos de Cristo, ¿se puede saber qué quieres? ¿Un pisito de fulana?




    En sus buenos tiempos, Cassidy se había encontrado en situaciones parecidas. Airados sindicalistas habían pegado puñetazos sobre su mesa de caoba, competidores arruinados habían agitado el puño a dos dedos de sus narices, criadas borrachas le habían llamado gordo asqueroso… Pero Cassidy siempre había logrado dominar la situación, debido a que, en la mayoría de los casos, las escenas tenían lugar en sus propios dominios y con individuos a quienes todavía no había pagado lo que les debía. La presente situación era totalmente diferente. Por otra parte, el whisky ingerido y la nebulosa visión de sus ojos, en nada contribuían a mejorar sus reacciones.




    —Desde luego, la casa me gusta. Pensaba que ya lo había dicho con la debida claridad. Y me atrevo a añadir que es la mejor casa que he visto en muchos años. Tiene lo que busco…, paz…, aislamiento…, espacio para los coches…




    Shamus le exigió:




    —Di más cualidades.




    —Antigüedad… ¿Qué más quiere que diga?




    —En este caso, ven conmigo, muchacho.




    Una alegre y contagiosa sonrisa había sustituido la expresión de ira. Shamus cogió la botella de whisky con una mano y la linterna con la otra, se acercó a la gran escalinata, y desde allí les indicó con un ademán que le siguieran. De esta manera, por segunda vez en aquella tarde, Cassidy tuvo que efectuar, no totalmente en contra de su voluntad, una obligada expedición que, ante su conciencia alterada, parecía ser un constante tránsito del pasado al futuro, de la ilusión a la realidad, de la embriaguez a la serenidad. Shamus le gritó:




    —¡Adelante, Flaherty! ¡La casa de Dios tiene muchas mansiones, y Helen y yo te las enseñaremos todas! ¿Verdad, Helen?




    Con encantadora sonrisa de azafata de compañía de aviación, Helen dijo a Cassidy:




    —Sígame, por favor.




    




    Sir Shamus y Lady Helen de Waldebere. El hecho consistente en que Cassidy no se hubiera preguntado si la casa era propiedad de Shamus o de Helen, revelaba el estado de confusión mental en que se encontraba. Tras considerar a Shamus como una especie de oficial de caballería retirado de la carrera, dedicado a beber para olvidar la humillación de llevar una existencia sin caballo entre las piernas, atribuyó a Helen la fortaleza y elegante resignación que deben encontrarse en el proceso de desaparición de una Gran Familia, y en momento alguno se preguntó cómo era posible que aquellos dos seres, unidos por el aceptado vínculo matrimonial, hubieran pasado la infancia en la misma casa. E incluso en el caso de que Cassidy se hubiera formulado este interrogante, el comportamiento de Helen hubiese aumentado todavía más su perplejidad. Helen parecía encontrarse en su elemento. Daba la impresión de ser una joven española escapada de un cuadro, en el momento de mostrar sus dominios a un visitante. La inhibición de que había dado muestras en la sala de estar había quedado superada por la evidente entrega y unción con que cumplía su cometido. Solemne, nostálgica y realista, guiaba, con amorosa familiaridad, a Cassidy a lo largo de los húmedos corredores. Cassidy la seguía muy de cerca, atento al olor a jabón para bebé y a las contrarrotaciones de las bien moldeadas caderas; Shamus iba algo rezagado, con la botella y la linterna, ajeno a la conversación entre los dos, o bien diciéndoles a grito alguna frase jocosa:




    —Cassidy, dile a Helen que te cuente lo del ama de llaves Higgins, cuando la encontraron con el vicario, en el comedor de los criados.




    En la Gran Sala, Shamus cogió una lanza y libró un duelo con el espectro de su padre; en el invernadero, se emperró en regalar a Helen un cactus en flor, y cuando Helen aceptó el obsequio, Shamus le dio un prolongado beso en la nuca. Helen, siempre serena, no se mostró reticente.




    Mientras Shamus entonaba cantos gregorianos en la cripta, Helen le dijo a Cassidy:




    —Las preocupaciones y las constantes esperas le tienen un poco alterado. El pobre Shamus se siente muy frustrado.




    —Por favor, no es necesario que me lo diga. Lo comprendo perfectamente.




    Helen le dirigió una mirada de gratitud.




    —Ya me lo imaginaba.




    —¿Y qué hará? ¿Buscará un empleo? —preguntó Cassidy en un tono que daba a entender que trabajar significaba la última degradación para un hombre como Shamus.




    Helen se limitó a preguntar:




    —¿Es que hay alguien capaz de ofrecerle trabajo?




    Helen le mostró la mansión entera. Cuando en el cielo nocturno aparecían las primeras estrellas, Helen y Cassidy contemplaron maravillados, desde los torreones, el foso seco. A la luz de la linterna, contemplaron antiguas camas con dosel recomidas por la carcoma, penetraron en polvorientas alcobas, acariciaron viejos paneles de madera labrada por los que correteaban las cucarachas… Se refirieron a los problemas de la calefacción, y Cassidy dijo que la instalación de tuberías no podía dañar la mansión. Determinaron cuáles eran las habitaciones cuyas puertas podían condenarse, sin alterar la estructura de la casa. Estudiaron el modo de montar una nueva instalación eléctrica, con los hilos de conducción ocultos, y la manera de evitar la humedad. Cassidy dijo:




    —Se puede dejar todo en perfectas condiciones. Costará algún dinero, pero hoy en día todo es caro.




    —Sabe usted mucho de esas cosas, ¿no será arquitecto, por casualidad?




    —No, pero me gustan las casas antiguas, todo lo antiguo.




    Shamus, tras ellos, con las manos unidas por las palmas, entonaba el Magnificat.




    




    4




    




    Ofreciéndole la botella para que se tome un trago, Shamus le dice dulcemente a Cassidy:




    —Eres un hombre adorable, digno de ser amado. En este aspecto eres perfecto, Cassidy. A propósito, ¿tienes alguna teoría sobre la naturaleza del amor, del amor en general?




    Los dos hombres se encuentran en la Sala de Música. Helen está detrás de ellos, mirando a través de la ventana la larga avenida flanqueada de nogales.




    —Bueno, pues tengo la impresión de saber cuáles son sus sentimientos con respecto a esta casa. Creo que con esto basta, por el momento.




    Y al decir estas palabras, Cassidy esboza una sonrisa. Shamus dice:




    —Pero, para ella, es mucho más duro que para mí. Sí, mucho más duro.




    —¿Sí?




    —En fin, ya sabes, nosotros los hombres somos luchadores, luchamos para sobrevivir. Nos acostumbramos a todo. Pero ellas, ellas…




    Helen sigue de espaldas a los dos hombres. La luz de la noche atraviesa la fina tela del vestido y pone de relieve el cuerpo desnudo. Con filosófico acento, Shamus afirma:




    —Toda mujer necesita un hogar. Sí, un hogar, coches, cuentas corrientes… Hijos. Es un crimen privarlas de esto. En mi opinión, así es. Si no, ¿cómo pueden autorrealizarse? Sí, es la pura verdad.




    Shamus ha enarcado una de sus negras cejas, y Cassidy sospecha, aunque no con demasiada convicción, que Shamus se está burlando un poco de él, aunque Cassidy no pueda determinar la razón de la burla. Con inexpresivo acento, Cassidy dice:




    —Todo saldrá bien.




    —Oye, ¿has tenido alguna vez dos al mismo tiempo?




    —¿Dos qué?




    —Mujeres.




    Muy desagradablemente sorprendido, no por el sentido de la pregunta, sino por las circunstancias en que ha sido formulada, Cassidy responde:




    —Me temo que no.




    ¿Es posible que un hombre que tiene la dicha de ser el esposo de Helen albergue tan bajos pensamientos?




    —¿Y tres?




    —Tampoco.




    —¿Juegas al golf?




    —Alguna que otra vez.




    —¿Y a los bolos? ¿Eres capaz de jugar a los bolos?




    —Sí, ¿por qué?




    —Es que me gustaría jugar a algo, para mantenerme en forma.




    —¿Bajamos? Me parece que Helen nos está esperando.




    Shamus bebe amorrado, y, en voz suave, dice:




    —Muchacho, no seas tonto. Una chica como Helen es capaz de esperar durante toda la noche, cuando se trata de unos tipos como tú y yo.




    




    Mientras bajaban las deterioradas escaleras, Cassidy preguntó en voz muy alta, en la voz que solía utilizar en los consejos de administración:




    —¿Y no podrían hacer entrega de la mansión al Patrimonio Nacional? Si no me equivoco, en estos casos el Patrimonio Nacional toma a su cargo la conservación de la finca y autoriza a los donantes a que vivan en ella, con tal que la abran al público cierto número de días al año.




    Shamus repuso:




    —¡No, qué va! No interesa. Esa gentuza deja la casa que da asco. Ya lo probamos una vez. Los niños se meaban en la Gran Sala, y los padres fornicaban en el invernadero.




    Acompañando sus palabras con otra mirada enternecida a Shamus, con una de aquellas miradas que tan claramente expresaban su infelicidad, Helen dijo:




    —Además, los donantes también tienen que contribuir al mantenimiento de la finca.




    




    «Alto para mear», fue la denominación que Shamus dio a lo que ahora estaban haciendo. Habían dejado a Helen en la sala de estar, ocupada en avivar el humeante fuego, y los dos hombres se encontraban al borde del foso, hombro contra hombro, escuchando el sonido del líquido por ellos expelido al chocar contra las secas piedras. La noche tenía majestad alpina. Con decrépita belleza, la negra mansión coronada por innumerables torreones se recortaba contra el pálido cielo nocturno, en el que multitud de estrellas, cual polvillo blanquecino, bordeaban las crestas, iluminadas por la luna, de nubes cual libélulas presas en el eterno cielo. Sobre el amplio y descuidado césped brillaba un blanco rocío. Shamus dijo:




    —Del celestial árbol de estrellas cuelgan los húmedos frutos del árbol de la noche.




    En tono reverente, Cassidy comentó:




    —Hermosa frase.




    —Es de Joyce. Vieja novia. No puedo arrancármela de la piel. ¡Muchacho, ten cuidado, no se te vaya a helar! Métetela dentro inmediatamente.




    Cassidy soltó una carcajada:




    —Gracias. Procuraré hacerlo.




    Shamus se le acercó todavía más y, en un tono de íntima confidencia, le preguntó:




    —Oye, dime, ¿crees que te interesará? Me refiero a la casa. ¿Crees que te interesa comprarla?




    —Pues la verdad es que todavía no lo sé. Espero que me interese, desde luego. Como es natural, tendré que asesorarme. Y también será cuestión de contratar a un agrimensor. Tampoco debemos olvidar que poner la finca al día costará una fortuna.




    —Muchacho, he de decirte algo. Escucha.




    —Ya escucho.




    Larga pausa.




    —¿Para qué quieres la finca?




    —Tengo cierto interés en incorporar un poco de tradición a mi vida. Mi padre se forjó a partir de cero.




    —¡Dios! —exclamó Shamus en un gruñido.




    Y, como si con ello quisiera poner de manifiesto lo mucho que la revelación le había impresionado, dio unos rápidos pasos hacia atrás, para quedar fuera del alcance de Cassidy. Shamus añadió:




    —De todos modos, la casa es un excelente escondrijo para pasar el fin de semana. Hay veinte dormitorios o más…




    —Sí, eso parece.




    —Conste que no pretendo sonsacarte. Puedes hacer lo que te dé la gana en esta casa, siempre y cuando pagues lo que vale. Es más, no me molestaría que alquilaras algún que otro piso de la casa.




    —Si no me queda más remedio, lo haré.




    —Y puedes sacar beneficios de la tierra. Los campesinos de los alrededores se matarán para que les arriendes parcelas, te las quitarán de las manos.




    —Sí, eso creo.




    —Pero la verdad es que yo siempre había pensado en la posibilidad de montar una buena escuela aquí.




    —Tampoco estaría mal.




    —O un hotel.




    —Sí, claro.




    —Oye, ¿y un casino de juego? Me parece una gran idea. Sí, un casino de juego con unas cuantas fulanas como las que se ven en Londres… Para que vinieran viejos verdes, a escondidas…




    Secamente, Cassidy manifestó:




    —No, eso no.




    Se encontraba en perfecto estado de sensatez, pero el whisky alteraba sus movimientos.




    —¿Y por qué no?




    —Porque no me gusta, y esto es todo.




    Con un acento exasperado, Shamus dijo:




    —Por el amor de Dios, no me digas ahora que eres un puritano. De todos modos, a nosotros tampoco nos gustaría entregar Haverdown a los enemigos de Inglaterra, o algo por el estilo. No, señor, no lo haríamos aunque rabiáramos de hambre.




    Las palabras de Shamus sonaban muy lejanas a los oídos de Cassidy, quien dijo:




    —Me parece que no ha comprendido el sentido de mis palabras.




    Con los pantalones bien abrochados, Cassidy mantenía la mirada fija en la mansión, y de un modo especial en la ventana iluminada por la temblorosa luz del fuego. Allí vio la silueta de Helen, perfectamente recortada cruzando silenciosamente la estancia, para cumplir con alguna de sus labores domésticas. Dijo:




    —Tenemos ideas muy, diferentes respecto a este asunto. Yo pretendo dejar la finca en buen estado y conservarla tal como era en sus mejores tiempos.




    Una vez más, Cassidy tuvo la certeza de que los ojos de Shamus le examinaban fijamente, en la oscuridad, por lo que elevó la voz, con el vago propósito de sacudirse la desagradable sensación:




    —Con esto quiero decir que me propongo hacer algunas de las cosas que usted hubiera hecho en el caso de que hubiese tenido…, la oportunidad. Imagino que le parecerá un poco tonto mi propósito, pero realmente esto es lo que pretendo hacer.




    Bruscamente, Shamus dijo:




    —¡Escucha! Silencio…




    Los dos se quedaron muy quietos, mientras Cassidy aguzaba el oído para oír algún insólito sonido rural —el paso del viento por entre las copas de los árboles o el grito de un animal de presa, natural producto de la Naturaleza—, pero solamente oyó los gemidos y chirridos de la casa y un apagado rumor de hojas. Suavemente, Shamus dijo:




    —Me ha parecido oír algo así como voces cantando.




    Cassidy prestó atención, pero nada oyó. Shamus dijo:




    —No importa. Quizás era un canto de sirena solamente.




    Estaba inmóvil, y en su voz ya no había ninguna intención agresiva. Dijo:




    —¿Qué estabas diciendo, muchacho, cuando te he interrumpido?




    —Nada, no tiene importancia.




    —Vamos, hombre, vamos, sigue. Me gusta oírte.




    —Pues intentaba decir que tengo fe en la continuidad, en conservar lo mejor que la vida ofrece en determinado momento, lo cual, a su juicio, seguramente será una estupidez.




    Shamus, sin dejar de mirarle en la oscuridad, musitó al cabo de unos instantes:




    —¡Qué maravilla! Eres una monada, muchacho…




    —Realmente, no sé qué pretende decir con eso.




    —Da igual. ¡Helen! ¡Helen!




    Se subió los faldones de la chaqueta negra y echó a correr en zigzags irregulares, como un murciélago, hacia la casa. Después de cruzar la zona cubierta de césped, llegaron al porche. Shamus entró en tromba y gritó:




    —¡Helen! ¡Escucha! Acaba de ocurrir lo más fantástico que quepa imaginar, algo increíble. ¡Estamos redimidos! ¡Cassidy se ha enamorado de nosotros! ¡Somos el primer matrimonio del que se enamora!




    Helen estaba arrodillada ante el fuego del hogar, con las manos cruzadas sobre el regazo y la espalda erguida. Tenía aspecto de haber adoptado una decisión mientras los dos hombres se encontraban fuera. Shamus añadió, como si sus palabras fueran un complemento de las buenas noticias que acababa de dar:




    —Y tampoco se le ha helado, al mear, la mejor parte de su persona. Me he fijado, y he visto que no.




    Con la mirada fija en el fuego, Helen dijo:




    —Shamus, creo que Mr. Cassidy ha de irse ya.




    —¡Y una mierda! Está demasiado borracho como para conducir el «Bentley». Piensa en el escándalo.




    —Shamus, deja que se vaya —dijo Helen.




    Dirigiéndose a Cassidy, y todavía jadeante a causa de la carrera, Shamus dijo:




    —Anda, muchacho, dile a Helen lo que me has dicho. Dile lo que me has dicho mientras meábamos. Helen, este tipo no quiere irse. ¿Verdad que no, muchacho? Quieres quedarte y jugar con nosotros. ¡Como si no te conociera…! Y, en realidad, el tipo es Flaherty. Me consta. Helen, le amo, palabra de honor.




    —No me importa lo que haya podido decir —replicó Helen.




    —¡Vamos, muchacho, díselo! Helen, no se trata de guarradas, te lo juro. Es el evangelio de Cassidy, en lo referente a cómo conservar debidamente una casa. ¡Adelante, Cassidy, díselo!




    El sudor perlaba la frente de Shamus, cuyo rostro había quedado congestionado por el esfuerzo realizado en su carrera. Jadeante, insistió:




    —Lo que ha dicho equivale a una bendición papal. Cassidy nos admira. Ha quedado profundamente conmovido. Tú y yo, Helen, somos la espina dorsal de su imperio. Somos la flora de la maldita Inglaterra. Somos rosas virginales. Somos lirios. Y él es Flaherty, Flaherty dispuesto a comprar el Paraíso. ¡De verdad, es así! Cassidy, por el amor de Dios, abre la boca de una vez, deja de chuparte el dedo, y dile a Helen lo que me has dicho.




    Shamus agarró a Cassidy por el hombro y lo empujó hasta colocarlo en el centro de la estancia:




    —Di a Helen lo que harás con la casa, tan pronto la hayas comprado.




    Rápidamente, Helen terció:




    —Buenas noches, Mr. Cassidy. Conduzca con cuidado.




    Entre jadeos, Shamus insistió:




    —Cuéntaselo. Cuéntale lo que harás con la casa. ¡Maldita sea, has venido para comprarla! ¿No?




    Sintiéndose terriblemente cohibido —por no decir amenazado— por la vehemencia de Shamus, Cassidy intentó recordar las líneas principales de su tesis. Comenzó:




    —De acuerdo. Si compro la mansión prometo esforzarme en conservarla respetando su genuino estilo, con el estilo propio de una gran familia británica, de una antigua familia británica. Prometo honrar y respetar la casa. Me propongo hacer en ella lo que ustedes hubieran hecho, caso de disponer del dinero suficiente…




    El silencio quedaba roto únicamente por los largos jadeos de Shamus. Incluso las gotas de agua que se desprendían del techo caían sin producir sonido en la jofaina puesta en el suelo. Helen seguía con la vista baja. Cassidy tan sólo se percató del dorado resplandor con que el fuego iluminó durante unos instantes la nuca de Helen, así como del rápido movimiento de sus hombros, en el instante en que se levantó, para acercarse a su marido y posar la cabeza en su pecho. Helen musitó:




    —¡Por favor! ¡Por favor…!




    Con un alegre movimiento esquinado de la cabeza, Shamus dijo a Cassidy:




    —Te has expresado muy bien, muchacho. Sí, señor, has dicho unas palabras de gran belleza.




    Dirigiéndose a Helen añadió:




    —Y quiero que sepas, Helen, que nuestro maharajá es un gran admirador de Joyce. Mientras estábamos fuera, ha citado una larga frase de Joyce, así como si tal cosa. Me gustaría que se la oyeras decir.




    Cassidy protestó:




    —Ha sido usted quien ha citado a Joyce. Usted, no yo.




    —Y oye el canto de sirenas, Helen, y se sabe de memoria a todos los grandes poetas ingleses…




    —Shamus, Shamus… —suplicó Helen.




    —Oye, Cassidy, se me acaba de ocurrir una gran idea. ¡Pasa el fin de semana con nosotros! Te prestaremos un caballo e iremos de caza.




    —Es una lástima que no sepa montar. Si supiera iría de caza con mucho gusto.




    —¡Da igual, hombre! Oye, te queremos mucho y no nos molesta en absoluto el que no sepas montar. Por otra parte, al caballo tampoco puede molestarle. Además, tienes unas piernas que lucirán una burrada con las botas. ¿Verdad, Helen? De veras, muchacho.




    En voz baja, Helen dijo:




    —Shamus, si no se lo dices, se lo diré yo.




    El entusiasmo de Shamus por su nuevo amigo aumentaba a medida que acudían nuevas imágenes a su mente:




    —Y, al atardecer, jugaremos al mah-jong, y nos leerás poesías, y te dejaremos que nos hables del «Bentley». No será preciso que nos vistamos de etiqueta, bastará con que te pongas el smoking. Y bailaremos, sí, señor. No se tratará de una fiesta grandiosa, ni mucho menos, con unas veinte parejas habrá bastante y de sobra. Invitaremos a las autoridades del condado y a unos cuantos amigos aristócratas rurales, para dar tono al asunto, y, cuando por fin el último coche de caballos haya desaparecido balanceándose en el sendero, entonces…




    —Shamus…




    Helen cruzó la estancia y se quedó inmóvil ante Cassidy, con los brazos caídos a los costados, y el cabello liso, igual que una niña que va a dar las buenas noches a sus padres, antes de acostarse. Shamus aullaba:




    —¡E invitaremos a los Montmerency! ¡A Cassidy le entusiasmarán los Montmerency! ¡Tienen dos puercos «Bentley»!




    Con mucha dulzura, la mirada de las ambarinas pupilas valerosamente fijas en los ojos de Cassidy, Helen comenzó a hablar:




    —Cassidy, quiero que sepa una cosa. Shamus y yo somos una pareja de vagabundos, de vagabundos voluntarios. Shamus no cree en el derecho de propiedad. Dice que no es más que un instrumento para ignorar la realidad, y por eso vagamos de un lado para otro y vivimos en casas deshabitadas. Shamus ni tan siquiera es irlandés, pero sabe imitar acentos graciosos, y tiene una teoría según la cual Dios vive en el condado de Cork, bajo las apariencias de un taxista de cuarenta y tres años. Shamus es escritor, el mejor escritor de todas las épocas. Con sus obras está cambiando el curso de la historia de la literatura mundial, y estoy terriblemente enamorada de él. Pero a pesar de todo esto, debo decirte, Cassidy…




    Helen se puso de puntillas, rodeó con sus brazos el cuello de Cassidy, apoyó el cuerpo en el suyo, y prosiguió:




    —… debo decirte que Shamus es el hombre más bueno y más dulce que hay en todo el mundo, sean cuales fueren sus creencias.




    Shamus gritó:




    —Pregúntale qué hace, a qué se dedica. Pregúntale de dónde saca su dinero.




    —Fabrico piezas y accesorios de cochecitos para niños, tales como frenos de pie, toldillas y chasis —contestó Cassidy.




    Shamus tenía ahora la boca seca y le dolía el estómago. Dijo:




    —¡Que suene la música! Que venga Helen a mi lado, me enlace con sus brazos, que los músicos no toquen, y que todos los presentes digan que estamos locamente enamorados…




    —Mi industria se llama «General de Elementos Cassidy». Nuestras acciones se cotizan en Bolsa, y ahora están a cincuenta y ocho con seis.




    




    Helen está en brazos de Cassidy, y el movimiento de sus senos indica a éste que la muchacha ríe o llora. Shamus está ocupado en quitar el tapón de la botella de whisky. En la conturbada imaginación de Cassidy bullen imágenes de toda laya. La pista de baile ha desaparecido. El suave vello le acaricia a través de la sutil tela del vestido de la muchacha. Cascadas suizas alternan con derruidos castillos y cotizaciones en baja; en la cuneta hay dos soberbios «Bentley» hechos cisco. Cassidy se encuentra en Carey Street, en la antesala del juzgado de quiebras; furiosos acreedores le arrojan duros objetos, y Helen intenta calmarlos. Cassidy se encuentra desnudo en un cóctel, y el pelo púbico le llega al ombligo, pero Helen le cubre con su vestido de gala. Sin embargo, a través de estas imágenes heraldo de catástrofes, una sensación predomina y le dirige señales como las de un faro: el cuerpo de Helen es cálido y vibra en sus brazos.




    Cassidy dice:




    —Me gustaría mucho invitaros a cenar, y así lo haré si me prometéis ir decentemente vestidos. Supongo que no atentará a vuestra religión el vestir de manera normal.




    Bruscamente, alguien le arranca a Helen de los brazos, y en lugar del cuerpo de la muchacha, Cassidy siente el alocado latir del corazón de Shamus a través de la negra chaqueta. Huele a sudor y a humo de leña, así como a aroma de whisky que empapa la suave tela. Oye la oscura voz, de amoroso aliento:




    —Ni por un momento has tenido la menor intención de comprar la jodida casa, ¿verdad, muchacho? Todo ha sido un sueño, una diversión que se te ha ocurrido, ¿no es eso?




    Ruborizándose intensamente, Cassidy confesó:




    —Es verdad, nunca he tenido intención de comprarla.




    Un mismo impulso les indujo a volver la cabeza para mirar a Helen, pero ésta se había ido, llevándose la radio. A través de la puerta, a sus oídos llegaba la música. De repente, Shamus dijo:




    —Pobre muchacha, por un momento llegó a creer que realmente era la propietaria de esta casa.




    —Me parece que ha ido a ponerse los zapatos —dijo Cassidy.




    —Vamos, saquémosla a pasear en el «Bentley».




    —Sí, creo que le gustará.




    




    5




    




    Al emprender el viaje de regreso a Londres, a primera hora de la mañana siguiente, animado por la euforia de una indolora resaca, Cassidy recordó todos los acontecimientos de aquella mágica noche.




    Primeramente, y a fin de vencer la normal timidez, todos bebieron más whisky. Sólo Dios sabía de dónde lo sacaba Shamus. Parecía tener botellas y más botellas en el bolsillo, y las sacaba siempre que los ánimos decaían un poco, igual que un prestímano. Dubitativamente al principio, pero con creciente entusiasmo, recordaron el momento más brillante de lo que Cassidy dio en llamar «pequeña confusión», y pidieron a Shamus que hablara con acento irlandés más marcado, a lo que éste se prestó con la mejor voluntad, y Helen dijo que resultaba pasmoso que Shamus, quien jamás había visitado Irlanda, fuese capaz de imitar el acento de los irlandeses, igual que muchos otros acentos. Dijo que, en realidad, era un don del cielo.




    Luego rogaron a Cassidy que se quitara los tirantes y jugaron al billar, iluminados por una vela. Tenían un taco, que compartían, una vela y una bola, por lo que Shamus tuvo que inventarse un nuevo juego, al que dio el nombre de «la polilla». A Cassidy le gustaban mucho los juegos, por lo que no tuvo inconveniente alguno en mostrarse de acuerdo con Helen, cuando ésta dijo que Shamus había dado muestras de gran inteligencia al inventarse un juego sobre la marcha. Shamus proclamó las normas del juego, con acento de sargento del Ejército, y Cassidy (hombre extremadamente mimético, también) aún podía recordarlas a la perfección:




    —En el juego denominado «la polilla», se coloca la vela en el centro, exactamente aquí. Entonces se impulsa la bola para que corra alrededor de la vela, en el sentido de las agujas del reloj. He dicho en el sentido de las agujas del reloj, y cuidadito con equivocarse. Los puntos se consiguen del siguiente modo: cada circuito completo alrededor de la vela representa un punto; y se impondrá una penalización de cinco puntos cada vez que la bola rebase los límites naturales de la mesa. ¡Helen, dale a la bola!




    Helen ganó por seis puntos, pero Cassidy, en su interior, estimó que él era quien había ganado la partida, puesto que Helen había lanzado en dos ocasiones la bola fuera de la mesa, sin ser penalizada por ello. Sin embargo, tal injusticia no molestó a Cassidy, ya que consideraba que todo era una broma. Además, se trataba de un juego para hombres, en el que las mujeres sólo podían ganar en virtud de la caballerosidad de ellos.




    Después de jugar a «la polilla», Shamus fue a vestirse, y Helen y Cassidy se quedaron solos, en un diván «Chesterfield», terminándose sendos vasos de whisky. Helen iba con un vestido negro y botas de cuero también negras, lo que hizo pensar a Cassidy que se parecía a la Anna Karenina de la película.




    —En mi opinión eres un hombre maravilloso —dijo Helen—. Y Shamus ha estado sencillamente inimitable.




    Con total sinceridad, Cassidy contestó:




    —Nunca he conocido a nadie como vosotros. Si me hubieses dicho que eras la reina de Inglaterra, no me hubiera sorprendido ni así.




    Shamus regresó, con aspecto increíblemente lozano, y, con acento del Far West, dijo:




    —¡Quita las manos de encima de mi mujer!




    Subieron todos al «Bentley» y fueron a una posada llamada «El Pájaro y el Nene», que era el nombre que Shamus daba a un establecimiento llamado «Cuervo e Hijo». Tenían la intención de cenar allí, pero Helen explicó confidencialmente a Cassidy que seguramente no lo harían debido a que Shamus no toleraba los lugares en los que no había estado anteriormente. Helen dijo:




    —Le gusta pisar terreno firme cuando comienza una noche fuera de casa.




    Shamus pretendió conducir el «Bentley», pero Cassidy dijo que, desgraciadamente, el seguro tan sólo cubría los riesgos cuando era él quien iba al volante, lo cual no era la pura y escueta verdad, aunque no dejaba de constituir una saludable precaución, por lo que Shamus se sentó al lado de Cassidy, y, cuando éste cambiaba la marcha, Shamus le hacía el favor de pisar el embrague, de manera que bien podía decirse que actuaba de copiloto. Según Shamus, esto era algo muy parecido a intercambiar esposas. La primera vez que practicaron este modo de cambiar de marchas, yendo a veinte por hora, produjeron un horrendo chirrido, pero Cassidy logró poner el pie en el embrague, y la caja de cambios no sufrió grandes daños. Shamus no era un hombre especialmente dotado para conducir coches, pero se notaba que lo pasaba en grande. No dejaba de decir:




    —¡Dios, esto sí que es vida! Helen, ¿me oyes? ¡Que se vaya al cuerno la literatura! ¡A partir de hoy voy a ser un burgués gordo, dedicado a vivir como una bestia! Oye, Cassidy, ¿no te habrás olvidado del talonario de cheques? ¿Dónde llevas los habanos?




    Y decía todo lo anterior en un monólogo ininterrumpido, tan entusiasta que Cassidy se maravillaba de que un hombre con tal amor a la riqueza hubiera tenido el valor suficiente para renunciar a ella.




    




    Efectivamente, apenas llevaban diez minutos en el mostrador, cuando Shamus se dirigió a la puerta. En voz muy alta, manifestó:




    —Este sitio apesta.




    Helen se mostró de acuerdo.




    —Sí, apesta.




    —El dueño también apesta —añadió Shamus.




    Dos o tres parroquianos le miraron sorprendidos. Helen también convino con él:




    —El dueño es un asqueroso proletario.




    —Oye, tú, dueño, eres un plebeyo y un patán y has nacido en Gerrard Cross.




    Helen dijo a Cassidy:




    —Cuando Shamus se pone así, no se le puede contradecir.




    Helen y Cassidy se dirigieron hacia el coche, con la esperanza de que Shamus les siguiera. Helen dijo:




    —Prométeme que nunca discutirás con él, cuando se encuentre en estas circunstancias.




    —Lo prometo. Ni siquiera lo intentaré. Sería un crimen.




    —Tienes mucha consideración hacia los demás, ¿verdad? Siempre tienes en cuenta lo que los demás piensan y sienten, ¿no?




    —¿Por qué le ha dicho que había nacido en Gerrard Cross, precisamente? —preguntó Cassidy, para quien este lugar era únicamente una ciudad residencial, agradablemente cuasi-campestre, cerca del límite occidental del Gran Londres.




    —Porque en este sitio es donde han nacido los más repugnantes proletarios. Shamus ha vivido allí, y lo sabe muy bien —repuso Helen.




    A sus espaldas, Shamus gritaba:




    —¡Chippenham!




    En la estación de ferrocarril de Chippenham bebieron más whisky. Helen dijo que Shamus sentía especial debilidad por las estaciones de tren, por cuanto consideraba que toda vida estaba constituida por una serie de llegadas y de partidas, de viajes a destinos sin nombre. Helen dijo:




    —Tenemos que seguir moviéndonos, ¿no te parece, Cassidy?




    —Claro que sí —repuso Cassidy, mientras pensaba (mejor dicho, mientras el psicoanalista que llevaba dentro pensaba): «Sí, esto es lo que más atrae en esta pareja, los dos comparten el deseo de que constantemente ocurra algo.»




    —Las horas normales para los demás no le bastan. Necesita también las horas de la noche —dijo Helen.




    —Sí, lo comprendo. Ya lo he notado.




    La máquina de expender billetes de andén estaba estropeada, pero el encargado de coger los billetes en la puerta era escocés, y les dejó pasar, debido a que Shamus dijo haber nacido en la isla de Skye, y que el «Talisker» era el mejor whisky del mundo, y que tenía un amigo, llamado Flaherty, que seguramente era Dios. Shamus bautizó al empleado con el nombre de Alastair y se lo llevó al bar. Mientras Shamus y Alastair, en el extremo opuesto del bar, comentaban los aspectos comunes que tenían sus respectivas profesiones, haciéndolo con fuerte acento escocés. Helen le explicó a Cassidy:




    —Shamus carece en absoluto de sentido clasista. En realidad, es una especie de comunista. Sí, es como un judío.




    —Realmente fantástico… Supongo que a esto se debe el que sea escritor.




    —Y tú también eres así, en el fondo, ¿verdad? Al fin y al cabo estás obligado a llevarte bien con tus obreros, y cosas por el estilo. Y los obreros tampoco toman partido en favor o en contra de las clases sociales, ¿verdad?




    —No sé, no he pensado demasiado en el asunto.




    Mientras estaban bebiendo, llegó el tren, la estación siguiente era Bath, y, de repente, se encontraron todos en pie, en un vagón de primera, diciendo adiós con la mano a Alastair. Helen dijo:




    —¡Adiós, Alastair, adiós…! ¡Que Dios te ampare, Alastair! ¡Hay que ver qué cara tiene, así en la oscuridad! ¡Parece inmortal!




    Cassidy se mostró de acuerdo:




    —¡Fantástico!




    —¡Pobre desgraciado! ¡Qué triste manera de morir! —exclamó Shamus.




    Luego, cuando hubieron cerrado la ventanilla, Helen dijo:




    —¿Sabías, Shamus, que Cassidy se da realmente cuenta de lo que ocurre a su alrededor?




    Pasándose los brazos por debajo de las piernas, Helen logró colocarlas sobre el asiento, y añadió:




    —Es un hombre hipersensible, cuando le da la gana.




    Y momentos después, comenzaba a dormir.




    




    Los dos hombres estaban sentados frente a frente, se pasaban la botella, y contemplaban a Helen, a la luz de sus distintas experiencias. Helen yacía de costado, en una postura tan clásica como fácil, con las rodillas levantadas, desnuda y completamente vestida a un tiempo, como la Maja de Goya. Cassidy dijo:




    —Es la esposa más hermosa que he visto en mi vida.




    Shamus se amorró a la botella y dijo:




    —Está trompa. Absolutamente letárgica.




    Con voz quejumbrosa, Helen dijo:




    —Shamus asegura que, si él me dijera cómo hacerlo, me dedicaría a la prostitución.




    —¡Dios mío! —exclamó Cassidy, como si la sola idea le horrorizara.




    Helen le preguntó:




    —¿Verdad que no, Cassidy?




    —No, jamás.




    —Pues yo creo que sí —dijo Helen dando media vuelta. Tras unos instantes de silencio añadió—: Shamus siempre sabe más que yo, mucho más. Me gustaría tener un amante amable y dulce.




    En una reflexión dirigida a los almohadones, dijo:




    —Amable y dulce como Cassidy o Mr. Heath.




    Cassidy, sin dejar de mirar el largo cuerpo de Helen, dijo:




    —Bueno, la verdad es que no me importa en absoluto el que seas la propietaria de Haverdown o el que no lo seas. Esta casa te pertenecerá para siempre.




    —Para siempre significa ahora —dijo Shamus. Y acto seguido, bebió más whisky.




    Cassidy, embargado por visiones de ensueño, comenzó a decir:




    —Shamus…




    —¿Qué te pasa, muchacho?




    Y como que el amor no tiene un idioma propio, Cassidy tuvo que contestar:




    —Nada.




    




    En la estación de Bath, donde el aire fresco tuvo la virtud de recordar a Cassidy que había bebido muchos whiskys, Shamus experimentó uno de aquellos súbitos cambios de humor que le habían cualificado como molesto interlocutor en Haverdown. Se encontraban en el andén, y Helen mantenía la vista fija en un montón de sacas de correo, mientras lloraba e intentaba atajar las lágrimas con un pañuelo de Shamus. Cassidy insistió por enésima vez:




    —¿Se puede saber qué te ocurre, Helen? Debes decírnoslo. ¿Verdad, Shamus?




    Por fin, Helen contestó:




    —Estos sacos están cosidos por prisioneros de guerra.




    Y siguió llorando. Shamus, furioso, gritó:




    —¡Por el amor de Dios, Helen!




    Y, después, atacó a Cassidy:




    —¡Y tú, haz el favor de dejar de meter los dedos engarabitados en el cuello de la camisa! Los héroes han muerto todos. ¿Comprendes, Helen? ¡Están todos muertos!




    —Lo lamento infinitamente —dijo Cassidy.




    Y así se olvidó el incidente.




    




    Las comidas en el mundo de Cassidy eran sagradas. Representaban treguas de conversación cordial o de silencio. Representaban tiempo de descanso, en el que la hostilidad y la pasión no estaban autorizadas a interrumpir el sentimiento de tranquila comunidad.




    Comieron en un establecimiento denominado «Bruno’s», situado en una pendiente, debido a que Shamus estaba de humor italiano y no tenía el menor deseo de hablar en inglés, y a que las pendientes (según explicó Helen) eran realidades tensas, opinión, esta última, extremadamente profunda, en opinión de Cassidy. Shamus dijo que Bath apestaba. Bath era el poblado más asqueroso del mundo. Bath era de juguete, y se encontraba a mitad de camino entre el Vaticano y un pueblo de veraneo. Parecía un pueblo inventado por Beatriz Potter, para enmarcar en él historias de palurdos.




    Helen dijo a Cassidy:




    —En el fondo, Shamus es un hombre terriblemente inocente. Bueno, en el fondo, todos los que buscan amor sin cesar son terriblemente inocentes, ¿no crees?




    Atónito ante la profundidad, así como la cortesía de la observación, Cassidy no pudo sino mostrarse plenamente de acuerdo. Helen dijo:




    —Shamus odia la sordidez. Es lo que más odia.




    Cassidy afirmó con gran vigor:




    —Y es lo que yo más odio también.




    Tras decir estas palabras, Cassidy miró subrepticiamente el reloj, y pensó que debía llamar por teléfono a Sandra o, de lo contrario, comenzaría a inquietarse.




    En «Bruno’s» jugaron a otro juego, inventado por Shamus, que llevaba el nombre de «la bragueta», cuya finalidad era desconcertar a los palurdos locales y poner la sordidez al descubierto. Shamus eligió a la víctima en el preciso instante de entrar en el local. La eligió entre hombres jóvenes, con aspecto de directivos de negocios, a los que clasificó en categorías de su propia cosecha: los nacidos en Gerrard Cross, los lectores del Guardian, los editores, y, en atención, a Cassidy, los fabricantes de cochecitos para niños. Estos últimos, afirmó Shamus, eran los componentes del grupo «Demasiados», los que llegaban a una solución transaccional con respecto a todo, debido a que la libertad les aterrorizaba; éstos constituían el telón de fondo del drama de la vida. La finalidad del juego inventado por Shamus era poner de relieve la uniformidad de las reacciones. Tan pronto como Shamus diera la consigna, los tres estaban obligados a clavar la mirada en la bragueta del individuo objeto del experimento. Shamus la miraría con fijeza, Helen con tímido e intermitente interés, y Cassidy con un fingido escándalo que resultaría extremadamente eficaz. Los resultados fueron muy variados, pero todos interesantes: violentos sonrojos, rápidos recorridos de la línea de botones con el pulgar, apresurado cruce de los faldones de la chaqueta. En un caso —caso de pudibundez disfrazada, dijo Shamus, característica de la presente época de fabricantes de cochecitos para niños, ya que la verdadera pudibundez nunca se oculta—, la víctima salió musitando una excusa acerca de si se había dejado o no las luces del coche encendidas, y regresó minutos después, tras haber efectuado, al parecer, un exhaustivo análisis de sus pantalones. Shamus preguntó gravemente a Cassidy:




    —¿Cómo reaccionarías, muchacho, si fueras objeto de un experimento así?




    Por ignorar cuál era la respuesta que Shamus deseaba escuchar, Cassidy se refugió en la sinceridad:




    —Me iría pitando, sin la menor duda.




    Se hizo un largo silencio, mientras Helen jugueteaba con la cuchara. Luego, Cassidy preguntó, súbitamente dubitativo:




    —¿Cuál es la reacción correcta? ¿Qué es lo que tú consideras correcto?




    —¡Desabrocharte la bragueta! —dijo Helen sin dudarlo un instante, ante la consternación de Cassidy, quien no estaba acostumbrado a que las mujeres hicieran gala de ingenio, y menos aún de grosería, ni tan siquiera de la inocente grosería masculina.




    Después, Shamus dijo, mientras alargaba el brazo por encima de la mesa y ponía la mano sobre la de Cassidy:




    —En resumen, ¿no sabrías cómo reaccionar? Estás totalmente a oscuras, ¿verdad, muchacho? Dios mío, había olvidado que eres Flaherty…




    Modestamente, Cassidy procuró tranquilizarle:




    —No, no, yo no soy Flaherty.




    —Cassidy no deja de pensar ni un instante. Se le nota —dijo Helen.




    Sin dejar de tener cogida la mano de Cassidy, mientras, con mirada intensamente interrogativa contemplaba su rostro, Shamus le preguntó:




    —¿Se puede saber qué diablos eres? ¿Cómo eres?




    Cassidy, con tímida expresión en el rostro, repuso:




    —No lo sé. Estoy así, esperando, esperando que llegue el momento de enterarme.




    —Y esta espera te mata, muchacho. No esperes más, muévete, actúa y entérate.




    Helen le exhortó:




    —Fíjate en Alastair. Alastair se ha pasado la vida esperando el tren. Los trenes llegan y se van, pero Alastair no sube. ¿Verdad, Shamus?




    Sin dejar de examinar atentamente el rostro de su nuevo amigo, Shamus contestó:




    —Quizá Cassidy sea Dios, a fin de cuentas.




    Helen le recordó:




    —No. No es lo bastante mayor. Dios tiene cuarenta y tres años. Cassidy es mucho más joven. ¿Verdad, Cassidy?




    Al no encontrar una adecuada respuesta a estas preguntas, Cassidy las soslayó mediante una fatigada y mundana sonrisa, dando a entender que sus problemas eran demasiado complejos para poder resolverlos en una sola sesión. Dijo:




    —Da igual. La verdad es que estoy muy contento de estar con vosotros.




    Tras una breve pausa, Helen dijo:




    —Y nosotros estamos muy contentos de encontrarnos aquí contigo, ¿verdad, Shamus?




    —Sí, en éxtasis —repuso Shamus.




    Y besó a Cassidy.




    




    6




    




    Y fue en «Bruno’s», poco antes de que emprendieran la búsqueda de otras sensaciones, donde por primera vez hablaron del tema de la nueva novela de Shamus y del prestigio de éste, en cuanto a escritor. Cassidy recordaba este instante con gran vividez.




    Hablaba Helen:




    —Te lo digo totalmente en serio, Cassidy, es algo tan fantástico que ni siquiera puedes hacerte una idea. Con esto quiero decir que, después de ver las mierdas que son recibidas con críticas elogiosas, vas y lees este libro, basta leerlo solamente y comprendes que es ridículo que este hombre tenga dudas. En fin, salta a la vista.




    —¿De qué trata? —pregunta Cassidy.




    —¡Dios mío, de todo! ¿Verdad, Shamus?




    Shamus ha fijado su atención en los comensales de la mesa contigua, en la que una rubia señora de Gerrard Cross escucha a un caballero de parecida catadura que habla sobre el Vertedero de Ideas, término con el que Shamus designa a la política. Vagamente, Shamus dice:




    —Sí, claro, la Visión Total.




    Y mueve la silla para poder observar mejor a sus víctimas. Helen prosigue su explicación:




    —Shamus ha puesto toda su vida, todo cuanto es y tiene al servicio de la literatura. Me ha puesto a mí… En fin, todo. Quiero decir que se encuentra en el dilema de los verdaderos artistas, necesita a la gente de veras, a la gente real, y, claro, quiero decir que necesita a seres como tú y como yo, para poder contrastar su personalidad.




    Cassidy la anima:




    —Sigue, por favor. Lo que dices me fascina. Palabra de honor. Nunca había conocido a un hombre así.




    —Bueno, supongo que ya sabes lo que dijo Henry James…




    —Sí, pero no sé exactamente a qué frase de James te refieres.




    —Nuestra duda es nuestra pasión, y nuestra pasión es nuestra duda. Lo demás es la locura del arte. Esta frase expresa el modo de ser de Shamus, ¿verdad, Shamus? Estaba hablando de Henry James, Shamus.




    —No sé quién es ese tipo —dice Cassidy.




    El individuo de la mesa contigua ha cogido la mano de la dama de Gerrard Cross, y, al parecer, se esfuerza en reunir el valor suficiente para darle un beso. Helen, dirigiéndose a Cassidy, sigue adelante:




    —Y, luego, viene el problema de la identidad. En fin, ya sabes, ¿quién soy? Bueno, en realidad estas páginas se parecen bastante a la literatura de Dostoievski. No es que lo fusile, ni mucho menos, sino que las directrices básicas son así, dostoievskianas. ¿Verdad, Shamus?




    Distraído aún, Shamus no le hace el menor caso. Helen habla:




    —Realmente, considerándolo tan sólo a este nivel, es increíble, pero hay muchos otros niveles, hasta el punto que he leído estas páginas seis o siete veces, y todavía no he llegado a percibir todos los niveles simbólicos.




    Por encima del hombro, Shamus mira a Cassidy y le dice:




    —¿Lo comprendes, muchacho? ¿Has comprendido el meollo del asunto?




    Aburrido, al fin, por las costumbres de los individuos de la Mayoría-demasiado-mayoría, acerca la silla a la mesa y coge la carta, que lee moviendo los labios en un dulce murmullo de italianos sonidos. Interrumpe la lectura para exclamar en voz baja, para sí:




    —¡Increíble! ¡Qué convencido estaba de que cacciatori significaba loro!




    Helen baja la voz:




    —Y lo mismo ocurre con los sufrimientos. Acuérdate de Pascal, acuérdate de…, en fin, de todos. Sí, es preciso que suframos profundamente. Si no sufrimos, ¿cómo diablos podemos llegar a superar los sufrimientos? ¿Cómo diablos podemos crear? ¿Cómo? Y ésta es la razón por la que Shamus tanto odia a la clase media. Creo que tiene razón. La clase media no hace más que claudicar constantemente. Claudica ante la vida, ante la pasión…, ante todo.




    Shamus la interrumpe con sus aplausos. Bate palmas con gran vigor, y muchos clientes vuelven la cabeza para mirarle, por lo que Cassidy cambia el tema de la conversación, escogiendo, a este efecto, el de la política. Dice que piensa presentarse a las elecciones, que su padre fue un apasionado miembro del Parlamento y que, pese a estar retirado, sigue fiel a la causa, y que cree en una libertad bien entendida que permita a cada cual ayudarse a sí mismo, antes que en el liberalismo al viejo estilo.




    Shamus grita:




    —¡Miaaau…!




    Deja de escuchar a Cassidy, y comienza a escribir en el dorso de la carta. Helen musita:




    —Escribe en todos los sitios, sobre cualquier cosa, en sobres, facturas… ¡Es fantástico!




    —En una época, también me dediqué a escribir, sí, escribía publicidad —confiesa Cassidy.




    —Entonces ya sabes lo que significa —dice Helen—. También has estado en el fondo de la mina.




    Helen y Cassidy observan cómo Shamus escribe, con la cabeza inclinada, a la luz de las velas.




    




    Sin dejar de observar a Shamus, Cassidy le pregunta:




    —¿Cuánto tiempo tarda en escribir una obra?




    —¡Años! En el caso de Luna fue diferente, desde luego, ya que Luna fue su primer libro. Éste lo despachó en cuatro meses, más o menos. Pero ahora Shamus es plenamente consciente. Es mucho más exigente consigo mismo. Sabe a lo que va, quiere justificar su éxito. Y, como es natural, escribir le cuesta más tiempo.




    Pasmado, Cassidy preguntó:




    —¿Luna?




    Y todo comenzó a aclararse un poco.




    




    Antes de contestar a la irreverente pregunta de Cassidy, Helen dirigió una atemorizada mirada a Shamus, para tener la certeza de que seguía escribiendo en la carta. Luego, dijo en un susurro:




    —¿Es que no lo sabías?




    —¿Que no sabía qué?




    —Que Luna de día es la primera novela de Shamus, que Shamus es el autor de Luna de día.




    —¿De veras? ¡Dios mío!




    —¿Por qué «Dios mío»?




    —¡Pero si hicieron una película! ¡La recuerdo perfectamente!




    Cassidy estaba muy excitado. Insistió:




    —¡Una película! Trataba de la universidad y de los universitarios, de lo repulsivo que es encontrarse en la flor de la vida y tener que dedicarse a actividades comerciales… Y trataba de un estudiante y de una chica de la que estaba enamorado, y la chica representaba para él cuanto había deseado en sus sueños, y…




    Con expresión de alivio y orgullo en su solemne mirada, Helen dijo:




    —Bueno, pues la chica era yo.




    Con creciente admiración, Cassidy dijo:




    —¡Santo cielo! ¡Es un auténtico escritor! ¡Santo cielo! ¡Lo escribió él, él solito!




    Clavó su mirada en Shamus, examinó su perfil iluminado por la luz de la vela. Observaba con creciente respeto el perfil del maestro, mientras el lápiz resbalaba suavemente por la carta. Cassidy volvió a decir:




    —¡Santo cielo! ¡Es maravilloso!




    Para Cassidy, la revelación había tenido extremada importancia. Si, hasta aquel momento, había tenido Cassidy alguna nube de reserva mental con respecto a sus nuevos amigos, esta nube cubría precisamente la faceta profesional de Shamus, ya que, si bien Cassidy no era un snob, tampoco cabía negar que, desde hacía varios años, no se sentía a gusto cuando se encontraba en compañía de gente sin éxito. Y pese a que tampoco cabía calificarle de cínico, no era menos cierto que Cassidy nunca había llegado a superar la creencia de que la renuncia al derecho de propiedad era un gesto propio de quienes a nada podían renunciar. Saber que Shamus no sólo gozaba de prestigio —su novela tuvo bastante difusión durante el último año que Cassidy pasó en Oxford, e incluso recordaba haber sentido cierta comezón de envidia hacia aquel individuo que había alcanzado tan pronto el éxito—, sino que sus excentricidades se basaban en un sólido logro, fue motivo de que Cassidy experimentara una rara e interna alegría, que no tardó en comunicar a Helen:




    —¡Todos hemos oído hablar de él! Todos le admirábamos. Recuerdo que uno de mis profesores estaba entusiasmado con Luna de día.




    —Sí —dijo Helen.




    En este instante, Cassidy recordó que habían transcurrido dieciocho años desde aquel en que salió de Oxford.




    —¿Y qué ha hecho durante estos años?




    —Lo normal. Guiones de cine y televisión. E incluso un horroroso libreto de revista…




    —¿Y novelas?




    —Los buitres querían que volviera a escribir Luna. Cualquier otra Luna, querían: Hijo de la Luna, Luna de verano, Cuando la Luna sale… Como es natural, Shamus no podía hacer tal cosa, no podía repetirse.




    Dubitativamente, Cassidy dijo:




    —No.




    —Shamus jamás será vulgar. Es incapaz. Está obligado a ser íntegro. Honrado.




    Helen le dirigió una profunda mirada, y Cassidy comprendió que la honradez era algo fundamental en el vínculo entre Helen y Shamus. Con reverencia, dijo:




    —No cabe duda de que es un hombre íntegro.




    —Y, claro, al fin, Shamus lo mandó todo al cuerno.




    Helen pronunció estas palabras al tiempo que abría las manos, expresando así que la actitud de Shamus constituía la evidente solución a sus problemas. Añadió:




    —Hizo lo mismo que Gauguin, con la salvedad de que yo fui con él. Esto pasó hace tres años…




    —¿Y qué hicieron los editores, la gente, los buitres…? ¿No le buscaron por todas partes?




    Helen contestó muy brevemente, sin dar importancia a sus palabras:




    —Les dije que Shamus había muerto.




    




    En esta ocasión, lo digno y justo era que Cassidy pagara el gasto. Invitar era un acto que tenía gran importancia en el noble mundo espiritual de Cassidy, acto que le producía una sensación de protección y justificación de su opulencia, reportándole asimismo los placeres del sacrificio público. Para pedir la cuenta utilizó el innumerables veces ensayado ademán de los ricos —consistente en trazar unas rayas con un imaginario lápiz sobre un imaginario papel—, mientras discretamente hurgaba en el bolsillo interior de la chaqueta, a fin de sacar el talonario de cheques, y se disponía a esperar, algo agazapado, aprestándose a abalanzarse sobre la cuenta y ocultar su importe, no fuera que Shamus (si resultaba ser invitado de tal especie) tuviera ocasión de protestar. Sin dejar de seguir al camarero con la mirada, Cassidy dijo a Helen:




    —¡Cómo envidio a Shamus!




    —Bueno, al principio hay que tener mucho valor para llegar a ser libre. Pero a Shamus el valor nunca le ha faltado. Luego, poco a poco se cae en la cuenta de que el dinero no es necesario, de que nadie necesita dinero. El dinero no es más que un cuento chino.




    Esperando todavía la llegada del camarero, y sacudiendo la cabeza ante el absurdo que sus palabras expresaban, Cassidy dijo:




    —A veces me pregunto para qué me sirve el dinero.




    —Nosotros incluso renunciamos a nuestro piso en Dulwich.




    Prestamente, Cassidy dijo:




    —¿Qué dices? ¿Renunciasteis a un piso para ser libres?




    No sin ciertas dudas, Helen repuso:




    —Me temo que así fue. Pero, desde luego, tan pronto salga el nuevo libro, nos forraremos. Es fabuloso, realmente fabuloso…
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