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Paolo Perlini




  CHIAMATEMI PERPETUA MA IL MIO NOME È MIMÌ




   




  Romanzo




  



  Prologo




  Quel giorno di agosto, mentre il signor Alberto Casati aveva fermato la sua Giulietta sul ciglio della strada statale 11 per far scendere l’ucraina Olga, a Milano un pensionato moriva in garage nello stupido tentativo di salvare la sua auto dalle fiamme.




  Sempre quel giorno, il signor Casati, dopo aver pagato e salutato l’ucraina Olga, scese dall’auto e approfittando della portiera aperta che oscurava la vista, si mise a pisciare sopra un cespuglio di ortiche. Nello stesso tempo, sull’Aurelia si sfilacciava una coda interminabile e una donna partorì il suo quarto figlio sul sedile posteriore di una Fiat Multipla.




  Quando il signor Casati, soddisfatto per come aveva trascorso l’ultima ora, si tirò su la cerniera, a Caserta una ragazza attraversò i binari con le cuffie nelle orecchie. Finì male lei, e pure le cuffie, e finì male anche la zanzara che spinta dalla curiosità si ritrovò nelle mutande del signor Casati.




  Sì, era un caldo pomeriggio d’agosto ed erano pochi i luoghi in cui si poteva stare al fresco: il centro commerciale, la chiesa parrocchiale, i sotterranei del cimitero monumentale.




  Casati scelse la seconda, perché aveva modo di confessare il proprio peccato e mettersi l’anima in pace. Accostò l’auto di fronte al bar gelateria di Manuel, dove avrebbe fatto pausa in seguito, entrò nella chiesa intitolata a San Simone, si passò una mano sulla fronte per tergere il sudore e poi andò dritto nel confessionale. Nell’attesa che arrivasse il sacerdote, aprì la cintura dei pantaloni e diede una scrollata alla camicia che si era appiccicata alla schiena.




  “Prima o poi Olga mi farà morire” pensò facendosi aria.




  In quel momento, la zanzara che era rimasta acquattata sull’orlo delle mutande, forse tramortita, rinvenne e prese la fuga.




  “Devo smetterla. Olga è troppo giovane e pure costosa” pensò rimettendo a posto la camicia e chiudendo la cintura.




  Si mise seduto, si passò la mano sul mento mal rasato e alzò gli occhi.




  “A dire il vero avrei anche voglia di cambiare. La sua amica Irina ha degli occhi stupendi, ma pure le tette, eh.”




  Proseguì per qualche minuto lungo questi pensieri, premendo due volte il pulsante incastonato nel confessionale, quello che serviva per richiamare il sacerdote.




  Morì prima di pigiarlo per la terza volta.
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  Mimì attraversò a grandi falcate la piazza e mentre saltava i gradoni di pietra si chiese chi fosse stato ad aver deciso di pavimentare in quel modo il grande slargo dove da piccola giocava, non solo lei, ma tutti i ragazzi del quartiere. Uno spiazzo di terra battuta, ciuffi d’erba, pozzanghere e tanta allegria, un disordine composto nel quale si consumavano pomeriggi che sembravano interminabili.




  “Su questi lastroni che accumulano il calore non può giocare più nessuno” pensò controllando la suola del piede destro. Nelle All Star ormai consunte c’era un buco, ma lei temeva di peggio: non era affatto sicura della loro tenuta su un terreno così bollente. E dovette pure coprirsi gli occhi da tanto che il riverbero accecava.




  “Quando hanno dipinto la facciata e il campanile devono avere usato il dentifricio sbiancante, accidenti!”




  Finalmente entrò, si asciugò il sudore dalla fronte con il fazzoletto e poi andò dritta in sacrestia, prese un panno e tornò nella navata, per passare la polvere sui primi banchi, poi, munita di secchio e mocio, iniziò a pulire il corridoio centrale.




  Sentì il rintocco di una campana.




  “Questo è Angelo.”




  Scosse il capo, non capiva perché Angelo Zanetti, dopo una vita di lavoro spesa nel negozio di alimentari, non trascorresse il tempo andando a caccia, a pesca o addirittura al bar.




  “Da quando è rimasto vedovo se ne sta sempre qui, a tirar campane e organizzare pellegrinaggi per anziani. Vabbe’, contento lui…”




  Quando una vecchietta si alzò dall’inginocchiatoio posto di fronte alla statua di San Simone, andò a togliere la polvere e lucidare la sega di legno. Su questa era incastonato un dente di metallo che secondo la leggenda apparteneva alla sega che fu usata dai pagani per renderlo martire e santo. Davanti a questa statua coloro che dovevano espiare le proprie colpe dopo la confessione andavano sempre a recitare tre Ave Marie e tre Gloria al Padre, proprio lì davanti. Secondo le voci delle donne più anziane, se il dente della sega emanava un bagliore, il penitente era assolto. Ed è per questo che i fedeli cercavano sempre di confessarsi nelle giornate di sole e in determinati orari, quando la luce che entrava dalle vetrate avrebbe colpito la statua.




  “Finito questo farò i due laterali, poi passerò sotto l’altare e lo sporco tra i banchi lo toglierò domani.”




  Sul primo banco, quello che portava il nome della famiglia Alberti, passò con il panno e lucidò con la spazzola la targhetta di ottone. Proprio quella mattina la vedova Alberti si era lamentata di persona con il parroco e direttamente con lei. Se don Giovanni era dotato di carità cristiana, misericordia e comprensione, Mimì era di tutt’altra pasta. Di fronte a quell’osservazione della vedova, “Signorina, abbia più rispetto per le buone famiglie della parrocchia e dia una lucidata alla targhetta sul banco”, lei avrebbe risposto in modo franco, dicendo cose che sapevano tutti, come il fatto che la signora in questione aveva tradito il marito con un numero così elevato di uomini che i loro nomi avrebbero potuto riempire il calendario di un anno. Oppure che la sua famiglia si faceva pagare in nero gli affitti delle case di proprietà. E che dire poi di quell’appartamento in cui vivevano dodici cingalesi, ognuno dei quali doveva pagare centocinquanta euro al mese?




  Stava per dirle queste cose, voleva vomitargliele addosso a quella signora con i capelli cotonati di viola, che pensava di spalancarsi le porte del paradiso a suon di elemosine. Voleva dirle che anche se si chiamava Ludovica questo non le dava il diritto di atteggiarsi come un’aristocratica. Voleva ricordarle che era stata proprio lei, o meglio, la figlia Diletta, quella che aveva preso in mano l’azienda, a licenziarla quel giorno in cui Mimì comunicò di essere incinta. Voleva farle presente che pure la figlia, Diletta, sì, proprio quella che arrivava in fabbrica quando era ormai ora di chiudere, s’infrattava spesso con il ragioniere Gardini. In qualche occasione pure con lo spedizioniere e, in mancanza d’altro, con l’omino del caffè. Insomma, più che buona famiglia quelle erano buone donne. Ah, sì, quanto avrebbe voluto, ma don Giovanni la fermò.




  — Non si preoccupi signora Alberti, stiamo facendo le pulizie generali e un po’ alla volta le targhette saranno così splendenti da accecare.




  — Me lo auguro — aveva risposto, allungando la solita busta contenente denaro sporco, non tassato, rubato a povera gente.




  Mentre le tornavano in mente questi discorsi e strofinava con vigore la spazzola, una soddisfazione Mimì se la tolse.




  — Puah!




  Ci sputò sopra un bolo di saliva che, guarda caso, doveva essere acido nella giusta misura. Dopo due strofinate la targhetta diventò splendente.




  — Ecco, adesso che lo so ci sputerò sopra tutti i giorni, brutta stronza! — bisbigliò a denti stretti.




  Quando passò al bancone vicino, quello della famiglia Miglioranzi, un’altra stirpe che s’aggiustava la coscienza con le offerte, notò un insetto volare sopra la seduta. Lo seguì con lo sguardo e attese che si posasse, poi sferzò il panno.




  “Accidenti! Mancato.”




  Alla targhetta della famiglia Miglioranzi dedicò lo stesso trattamento della precedente, risparmiandosi lo sputo.




  “Sì, sono piuttosto cafoni, Giuseppe mi mise pure le mani addosso e forse mi rubò qualche penna a scuola. Ma non sono disonesti.”




  Quando terminò di pulire il banco rivide l’insetto, anzi, lo sentì sul proprio braccio.




  “Una zanzara! Porc…”




  Si diede una manata mancando di nuovo il bersaglio e poi si portò la mano sulla bocca. Doveva stare attenta a parlare, a quell’ora poi! Non era la prima volta che delle vecchiette raccolte in preghiera nell’udire certe parole alzavano lo sguardo verso il soffitto.




  “Quella maledetta zanzara devo trovarla!”




  Si mise in ascolto, accucciata, come un gatto pronto a ghermire un passerotto.




  “Eccola.”




  La seguì ascoltando il rumore, come potrebbe fare un cieco, e andò quasi a sbattere contro il confessionale. La porta del penitente era socchiusa e la zanzara si infilò proprio in quello spazio.




  “Sei in trappola!”




  Si guardò le braccia scoperte, un boccone appetitoso per qualsiasi insetto.




  “Ora entro, mi siedo lì, tiro il fiato un attimo e come si posa… ZAC!”




  Doveva fare in fretta, aprire, entrare e chiudere. Invece, aprì la porta e la richiuse subito.




  — Cazzo! Scusi… Ops!




  Simulò un colpo di tosse e poi si voltò per vedere se qualcuno l’aveva sentita. Era sul punto di rimettersi al lavoro, incurante di quella zanzara che aveva scelto un luogo di culto per cercare nutrimento, quando le venne un dubbio.




  “Ma quello che sta dentro è il porco del Casati. E non mi sembra in buone condizioni. Chissà, forse don Giovanni non gli vuole dare l’assoluzione.”




  Quando vide che la porta centrale del confessionale era socchiusa, il tarlo che le girava in testa diventò sempre più aggressivo.




  “Qui qualcosa non torna.”




  Bussò tre colpi e non sentendo alcuna risposta l’aprì. Lo spazio dedicato al sacerdote era vuoto, c’era solo un breviario, la luce spenta e un rosario appeso a un gancio. Era tutto in ordine, anche la manopola del condizionamento, perché quello era un confessionale di ultima generazione, forse donato dalla famiglia Alberti, in cambio di qualche corsia preferenziale verso le strade del Paradiso. Eppure, qualcosa di fuori dall’ordinario c’era: la grata che separava il sacerdote dal penitente non era chiusa. Mimì entrò per osservare attraverso i fori il Casati. Sì, non sembrava godere di buona salute, ma forse era solo addormentato.




  “Non ce la fai più, eh? Sempre in giro a raccattare giovani ragazze come se fossi un ventenne. Chissà quante pasticche blu ti mangi… ma perché non vai ai giardinetti, a raccogliere i giornali vecchi? Perché non vai a fare il vigile volontario fuori dalle scuole? Eh? Mi sa che anche lì saresti pericoloso.”




  Rimase in attesa di un piccolo cenno, un movimento, anche quello sub oculare, ma da quella parte sembrava tutto immobile così come lo erano le ciglia, i peli del naso rossi e spessi come fili di rame.




  “Certo che fai proprio schifo” continuò Mimì, dando libero sfogo ai suoi pensieri, “con quei capelli dal colore incerto, le sopracciglia curate e quel fazzoletto al collo poi! Sembri venuto fuori da un fotoromanzo.”




  Chiuse con cura la grata e anche il pannello oscurante e poi si sedette sulla sedia del sacerdote.




  “Però! Mica male, si tratta bene don Giovanni. Questo confessionale è grande quasi quanto la mia stanza. Ci manca solo il… no, c’è pure quello: anche un piccolo frigorifero tiene qui dentro.”




  Una bottiglia di acqua minerale aperta, una lattina di coca cola, una limonata, niente di compromettente. Fu quasi tentata di bere la limonata, ma il senso del dovere la ridestò.




  “E vabbe’, questo mica è un dormitorio. Al lavoro Mimì, e svegliamo pure quello che sta di là.”




  Uscì dalla porta centrale e aprì quella del penitente.




  — Signor Casati! Signor Casati?




  Provò a cadenzare, pronunciando il nome e il cognome lentamente.




  — Signor Alberto… Casati.




  Lo toccò con un dito, poi con l’intera mano. Il Casati mosse il capo e gli cadde di lato, facendo sobbalzare Mimì.




  — Uff… signor Casati, mi sente? Voglio dire, si sente bene?




  Avvicinò il volto a quello dell’uomo. Non che le piacesse, anzi, nei suoi confronti aveva sempre provato una certa ripugnanza, dovuta alle guance grasse e alla brillantina che si spalmava sui capelli.




  — Sniff… sniff.




  Sì, profumava quel porco, ma lei voleva sincerarsi che respirasse, per cui avvicinò l’orecchio alla sua bocca.




  “Niente. Però ha un odore strano, sembra quasi crema da donne, tipo quella che usa mia madre. Bah.”




  Portò infine l’orecchio sul petto ma là, sotto quella camicia colorata da cui spuntavano peli grigi, non batteva più nulla.




  — Mi sa proprio che è morto, come è morta questa zanzara! — disse assestando una manata decisa sulla fronte del Casati. Una macchia rossa, copiosa, grande quanto un bollino delle banane, si manifestò tra le sopracciglia e l’attaccatura dei capelli.




  — E adesso?




  Non era da lei farsi prendere dal panico. In vita sua ne aveva viste di peggiori: era sopravvissuta alla perdita di tre gatti, due cani e una miriade di pesci rossi. Era scampata alle molestie del professore di filosofia e pure a quelle di due giovanotti che le avevano dato un passaggio dopo una festa. Certo, lei era stata sciocca ad accettare quel passaggio, ma sembravano tanto gentili, dalle buone maniere. Lei ci aveva rimesso una camicetta nuova, loro un paio di incisivi, uno zigomo e una ginocchiata dove fa veramente male.




  La morte l’aveva vista più volte, accompagnando al cimitero i nonni, suo padre e uno zio. L’estremo saluto lo diede anche a Francesco, il suo primo fidanzatino, morto in un incidente con lo scooter. Insomma, non era una donna facile da allarmare, non lo fece neppure quando scoprì di essere incinta e se dimostrò un certo temperamento, che poi divenne un suo tratto caratteristico, fu solo quando partorì, quel 18 gennaio del 2010, quando con le gambe spalancate, il viso paonazzo, la fronte imperlata di sudore e le dita che stavano affondando nelle braccia di sua madre, gridò:




  — Elisaaaaaa! Vuoi venire fuori, cazzo!




  Ecco, da quel giorno cominciò a essere meno accomodante, più impulsiva, un po’ suscettibile, insomma, il carattere non ne giovò. Comunque sia, era necessario prendere una decisione, in fretta, lì, davanti al cadavere del Casati, che con il caldo che faceva correva pure il rischio di cambiare fragranza di profumo.




  Mimì non lo aveva mai fatto, e neppure ne aveva motivo, ma pensò che poter gridare in maniera giustificata all’interno di una chiesa fosse uno sfizio che prima o poi bisognava togliersi. E quindi, dopo aver preso fiato, alzando le braccia e i pugni al soffitto, gridò a squarciagola.




  — Ahhhhhhhhhh!
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  — Mimì, che succede? — chiese Angelo, sbucando fuori dalla sacrestia mentre l’urlo era ancora in fase ascendente.




  — Che succede, accidenti! Mimì, calmati!




  Lei chiuse la bocca, abbassò le braccia e sorrise.




  — Ma io sono calma.




  — E perché urli?




  — Perché là dentro c’è uno che è più calmo di me, una calma definitiva, serena, direi eterna.




  — Che stai dicendo? Ti senti bene Mimì?




  — Benissimo. Il signor Casati ancora meglio. Sta là — disse indicando il confessionale.




  Angelo andò a sbirciare dentro il confessionale, guardò in alto, in basso, dentro, tenendo sempre una mano sulla porta, come se si preparasse a chiuderla di colpo.




  — Gli hanno sparato — e mimando la pistola si portò l’indice sulla fronte.




  — Davvero? E come fai a saperlo? C’è odore di polvere da sparo?




  — No, ha un buco rosso, proprio qui.




  — Ma va! Quello è lo stampo di una zanzara, l’ho ammazzata io.




  — Tu? Ma proprio lì dovevi farlo?




  — E insomma, aveva rotto! E che colpa ne ho io se quello è morto? Che poi, guarda che lo era già, mica sono stata io a tramortirlo. Era lì da un bel pezzo, non respirava.




  — Qua bisogna chiamare qualcuno. Vado a vedere se c’è il don.




  — Io direi che è anche il caso di chiamare la polizia, o no?




  — Sì, sì, chiamiamo tutti. Aspetta, forse è meglio chiudere la chiesa, che dici?




  — Sì, molto meglio. Io chiudo i portoni, tu vai a cercare il don e a chiamare la polizia.




  Proprio in prossimità del portone, vide la vedova Alberti salire gli ultimi tre scalini, pronta a entrare per recitare le penitenze, controllare lo stato del banco di famiglia, cercare rinfresco dalla calura, chissà.




  — Che sta facendo, chiude la chiesa? — domandò acida.




  — Sì, mi dispiace, al momento non si può entrare.




  — Non si può? Ma chi crede di essere lei, è la padrona?




  — No, è di tutti, ma in questo momento non si può entrare. Sto svolgendo le pulizie, il pavimento è bagnato e lei può scivolare.




  — Ma chi mi crede? Una vecchia rammollita? Suvvia, si scansi e mi faccia entrare.




  Mimì contò fino a tre e poi contò anche al contrario.




  “Non lasciarti andare, Mimì, non reagire! Rischi di perdere il lavoro. Oddio, non che questo sia un gran posto: sei retribuita in nero, non hai ferie né contributi ma insomma, adesso campi con questo. Tieni duro, stai calma!” pensò stringendo i pugni.




  — Mi dispiace signora, questi sono gli ordini che ho ricevuto.




  — Gli ordini? Questa è bella! Sa che ordini dovrebbe ricevere lei? Quelli di clausura! Dovrebbero rinchiuderla in qualche convento e tenerla là, anche da morta.




  — Va bene signora, ora vada, ritorni più tardi.




  — E la smetta con questa storia, mi faccia entrare!




  — Le ho detto che non posso.




  — Dica pure che non vuole! Ha graffiato il mio banco, eh? È così? L’ha rovinato passandoci sopra una cera indecente? Mi faccia verificare!




  — Al momento è impossibile, ho ricevuto degli ordini ben precisi, non può entrare nessuno, neppure il Padre Eterno, se le è gradita la compagnia.




  — Brutta cagna! — si lasciò sfuggire la vedova Alberti accennando la rotazione della borsetta, movimento che fu interrotto dal suono di una sirena, e poi da un’altra alla quale fece capolino una terza.




  — Che succede? Ah, ho capito! Sono venuti ad arrestarla, eh? E ora tenta di scappare! Polizia, è qui, è qui! Arrestatela, è stata lei!




  Il primo ad arrivare fu un carabiniere alto come la statua di San Simone.




  — Signora, stia tranquilla. Che ha fatto la signorina? — chiese alla vedova.




  — Che ne so, qualcosa deve avere fatto perché non vuole farmi entrare in chiesa e ora, se siete arrivati voi, di sicuro è per portarla al fresco.




  — Signora, si calmi. Anzi… parli con il mio collega, ecco, parli con l’appuntato Falsini, dica tutto a lui. Falsini… — disse l’ufficiale e gli bastò solo un cenno della testa per far capire di portare da qualche parte la vedova.




  — Dunque, abbiamo ricevuto la chiamata…




  — Sì, prego, entrate — disse Mimì. — Stavo per chiudere la chiesa. Io e Angelo pensavamo che fosse la cosa giusta da fare.




  — Angelo chi è?




  — È il sacrestano, volontario, campanaro, insomma, uno della parrocchia.




  — E lei che funzioni svolge qui dentro? È dell’impresa di pulizie?




  “Magari“ pensò Mimì. Aveva inviato numerosi curriculum, ma nessuna agenzia l’aveva presa in considerazione.




  — Io pure. Pulisco, lavo, metto ordine, preparo da mangiare.




  — È la perpetua?




  — Mettiamola così. Chiamatemi perpetua, ma il mio nome è Mimì.




  — Bene Mimì, mi faccia vedere.




  Entrarono insieme, accompagnati da altri due carabinieri, e tre volontari della Croce Verde. Davanti al confessionale c’era Angelo con il telefono all’orecchio.




  — Buongiorno, sto cercando di contattare don Giovanni — disse mettendosi in tasca lo smartphone, — ma sembra irreperibile.




   




  L’uomo che guidava le operazioni, quell’uomo così alto che doveva soffrire di vertigini, si chiamava Ernesto Passante. Si muoveva con disinvoltura, come se tutti i giorni gli capitasse di trovare dei cadaveri dentro ai confessionali delle chiese.




  — Qui bisogna chiamare la scientifica — disse agli uomini della Croce Verde.




  — Per uno che ha avuto un infarto?




  — Che ne sapete voi?




  — Non è il primo che recuperiamo in questi posti. Sa, al giorno d’oggi gli uomini commettono sempre più peccati, ma la loro coscienza non è in grado di reggerli e così, un po’ alla volta, schiattano — spiegò quello che aveva tutta l’aria di essere il medico.




  — Può essere. Però questo ha l’aria di essere morto ammazzato.




  L’autista gettò uno sguardo dentro il confessionale.




  — Proiettile in fronte?




  — No, quella è solo una macchia. È stato strangolato, ci sono i segni sotto il fazzoletto che tiene intorno al collo.




  — Che sia stato il prete?




  Il tenente Ernesto Passante non rispose, si lasciò scappare un sorriso.




  — Signorina, ma lei è ferita! — osservò l’autista dell’ambulanza, dopo aver visto il palmo della mano di Mimì segnato da una riga rossa.




  D’istinto Mimì si guardò la pancia.




  — Lì, sulla mano!




  — Ah! No, è stata solo una zanzara. Anzi, signor capitano…




  — Tenente, prego.




  — Fa lo stesso. Signor tenente, forse è meglio che le spieghi come è andata, così risparmiamo tempo ed equivoci.




  — Sono tutto orecchie — rispose il tenente, — mi dia solo un secondo. Devo dare alcune disposizioni.




  Il secondo si trasformò in qualche minuto, ma Mimì non aveva fretta. Le piaceva osservare quell’uomo risoluto, capace di parlare al telefono e allo stesso tempo dare disposizioni allungando il braccio.




  “Bravo… è bravissimo. Se non fosse un carabiniere potrei proporgli di venire qui a fare il direttore del coro, così ci sbarazziamo una volta per tutte di Alessandro. Lui e i suoi canti che ormai hanno rotto. Oppure potrebbe fare il cerimoniere. I chierichetti a me non danno retta e ci vuole un uomo di polso per dirigere il traffico sull’altare, soprattutto durante le festività. L’unico guaio è il nome ridicolo: Ernesto potrebbe suonare bene in Sud America, qui fa ridere. E non parliamo del cognome.”




  Mimì fu ricondotta alla realtà quando il tenente si accomodò vicino a lei, proprio sul banco della famiglia Alberti.




  — Dunque, mi dica cosa è successo.




  — Oh! Questo non lo so, ma ci tengo a precisare che quella macchia di sangue sulla fronte è opera mia: ho schiacciato una zanzara.




  — Sulla fronte del signore? A proposito, sa come si chiama? Prima di controllare se ha dei documenti vorrei che arrivasse la scientifica, in modo da non rovinare tracce utili all’indagine.




  “Andiamo bene” pensò Mimì, “di tracce devo averne lasciate parecchie.”




  Nel frattempo, Angelo parlava con gli altri carabinieri e cercava di rintracciare don Giovanni.




  — Sì, si chiama Casati. Dunque… io stavo facendo le pulizie, come ogni altro giorno: la polvere dai banchi, le targhette con i nomi delle famiglie da lucidare, il dente della sega di San Simone, i pavimenti da lavare… ecco, a un certo punto una zanzara ha iniziato a farmi la corte e io questi insetti non li sopporto. Così, ho iniziato a seguirla. Quando mi sono resa conto che era entrata nel confessionale, dalla parte del penitente, insomma, dove sta il morto, ero pronta a entrare e chiudermi dentro fino a farla fuori, però…




  — Però?




  — Però, quando ho aperto la porta, ho scoperto che dentro c’era lui e l’ho richiusa, scusandomi anche.




  — Ma non ha visto che era morto?




  — E che ne sapevo io? È stata una cosa veloce. Poi sì, dopo un po’ mi ero convinta che stesse dormendo e per sincerarmene sono entrata nel posto del prete.




  — Quindi?




  — Quindi l’ho visto e mi sono detta: sì, non sembra in buona salute. Ma ero sempre convinta che stesse dormendo e sono uscita, ho aperto la porta e ho provato ad auscultare il cuore, il polso, il respiro.




  — Ma la zanzara che c’entra? — chiese il tenente, il quale era incerto se perdere la pazienza o mettersi a ridere. Ma era pure preso dalla voglia di farsi raccontare molte altre cose da quella strana ragazza di nome Mimì che faceva la perpetua.




  — Insomma! Mentre ero lì dentro che cercavo di capire se il Casati fosse addormentato, la zanzara si è posata sulla sua fronte. Era un’occasione da non sprecare, capisce?




  — Capisco, sì.




  — Oh… finalmente. Con una manata l’ho fatta fuori. Doveva essere piena di sangue visto il risultato. Comunque, dopo un po’ mi sono convinta che quell’uomo era messo male, sono uscita, ho gridato, è arrivato Angelo e abbiamo chiamato voi.




  — Ora mi è tutto chiaro — disse il tenente. — Solo una cosa non capisco.




  — Cosa?




  — Perché ha gridato?




  Mimì sorrise.




  — Anche quella era un’occasione da non perdere. Nei film succede così, no? Quando ci si trova davanti a un morto si grida. Ecco, diciamo che non capita tutti i giorni di trovarsi davanti alla morte e quando capita è meglio approfittarne. Quando ero piccola mi rimproveravano sempre se alzavo la voce, ora mi sono tolta lo sfizio di gridare a pieni polmoni. Ed è stata un’esperienza magnifica.




  Il capitano guardò Mimì con due occhi che parevano scansionarla in profondità e passare oltre, leggere il suo passato e addirittura il futuro. Osservò le trecce e l’abbigliamento, chiedendosi se per caso non l’avesse già incontrata durante uno scontro con i cortei di giovani no global.




  — Sì, ho capito — disse alzandosi.
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  — Tenente… che facciamo con la signora? — chiese l’appuntato Falsini, che sembrava aver passato un brutto quarto d’ora.




  — Che signora?




  — Quella che sta fuori, la signora… Ludovica Alberti — disse controllando il nome che aveva segnato sul taccuino. — Dice che lei da lì non se ne va, vuole entrare perché la chiesa è di tutti e lei versa regolarmente l’elemosina ogni santo giorno. Dice che deve entrare e pregare per l’anima buona del suo defunto marito.




  — Le dica che vada a pregare al cimitero — rispose secco.




  — L’ho già fatto ma non vuole saperne. Dice che è disposta a piantare le tende.




  Il capitano si rivolse direttamente a Mimì.




  — Mi dica, ma quella che ha? Non può tenerla a bada lei per un po’?




  — Impossibile, con me ha un conto aperto, non mi ascolterebbe. E sono sicura che da lì non se ne andrà.




  — Va bene, vediamo chi si stanca per primo. Ora, per cortesia, rimanga qui a disposizione ma non intralci i lavori. Soprattutto non tocchi nulla.




  — Capitano…




  — Tenente, prego.




  — Ah sì, signor tenente, credo di aver toccato un po’ tutto. Io qui ci lavoro.




  — Sì, ho capito, ma ora se ne stia buona lì, al primo banco, come se dovesse fare la Prima Comunione.




  — Proprio quello della signora Alberti, accidenti.




  Mimì si sedette, sfogliò il libro dei canti, il messale e poi al suo fianco prese posto Angelo.




  — Non riesco a trovare don Giovanni — disse.




  — Il cellulare non lo tiene quasi mai con sé.




  — Davvero? E come lo sai?




  — Perché lo vedo sempre sul tavolo della sacrestia.




  Fu in quel momento che don Giovanni entrò dalla porta principale, accompagnato da due carabinieri, uno dei quali si scrollò con fatica dalla presa della Alberti.




  Giunto davanti al cadavere del Casati, congiunse le mani, chiuse gli occhi, biascicò una breve preghiera e poi si presentò al tenente.




  — Ho saputo solo adesso — si scusò. — Cosa è successo?




  — Lo vede da sé.




  — È il signor Casati. Veniva a confessarsi con assiduità.




  — Aveva peccati grossi?




  Il prete sorrise.




  — Come tutti i cristiani, ma sa benissimo che sono tenuto al segreto confessionale.




  — Però un suo aiuto non guasterebbe, potrebbe agevolarci nelle indagini.




  — Indagini? Di che genere?




  — La mia idea è che si tratti di omicidio.




  Don Giovanni portò indietro la testa, come in genere fanno i tacchini o le persone che provano sbigottimento.




  — Omicidio?




  A questo punto sporse in avanti il collo, per osservare meglio il cadavere.




  — Gli hanno sparato in fronte?




  — No, quella è stata la manata della sua perpetua — sbuffò il tenente.




  Don Giovanni portò di nuovo indietro il capo, accentuando il doppio mento che gli era cresciuto nell’ultimo anno, cioè da quando aveva preso l’abitudine di stringere un rapporto maggiore e fraterno con i parrocchiani e, per questo, ogni sera cenava a casa di qualche famiglia.




  — Mimì! Ti sei picchiata con lui?




  — No, ha solo ammazzato la zanzara che si era posata sulla fronte — continuò il tenente.




  — Ma perché…




  — Non si preoccupi, padre. È tutto a posto — disse il tenente, bloccando così sul nascere un nuovo arretramento del collo.




  Don Giovanni si sedette tra Mimì e Angelo e si portò di nuovo le mani sul viso. Chinò il capo e alla fine gli scappò una lacrima.




  Nel frattempo arrivò la scientifica e i tre furono invitati ad allontanarsi, ma non troppo.




  — Potete andare in sacrestia, ma restate a disposizione.




  — Possiamo avvisare a casa? — chiese Angelo.




  — Meglio di no, ma tanto fra un paio d’ore avremo finito.




  — Ma così non farò in tempo a preparare la messa!




  — Mi dispiace ma non posso fare altrimenti.




  Mimì prese sottobraccio don Giovanni.




  — Su, andiamo. Per una messa persa non è mai morto nessuno.




  — Mimì, non essere così acida, non è il momento.




  — Andiamo!




  Anche Angelo prese il prete sottobraccio.




  — Ne celebrerà due domani, se proprio ci tiene.




  Con riluttanza, don Giovanni si lasciò accompagnare in sacrestia e una volta dentro pregò Mimì di ripetere l’esatta successione degli eventi. Ma prima non poté fare a meno di rimproverarla, come era solito fare ogni giorno.




  — Mimì, con quella salopette… quante volte ti ho detto che devi adottare un abbigliamento più consono? Ti ho anche preso un grembiule!




  — E io quante volte devo replicare che lavoro qui da un anno, ancora non ho uno straccio di contratto e se per caso mi sbuccio un ginocchio querelo la parrocchia e pure il Vaticano?




   




  Non ci fu tempo per proseguire con le schermaglie, il tenente fu più rapido del previsto e poco dopo entrò nella sacrestia.




  — Vi dico fin da adesso che questo non è un interrogatorio formale, stiamo solo raccogliendo informazioni per avere una panoramica completa. Se il procuratore ritiene che ci sia motivo di saperne di più sarete convocati e in tal caso vi consiglio di avvalervi di un avvocato.




  I tre non sembrarono mostrare grande preoccupazione.




  — Bene. La perpetua…




  — Mimì, per cortesia.




  — Sì, mi scusi. La signora Mimì…




  — Signorina, per cortesia.




  Il tenente doveva essere molto paziente o conoscere antichi codici cavallereschi perché non dimostrò alcun disappunto.




  — La gentile signorina Mimì ha già fornito esaurienti spiegazioni su come ha rinvenuto il cadavere del signor Casati. Ora vorrei sapere alcune cose da lei — disse indicando Angelo.




  — Io ero nella torre campanaria, ho sentito gridare e sono corso qui.




  — E cosa faceva? Doveva suonare le campane?




  — No, ora sono registrate, ci sono un altoparlante e un timer.




  — E a cosa serve il campanile?




  — Le campane ci sono ancora, le suoniamo nelle grandi occasioni e talvolta ospitiamo dei concorsi. Arrivano campanari da tutta Italia.




  — Capisco. Dunque, lei era là per quale motivo?




  — Ero lì da quasi un’ora, credo. Dovevo controllare le nuove corde. Nei prossimi giorni dobbiamo esercitarci per il concorso. Volevo provarle.




  — E poi?




  — Poi ho sentito un grido, ma non sapevo che fosse Mimì. Non l’ho mai sentita urlare a quel modo. E quindi sono andato in chiesa.




  — Perché proprio in chiesa? Il campanile non è adiacente, per quale motivo è entrato qui?




  — Perdiana! — esclamò Angelo. — Ha sentito anche lei il caldo che c’è oggi. Sono uscito dal campanile, ho visto che la piazza era vuota e sono entrato in chiesa.




  Il tenente continuava a girare intorno, portandosi l’indice sotto il mento. Prima di formulare una domanda appoggiava il polpastrello sul naso e sembrava sul punto di aver risolto il caso.




  “Troppi film guarda il mio bel tenentino” pensò Mimì con disappunto.




  — E lei, don Giovanni? Che mi dice?




  — Lo sa, non ho niente da dire. Sono arrivato da poco.




  — Sì, ma dove è stato in tutto questo tempo?




  — A benedire.




  — Benedire?




  — Sì, a benedire le case.




  Il tenente iniziò di nuovo a girare.




  — Ma si usa ancora?




  — Eccome! — rispose il prete girando a mulinello la mano. — Dal terremoto dell’Emilia lei non sa quanto sono aumentate le richieste. C’è chi mi chiede benedizioni una volta alla settimana. Che ci vuole fare, si rasenta la superstizione ma non è mio diritto giudicare.




  Il tenente invece qualche giudizio se lo faceva. Scrutava il prete in modo insistente, fino quasi a metterlo in imbarazzo.




  — Non è che le chiedano altro genere di benedizioni? — bisbigliò.




  Il prete arrossì.




  — Cosa sta insinuando?




  — Niente, niente. Stia tranquillo.




  Ma don Giovanni sapeva quello che il tenente pensava. La sua barbetta ben curata, quasi scolpita, con sottili basette che si prolungavano sulla guancia, non erano ben giudicate. E pure il fatto che era un bel sacerdote, di buone maniere e profumato, non giovava. Ma dove stava scritto che un prete dovesse essere grasso, con il doppio mento, calvo e sempre con la tonaca? Voleva replicare con queste ultime parole, invece scelse la via più diplomatica.




  — Posso fornirle l’elenco delle case in cui sono andato a benedire.




  — Non ora, non mi serve. Credo che sia tutto. Temo che non riusciremo a finire per l’ora della messa, mi dispiace, ma adesso potete ritenervi liberi di uscire.




  All’improvviso, don Giovanni scoppiò a piangere, quasi come un bambino. Il tenente, che temeva fosse stato a causa della sua velata insinuazione, si preoccupò.




  — Che c’è padre?




  — La morte… qui…




  — Dovrebbe esserci abituato, no?




  — Niente affatto. Qui dentro la gente ci viene viva o già morta. Mica ci muore e ancora meno viene ammazzata.




  Il tenente diede una pacca amichevole sulla spalla del prete e questi, con la stessa velocità con la quale era scoppiato a piangere, si riscosse e si alzò.




  — Bene, attenderemo qui, poi ci sarà da mettere a posto e pulire — disse rivolto a Mimì.




  — Se queste ore me le paghi straordinarie, resto.




  Don Giovanni guardò il soffitto, spalancando gli occhi.




  — Io vado a casa, troppe emozioni per il mio cuore — disse Angelo, — e di sicuro la signora Alberti avrà già divulgato la notizia in tutto il quartiere. Prevedo molte telefonate questa sera.




   




  Sì, ormai era sulla bocca di tutti, ma non era stata la vedova a spargere la notizia, quella aveva viaggiato da sola perché la vedova era ancora lì, sul sagrato, decisa a entrare.




  — Signora, vuole che l’accompagni a casa? — chiese Mimì.




  — Io resto qui. Faccio come quello là.




  — Chi è quello là?




  — Il soldato giapponese.




  — Ah, capisco, quello che non si arrende. Va bene, resti pure, io vado a casa.




  Dopo pochi passi fu fermata da una giornalista e un cineoperatore.




  — Scusi, possiamo farle una domanda?




  — Di che genere?




  — Di quello che è successo in chiesa.




  — Ma io non so nulla! Chiedete alla signora, quella con il bastone. Lei era presente.




  — Quella là sul portone?




  — Sì, proprio lei.




  Ai due sfuggì un’imprecazione.




  — Siamo qui da tre ore, avevamo la principale fonte sotto il naso e nemmeno l’abbiamo intervistata!




  — Corri! — urlò la giornalista tirando il filo del microfono.




  Il piazzale ancora bruciava, nonostante fosse quasi il tramonto la temperatura non era scesa di un grado.
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  Erano quasi le diciannove. Mimì si sarebbe volentieri fermata a bere uno spritz, ma quelli erano ormai tempi andati, non aveva più l’età e nemmeno la compagnia. Tutte le sue vecchie amiche erano accasate, a quell’ora erano appena rientrate dall’ufficio, chiudevano la cassa nei negozi di abbigliamento o preparavano la cena per i figli e il marito. Un po’ le invidiava, anche se nelle rare occasioni di incontro queste non facevano altro che lagnarsi, come se non fossero affatto contente della propria vita. Un po’ le detestava, soprattutto quando dopo essersi lamentate guardavano Mimì corrugando la bocca e piegando le sopracciglia in basso e dicevano: “Sì, lo so, non dovrei lamentarmi, soprattutto con te, poveretta.”




  Poveretta?




  Anche in quel caso Mimì avrebbe voluto sputare in faccia la verità alle sue vecchie amiche, dire loro quanto le compativa per quell’esistenza scialba, fatta di riti, festicciole per i figli da Mc Donald’s, vacanze con animazione e baby dance. Voleva dire loro di non fidarsi troppo dei propri mariti e ancora meno delle creme per la cellulite, dubitare dei complimenti del capo e ancora di più della propria bellezza. E più di tutto, non fidarsi della propria integrità.




  E cacciando questi pensieri con una scrollata del capo, prese la direzione che portava a casa di sua madre.




  — Vabbe’, andiamo a recuperare la peste.




  Aveva le chiavi ma a lei piaceva suonare.




  — Sì? — rispose una voce da bambina.




  — Io.




  — Io non è un nome.




  — Sono la mamma, apri.




  — Dimmi la parola d’ordine.




  Mimì sbuffò. Chi se la ricordava la parola d’ordine? L’aveva inventata qualche sera prima, mentre raccontava la favola della buonanotte, una parola lunga simile a una filastrocca.




  — Non me la ricordo. Dimmi come inizia.




  — Non vale.




  — Ti prego Elisa, sono stanca!




  — E va bene. Comincia così: para…




  — Ci sono! Paralipomeniparalimpuro.




  — Brava!




  Seguì il suono dell’apri cancello. Sua madre Amelia abitava al terzo piano di una palazzina: ci si era trasferita qualche anno prima, approfittando della liquidazione ricevuta dopo quarant’anni di lavoro e del prezzo conveniente. Una casa nuova, con finiture di pregio, ampio salone, due camere da letto, due bagni e due balconi. Era stato un vero affare.




  — Ciao Elisa — disse prendendo in braccio quella peste di sua figlia che ogni volta, prima di farla entrare la sottoponeva a prove interminabili e sempre diverse.




  — Mimì! Vieni a vedere — sentì dire da sua madre.




  — Sì mamma, vieni a vedere la bestia, corri!




  — La bestia?




  — Adesso la nonna te la mostra.




  — Mamma, non avrai mica preso un cane?




  Entrò nel salone, nell’angolo cottura sua madre osservava con una lente di ingrandimento il contenuto di una caraffa.




  — Guarda. Non fa schifo? — chiese con la bocca piegata.




  — Cos’è?




  — La bestia.




  — Ma da dove viene?




  — Me l’ha dato la Giovanna. Sono partiti per le ferie e mi ha chiesto di coltivarlo per lei.




  Giovanna era una delle compagne di scuola di Mimì che qualche anno prima era venuta a occupare l’appartamento a fianco. Non avevano mai stretto una grande amicizia ma neppure si erano detestate. In altre parole, non avevano mai instaurato un grande rapporto e quando furono sul punto di farlo Giovanna rimase incinta, perse un anno di studi e non si frequentarono più. Aveva appena diciotto anni, del padre non si seppe nulla e Giovanna tirò su la figlia Sonia con l’aiuto dei genitori. Suo padre era Angelo, che prima di tirare le campane e organizzare pellegrinaggi teneva il negozio di generi alimentari. I centri commerciali non si erano ancora sviluppati e aveva fatto molti soldi, poi, arrivato a una certa età, gli affari calarono, i conti non tornavano e pure sua moglie Marta cominciò a sbagliare a dare il resto. Infine, sbagliò gradino scendendo le scale del Santuario della Madonna della Corona e morì. Angelo lasciò tutto a sua figlia Giovanna che convertì il negozio in erboristeria e, tutto sommato, la scelta fu azzeccata.




  “Dopotutto a lei è andata meglio di me” pensava Mimì nei momenti di sconforto. “È stata una ragazza madre, ha interrotto gli studi ma adesso ha il suo negozio, un lavoro. Ed è pure riuscita a trovare un nuovo compagno e avere un’altra figlia.”




  Infatti, quattordici anni dopo il “misfatto”, Giovanna mise al mondo Sara, questa volta in modo pulito, come dicevano i vecchi del paese. E la piccola Sara era diventata anche amica di Elisa, spesso giocavano insieme quando quest’ultima restava dalla nonna.




  Mimì osservò quell’affare molliccio che galleggiava nel recipiente e storse il naso.




  — Fa schifo.




  — Fa schifo ma è buono.




  — Buono? Non l’avrai mica mangiato?




  — Ma no, si beve. È come un tè. Lo vuoi assaggiare?




  — Stai scherzando?




  — Su, bevine un goccio, te lo verso in una tazzina.




  Elisa, che stando in piedi sulle punte ammirava quella strana forma presente nel contenitore, esortò sua mamma.




  — È buono, l’ho bevuto anche io, non fa male.




  — L’hai bevuto?




  Non fece in tempo a protestare perché si ritrovò in mano una tazzina di ceramica colma di questo liquido. L’annusò.




  — Sembra aceto.




  — Sì, è un po’ acido — aggiunse Amelia, — bisognerebbe usarla con il tè, ma a me piace così. Ne bevo una tazza ogni mattina, dicono che curi tutto, quello che hai passato e quello che deve arrivare.




  — Andiamo bene.




  Tappandosi il naso Mimì ingoiò con un unico sorso e poi strizzò la bocca e gli occhi.




  — Ma è acidissima!




  — Devi solo abituarti. Se vuoi te ne do una caraffa.




  — No, grazie, io sto bene anche senza. Su Elisa, prendi le tue cose che andiamo.




  Quando la figlia fu lontana Mimì colse l’occasione per parlare di quanto era accaduto.




  — Hai sentito cosa è successo? Del signor Casati?




  — Ho sentito sì. Mi ha già raccontato tutto la Pierina. È venuta su proprio quando c’era qui don Giovanni.




  — Don Giovanni? A fare cosa?




  — A benedire la casa!




  — Ma da quando fai benedire la casa? Proprio tu!




  — Suvvia! Era andato a benedire questa a fianco e visto che era qui ha suonato e lo sai, io non riesco a essere maleducata. Lui era contento e a me non è pesato. E poi non si sa mai, dicono che porti bene, anche per chi non crede.




  Mimì scosse la testa, ma non se la sentì di rimproverarla. Infine, arrivò Elisa, con lo zainetto in spalle e un bambolotto che spuntava fuori.




  — Sono pronta.




  — Bene. Saluta la nonna e andiamo.




  — Ciao nonna Amelia — disse baciandola sulla guancia, — stai attenta con la bestia, non farla scappare fuori.




  — Stai tranquilla, da lì non scappa. Vedrai che domani sarà ancora più grande.




  Scesero in strada, Mimì fece per aprire bocca ma sua figlia, di soli sei anni, la precedette:




  — Giornata dura, eh mammina?
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  Non impiegò molto tempo per addormentare Elisa. Bastavano due o tre storielle inventate al momento e lei, succhiandosi le due dita centrali, cadeva nel sonno più profondo, ininterrotto, invidiabile. Sì, quanto lo desiderava il sonno di sua figlia! Mimì, dopo due ore di tentativi, era ancora sveglia. A dire il vero, quella sera aveva preso sonno in fretta ma un rumore, forse proveniente dall’appartamento a fianco, l’aveva ridestata. Aveva fatto in tempo a sognare “la bestia” di sua madre, quella cosa strana che galleggiava all’interno del contenitore, una specie di fungo, le aveva spiegato. Visto che il sonno era ormai perso decise di approfondire e accese il computer portatile. È vero che sua madre aveva sempre avuto un debole per la fitoterapia, i rimedi naturali e alternativi, ma qualche volta esagerava, come quella volta che le diede una tisana di salvia un po’ troppo intensa, così carica da indurla a vomitare.
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