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 A Cristina, Mayla e Noemi.

Inevitabilmente.

 




Che posso essere se
non indovina e meretrice?

Io, che ho avuto per madre un folletto e per padre
un frate?

Il mio giocattolo è stato un crocifisso e la mia
culla il fondo del mare.

Che posso essere se non la figlioccia del
diavolo?

Edna Millay

 


Quale colpa amarti più
di tutto.

Emily Dickinson

 



Prologo




«Hai intenzione
d’uccidermi?»

«No.»
risposi «Desideravo raccontarle questa storia
affinché rimetta tutto al proprio posto».

 



 1.

 


L’orologio segnava mezzanotte e otto minuti. La piccola
lampada illuminava la vecchia scrivania di ciliegio dai cassetti
bloccati. Il fumo dell’ultima sigaretta saliva ondeggiando fino al
soffitto dell’appartamento di Borgo San Jacopo, mentre la città di
Firenze festeggiava il capodanno del 1991.

Viola
riposava infagottata tra lenzuola oramai logore. Di tanto in tanto
le prestavo uno sguardo preoccupato. Sospirava o a volte guaiva,
quasi. Poi, d’un tratto, ondeggiò da un fianco all’altro emettendo
un miagolio da gatta. Voltai lo sguardo per controllarla: i ricci
spumosi le cadevano dal cuscino ed in quel momento ricordai
d’amarla profondamente. Ritornai alle bollette scadute, alle
angosce che procuravano. Smorzai la sigaretta nell’angolo della
scrivania e stropicciai gli occhi con i palmi della mano. Viola
tossì e dopo aver inspirato una grossa boccata d’aria,
chiese:

«Non vieni a
dormire?».

«Tra un momento»
risposi nascondendo i conti da pagare. Rotolò sul materasso
accostandosi, restando pancia sotto, schiacciando il cuscino contro
la gola. Allungai la mano per carezzarle la schiena.

«Vado in bagno»
sospirò sconsolata un momento dopo.

Il
traffico del 1992 rumoreggiava identico a quello del 1991. Le
persone ciondolavano imbecilli, indaffarate dai loro inutili
impegni. Ululando, ridendo sguaiatamente con le loro dentature
perfette ed i loro abiti firmati. Li detestavo. Spensi la lampada
infilandomi sotto le lenzuola. Per un po’ fissai il soffitto
scrostato e la chiazza di muffa nell’angolo che s’intravedeva in
penombra. Passai la lingua sul canino sbeccato, consumato dalla
carie. Mi occorreva un dentista, un appartamento senza
infiltrazioni magari, un lavoro, un po’ di denaro. Il mio cuore
sverniciato, ammuffito e cariato si serrò dentro una puntura di
spillo, dopodiché m’addormentai.

Poco
più tardi sobbalzai terrorizzato da un colpo di mortaio. Il
cervello cuoceva mentre qualcuno per strada ridacchiava. Detonò una
seconda esplosione e subito dopo una raffica. Alcuni bambini
schiamazzarono. Ciondolai alla finestra scrutando il cielo: quel
primo pomeriggio dell’anno sgombro di nuvole somigliava a
quell’appartamento vuoto. Con i mobili che la famiglia di Jawad ci
prestò (un divano, un tavolo con le sedie, una televisione, il
videoregistratore e l’aspirapolvere) già impegnati, rimanemmo con
una sola seggiola, la scrivania, il letto, il telefono, la stufa,
il frigorifero e alcuni pensili della cucina. Carezzai il viso
iniziando un’ispezione per casa: Viola non c’era.

I
clacson, lo scoppiettio delle marmitte e le esalazioni di scarico
che emanava l’Arno sottostante la finestra della sala da pranzo, mi
comprimevano la testa. Provai a riaddormentarmi, rigirandomi più
volte tra le lenzuola, rivoltandomi da un fianco all’altro. La
lingua s’impastò mentre i piedi congelarono. Dopo diverse faticose
manovre, ciondolai al frigorifero per dissetarsi. Col frigo
praticamente vuoto, tracannai dal rubinetto dell’acqua calcarea poi
bighellonai alla scrivania dove trovai qualche monetina
probabilmente abbandonata da Viola. Indossai degli indumenti
puliti, ficcai quegli spiccioli nei jeans ed uscii
dall’appartamento.

In
strada fiutai subito un odoraccio di tintura e carne bruciata. Sul
marciapiede davanti al portone d’ingresso difatti, scoprii una
patacca di sangue rappreso. Mi piegai ad osservarla meglio e le
ginocchia ancora molli, scricchiolarono sulle giunture. Si trattava
proprio di sangue. Lo stomaco gorgheggiò. Grattai le guance,
spettinai i capelli, infilai la camicia nei pantaloni, chiusi lo
zip della giacca di pelle e camminai in direzione di Ponte
Vecchio.

Il
primo giorno d’un nuovo anno e la vita somigliava a quel grumo
polposo e stantio che s’accumula sul fondo delle bottiglie di vino.
Oltrepassai Ponte Vecchio camminando per decine di metri senza
sapere esattamente dove dirigermi. La gola pizzicava perciò contai
gli spiccioli sul palmo tracannando d’un fiato un sacchetto di
saliva amara, dopodiché continuai a vagabondare in giro alla
ricerca d’uno straccio di lavoro.

In
quel mercoledì pomeriggio gremito di signorine avvenentissime,
gentiluomini distinti, famiglie ebbre e disinteressate al baccano
che m’impedì di riposare quietamente, gli spazzini rimasero gli
unici con i volti smunti, tartassati, i capelli arruffati e le
guance screpolate dal clima invernale. Uno tra loro presentava una
folta barba ed un berretto ripiegato sulle grandi orecchie,
ripuliva l’angolo del marciapiede col manico dello scopettone che
quasi gli sfiorava il mento.

M’avvicinai supplicandogli una sigaretta. Terminò di spazzare
il lastricato dopodiché rovistò nelle tasche, porgendomi un
pacchetto spiegazzato di Nazionali. Prendendo la prima sottrassi
furtivamente una seconda che scomparì rapida all’interno della
manica. Imboccammo e con un Bic lo spazzino incendiò la sigaretta
d’entrambi. Esalammo angosciosi sospiri poppando simultaneamente la
primissima boccata. Trascinava per Firenze quell’espressione
afflitta sotto la barbona ed una boccuccia finissima che gli segava
a metà quel volto implacabile. Fumammo senza spiccicar parola
ammirando Firenze e Piazza della Signoria. Nel momento in cui
aspirai l’ultima boccata, lo spazzino smorzò entrambe le cicche
contro la suola dello scarpone.

«Grazie!» accennai
salutandolo.

Bighellonai a lungo prima di dirigermi di nuovo verso casa.
Accelerai il passo nonostante i pizzichi di fame mi costringessero
a rallentare o addirittura a piegarmi in avanti.

 


Viola
stendeva i panni ascoltando la piccola radio scassata omaggio del
fustino di Dixan. Quella vocina da usignolo t’ingannava perché in
realtà appariva sempre solida quanto un ciocco di legno. In bocca
teneva questo banco di denti perfetti e bianchissimi che le
invidiavo. Di tanto in tanto lisciandole quella chioma fluente
bisbigliavo: «Sei mia!» e Viola ridacchiava ogni volta.

«Dove sei stato?»
s’informò voltando la testolina bruna.

«Fuori!».

La
radio frusciava una canzone di Umberto Bindi. Viola s’appoggiò con
i gomiti sul davanzale, carezzandosi la pancina deliziosa. Il sole
le lampeggiava dietro mentre io in piedi nell’atrio m’incupivo per
le menzogne che raccontavo, per l’animale che diventavo ogni giorno
di più.

«Vado
a sdraiarmi» comunicai. La camera da letto somigliava ad una
ghiacciaia. Spogliandomi infilai sotto le coperte già umidicce.
Viola mi raggiunse subito gettandosi sul materasso. M’osservò
attentamente ravvivandosi i capelli con quella sensibilità
errabonda. Una ciocca brunastra le penzolò davanti al
nasino.

«Facciamo l’amore?»
chiese con un mezzo risolino.

 


* * *

 


Le
campane di San Jacopo echeggiarono vicinissime. Rovistai nella
manica del maglione alla ricerca della Nazionale sottratta dal
pacchetto dello spazzino di Piazza della Signoria. Viola arricciò
il nasetto sgusciando subito fuori della stanza.

«Scusa!» sbraitai contraccambiato da un’occhiataccia
folgorante. Proteso su un fianco meditai un po’ sulla faccia
riflessa nella finestra della camera da letto: occhi infossati,
fronte inopportunamente spaziosa, denti inferiori storti ingialliti
di fumo, barba incolta; praticamente un argine scoppiato. Poppai
una lunghissima boccata sapendomi strano come un cane dalla coda
rotta. L’attimo successivo trillò il telefono.

«Pronto?».

«Dellaria? Sono Eleonora Credentino» proruppe la padrona
dell’appartamento con un forte accento fiorentino. Sbuffai sulla
cornetta intanto che s’annodarono tutte le budella.

«L’affitto di novembre e dicembre?» spasimò torturata dai miei
debiti.

«Avrò
bisogno d’un briciolo di pazienza...» risposi disprezzandola.
Detestavo quell’ignoranza, quel pungente disinteresse. «Viola ha
problemi di salute» finsi e la Credentino morse l’esca.

«Una
settimana. Non un giorno di più. Gli
rihordo che so l’uniha che gl’offre un
tetto sulla testa a Firenze!» soggiunse perfida.

«La ringrazio
infinitamente».

«Dehe ringraziare che l’avvohato è un
amiho di famiglia. Mi porti i sordi... Arrihederci, deho andà di horsa in
ospedale. Ier notte quì bischero dì mi marito s’è sbraciolaho
l’indice, ì medio e ì pollice cò un petardo».

«Boia!» eruppi rammentando il sangue rappreso davanti
l’ingresso principale del palazzo.

«Diciassette punti di sutura quel bischero!» dichiarò «Lo mandano a casa
la prossima settimana».

«Saluti
caldamente...».

«Provveda ai sordi!» interruppe «Martedì, mercoledì
prossimo!» ripeté troncando la comunicazione.

Posai
la cornetta rimanendo sul materasso disfatto, ragionando su
quell’esistenza sgualcita. Smorzai la cicca sul castagno già
bruciacchiato della scrivania piantando entrambi gli avambracci
sotto il cuscino. Viola rientrò nella camera da letto.

«Teresa?» interpellò così felice da ridare una volta ancora
quella strana impressione d’essersi appena scartata
dall’imballaggio mentre al contrario io dovevo apparirle così
smantellato, sia giorno sia di notte.

«Carino!» replicai e giunse a baciarmi legando la chioma in
una coda, denudando quel collo che sosteneva essere deforme e
striminzito ma che in realtà sembrava un capolavoro di contrappesi
degno di Leonardo Da Vinci.

«Francesca o
Camilla?».

«Camilla!» approvai
«Mi piace!».

Viola rise a fior di
labbra.

I
rumori della città si smorzarono, il vento cominciò a sbuffare a
singhiozzi. L’Arno intanto defluiva pigramente. Restammo
abbracciati il più a lungo possibile. La guancia di Viola incollata
sul petto così che potessi ficcare il naso sul fondo dei suoi
capelli bruni e odorosi.

 



2.

 


Viola vomitava spruzzando
gettate d’acquolina verdastra nel gabinetto. Cartocci di viscidume
nonostante mangiassimo niente. Dall’ultima spesa non avanzò neppure
cinquecento lire. Calzai le scarpe e bussai alla porta.

«Amore?».

«Sì?» gorgogliò.

«Tutto ok?».

«Si!» dissimulò,
dopodiché vomitò di nuovo. Tirò lo sciacquone, deterse la bocca e
riemerse dal bagno col volto marchiato da sforzo e spossatezza.
«Filippa?» suggerì. Incurvai le sopracciglia dubbioso. «Magari
Cristina!» incalzò.

«Cristina è un
bellissimo nome!».

«Le chiavi sono
agganciate al chiodo dell’ingresso» comunicò dopodiché, mandandomi
dei baci, infilò in camera da letto.

«Ti amo...» mormorai,
ma dubito l’avesse udito.

In
strada, disposto a scazzottare con quel giovedì 2 gennaio 1992, un
bagliore m’infastidì e quasi accecato fui costretto a strizzare
tutta la faccia per perfezionare la vista. Il cuore non mollava un
momento e provare quella sgradevole sensazione del pollo appeso per
le caviglie. M’aggirai tra le viuzze di Firenze finché finalmente
scovai un cartello nella vetrina d’un panificio: “Cercasi
personale”.

Il
proprietario, incastrato nella seggiola per un didietro da bovino,
braccia lanose, infarinate, biascicò col mento inquadrato e scabro,
coi baffetti compatti ed il buzzo che pendeva morbidamente come un
cuscino di piume. Affaticato dall’alzataccia ruminò:

«Ì che tu sa fare?»

«Tutto. Imparo
velocemente».

Assentì col collo taurino imprigionato tra le scapole,
dopodiché, d’un tratto, iniziò ad osservarmi come se mi contasse i
peli sul mento. Detestavo la maniera con la quale la gente
ricordava. Grattai la testa contemplando le scarpe strusciate di
gomma. Quando incrociai nuovamente lo sguardo del panettiere, non
ciancicava più la mollica e capii che probabilmente...

«Che t’ho mai isto
prima?».

Corrugò la fronte flettendo le sopracciglia. Esibì degli
incisivi sghembi, grigiastri, sempre ruminando quella pallina di
midolla e inspirando ossigeno nel momento in cui lo consumava.
Un’espressione implacabile bloccata sui miei lineamenti
impacciati.

«Ridimmi i tu nome» ordinò.

«Filippo» borbottai ed il panettiere si concesse un ulteriore
momento di riflessione ma alla fin fine si spalpebrò
sostenendo:

«Filippo
Dellaria?».

Assentii
malinconicamente grattando i dorsi.

L’espressione inebetita del panettiere che serrò la gola
picchiò energicamente sulla mia mascella debole. Tossì nei pugni
sollevando nebbioline biancastre. Percepii lo stomaco contorcersi e
sanguinare. Non soddisfatto il panettiere ripeté:

«Mica quel Filippo
Dellaria?».

“Potrebbe esisterne un altro?” rimuginai. «Allora per il
lavoro?» tagliai corto ma il panettiere aspirò imbottendosi i
polmoni, gonfiando il torace.

«Spiacente...»
disapprovò col testone.

«Ho urgenza di
lavorare!».

«No...» confermò
«Troppi problemi».

Le pupille mi
dardeggiavano indignate. Il panettiere accorgendosene cavalcò
subito una certa agitazione.

«Esci di chi per favore...» balbettò tentando di rialzarsi. Grufolava,
armeggiava sui braccioli cercando di disincagliarsi dalla seggiola
che lo ingabbiava. M’avvicinai raggelandolo. Tartagliò parole
sconnesse mentre gli afferravo entrambi gli avambracci
rimorchiandolo via con un forte strattone. La sedia slittò indietro
rimbalzando sui supporti di ferro. Schiaffeggiai i palmi infarinati
mentre il panettiere indicò nuovamente l’uscita. Lo misurai
freddamente, infine girai sui tacchi avviandomi
all’uscita.

«Oh!»
bofonchiò d’un tratto. Voltandomi lo scoprii a riempire di focaccia
un sacchetto di carta, dopodiché ondulò sulle ginocchia nodose
consegnandomelo. «Buona fortuna!».

Assentii prima
d’uscire.

La
lingua di cielo sopra gli edifici di Via dei Calzaiuoli era un
mantello elettrico, la temperatura glaciale, ma l’aroma che
effondeva quel sacchetto di carta, mi rincuorò. Lo avvinghiai
amorevolmente come una bambina.

Con
quel piccolo patrimonio aderente al torace, le attività commerciali
da Piazza del Duomo a Palazzo della Signoria mi trasmisero soltanto
squallore e derisione. Una signorina longilinea, platinata,
fuoriuscì da un’oreficeria con un baccano di tacchi a spillo che
ricordavano l’andatura degli zoccoli d’un cavallo. Capelli
precisamente in piega che rimbalzavano con cura. Nel contemplarla
incappai nelle occhiatacce d’un commerciante con un aspetto legnoso
che sull’ingresso della propria maglieria, mi esaminava
ombroso.

Sopracciglia diradate, gozzo massiccio, espressione immobile.
Sembrò mormorare tra sé “Assassino!”, soffocandolo con qualche
timore.

Allungai l’andatura avvertendo punture di spillo al basso
ventre. Barcollai come un pugile suonato patendo la fame ma
aspettando diligentemente d’aver varcato l’ingresso prima
d’affondarci dentro completamente.

Produssi intere sacche di saliva che stentavo a deglutire.
Viola mi raggiunse scoprendomi entusiasta che sfilavo le focacce
dal sacchetto ed ammonticchiavo sulla tavola della
cucina.

«Lavoro?» domandò, e quell’entusiasmo si smorzò all’istante.
Dissentii e quando s’informò sulla motivazione, replicai
soltanto:

«La solita...».

Viola
incurvò quella meravigliosa boccuccia, dopodiché abbrancò un
ritaglio di focaccia assegnandole proprio un gran morso. Ci
sfamammo e dopo c’infilammo sotto le coperte scaldandoci l’un con
l’altra. La sonnolenza arrivò rapidamente per Viola mentre io
rimasi ad aspettarla e quando finalmente m’accolse con sé, mi
torturò con i soliti orribili incubi.

 



3.

 


Un
cielo intriso d’acqua come una spugna prometteva un acquazzone
mentre l’intera città sembrò esitare sotto gli ombrelli. Capodanno
era oramai lontano tre giorni ma Firenze ancora risistemava il
trucco. Riordinai le ansie ficcato sotto il piumone quando
goccioline d’acqua iniziarono a scoppiare contro il vetro della
finestra.

«Ho
appuntamento dal ginecologo!» annunciò Viola con tono sgonfiato.
Mugugnai inabissandomi ancor più sotto al piumone. Rise a fior di
labbra e quando percepii chiudersi il portone d’ingresso,
stropicciai coi palmi quella mostruosa faccia scavata.

Contemplai il soffitto per circa un’ora. Quella macchia di
muffa nell’angolo che non voleva saperne d’asciugarsi. Durante
l’anno ci applicai dozzine di prodotti, ma trascorso un
tot ritornava a stendersi
come inchiostro su d’un fazzoletto di carta.

Rannicchiandomi in posizione fetale tentai di distrarmi
avvertendo però un sonno smisurato. Durante la nottata rimuginai di
continuo, girandomi e rigirandomi, numerando gli sbuffi e i sospiri
di Viola, dolce come zucchero. Cucinava per me, lavava, puliva,
m’amava, sussurrava parole deliziose e, in cambio, la trascinai
nella profondità di quell’inferno.

Terribili angosce m’attorcigliarono l’animo come fili da pesca
attorno al collo d’un cigno finché, d’un tratto, ricordai ogni
singolo gesto di quel pomeriggio terrificante: il rivestimento
logorato dei sedili dell’Alfa Romeo di Paolo, il madore
appiccicaticcio delle ascelle, Sante che grattugiava nervosamente
il barbone, Cecilia troppo nervosa e poi il mutismo di Caterina che
contemplava Firenze aldilà dei finestrini dell’auto. Affondando nel
torpore d’un sonno improvviso, rividi la consueta carrozza trainata
da una coppia di corsieri che squarciavano l’oscurità con un
martellamento di zoccoli ed uno strofinio di ruote che rigavano la
strada limacciosa. I corsieri si fermarono di fronte a me e dalla
carrozza apparì Fabrizio col torace crivellato e
colante.

Spalancai le palpebre
sobbalzando e piagnucolando col cuscino sulla faccia. Dopo di che,
spalancando la finestra, ammirai Firenze affogare sotto un
nubifragio persistente, tutta annaffiata e ingrigita, respirando
l’umidità ed il tanfo palustre sprigionato dall’Arno.

Qualche minuto dopo filavo sotto l’architrave all’ingresso
principale d’un palazzo di Borgo San Jacopo, schiacciandoci la
schiena, tamburellando i denti per il freddo. Uscire non fu un’idea
brillante, tuttavia potevo sopportare quattro gocce d’acqua ma
molto meno quel mare di sfortuna che trascinò la mia goletta in
tutti i porti del mondo. Un cucciolo venuto al mondo nella savana,
tra fronde basse e sterpaglia, tra branchi di leoni e sciacalli
veloci nell’approfittare del primissimo momento di debolezza. A chi
importava che rimanessi a guerreggiare tra animali feroci? A
nessuno.

Non
cessava un momento di diluviare e rimasi in quell’angolo di Firenze
a contare gli schizzi d’acqua. Una moltitudine di persone
percorreva Borgo San Jacopo correndo, totalmente concentrata sui
problemi propri. “Dodici anni estraneo dal mondo e non conti
niente...” riflettei. “Nemmeno gli abiti che indossi...” e per di
più pativo la fame; i crampi allo stomaco divennero una dolorosa
costante. Mi sfamavo con le fragranze della città e poi d’un
tratto, mentre rimuginavo, un tale nascosto dall’ombrello si
sbracciò chiamandomi.

Una
criniera giallastra, accompagnata da una risatina scimunita mentre
s’avvicinava schivando le pozzanghere, sembrò familiare.

«Filippo!»
squittì.

«Roberto?» bofonchiai sbalordito. Non incrociavo quel furfante
da ben quattordici anni. Anima torbida ed ingegnoso scassinatore
dalle sembianze d’un cherubino.

«Oh bischero!»
eruppe ed esaminandomi soggiunse: «Maremma
bonina, E tu fà
impressione!».

Ci
abbracciammo mentre diluviava sempre più crudelmente. M’infilai
sotto l’ombrello appoggiandogli il braccio sulle spalle.

«Offrimi un
goccetto».

«Certamente».

Passeggiammo sotto quel temporale scrosciante, protetti da
quel minuscolo ombrello, premendoci uno contro l’altro come
innamorati. Risalimmo Via De’ Guicciardini poi voltammo in Piazza
Santa Felicità e su per Via De’ Bardi. Frenammo di fronte
l’ingresso principale d’una casetta di Via San Miniato.
Consegnatomi l’ombrello, Roberto frugò nelle tasche del giubbotto
intanto che gli riparavo quel testone color miele permettendo ad un
bicchier d’acqua d’entrarmi attraverso il collo scoperto giù per la
schiena. La strada era nera color petrolio e scivolosa come l’olio.
La luce lattiginosa del pomeriggio, che s’affievoliva mentre la
giacca oramai completamente intrisa d’acqua, gravava sulle spalle
ossute.

Finalmente entrammo e con enorme meraviglia scoprii una casa
parecchio ordinata. Roberto, rimuovendomi la giaccia fradicia,
nemmeno smettesse una armatura, pronunciò:

«Lo appendo ad
asciugare» accedendo sveltamente in un’altra camera.

Smaniavo per un sorso di gin, vodka, brandy, porto, solvente,
carburante, detersivo per piatti fuorché della altra acqua di
rubinetto. Quando Roberto ritornò collocando ciocchi di legna e
fogli di giornale nel caminetto, apparve stranamente irrequieto ma
appena avvampò una fiammella, dimenticai tutto prendendo posto
davanti al focolare. All’esterno gocce d’acqua delle dimensioni
delle noccioline americane mitragliavano le vetrate del
soggiorno.

«Vivi a Borgo San
Jacopo?» interpellò Roberto.

«Sì».

«In affitto dai
Credentino?».

«Come lo sai?».

Roberto ridacchiò con la faccia tirata, dopodiché agitò i
boccoli dorati levando un pacchetto di Camel dai pantaloni,
proponendomelo e schivando così la questione.

Imboccai subito mentre Roberto arrotolò una pagina di giornale
incendiandone l’estremità nella brace.

«Pasquale Credentino
s’è trucidato le dita!» raccontai ciucciando caparbiamente,
sprigionando impalpabili nuvolette. «Un petardo a
capodanno...».

«Celeste provvidenza!»
esclamò Roberto.

«Lo
dimettono la prossima settimana» informai, dopodiché precipitammo
entrambi nel silenzio fissando la danza ipnotica della fiamma. Le
guance avvamparono, le pupille lacrimavano per la fuliggine.
Roberto sospirò aspirando grandi boccate, infine m’invitò ad
accomodarmi su una delle poltrone. Il capo flaccido, le cosce
incendiate mentre smaniavo ancora per un sorso di liquore; non
divenni un bevitore incallito fin quando Caterina m’attaccò il
vizio. Mugugnai tra me e me qualche imprecazione.

Roberto tossì,
prendendo coraggio:

«Hai
ancora rapporti con...?» abbozzò Roberto senza neanche terminare la
frase perché comunque capimmo entrambi l’allusione. Negai muovendo
solamente i bulbi e assieme al contorcimento delle budella
cominciarono a prudermi i dorsi.

«Scusa...» pronunciò Roberto gettando la cicca nel caminetto e
chiudendosi a chiave in bagno. Allungai le caviglie e scivolai
avanti allungando i piedi in direzione del calore finché tornò a
pungolarmi quell’ardente smania d’alcol. Setacciai sveltamente ogni
sportello fintanto che stanai le bottiglie di liquore. Acchiappai
la più vicina zampettando furtivo al portone d’ingresso
sistemandola sulla soglia, con quel temporale determinato a
sciacquare l’intero mondo. Osservai l’enorme torta di more e
mirtilli del cielo sopra Firenze che desiderai riuscisse a
nascondere agli angeli quei nostri cuori avvelenati.

Riaccomodandomi in soggiorno asciugai le goccioline d’acqua
che mi puntinavano il viso. Poco dopo Roberto emerse dal corridoio
di nuovo nervoso.

«Roberto... Hai denaro
da prestarmi?» lo sorpresi.

«No,
sono all’asciutto...» replicò mentre adocchiai la cicca totalmente
fradicia che rapidamente gettai nel caminetto. Roberto precipitò
sulla poltrona come sparato al petto.

«Nemmeno cinquantamila lire?» implorai umiliandomi. Roberto si
rovistò nelle tasche dei pantaloni cavandone banconote
accartocciate. Trentamila lire.

«Non ho
nient’altro!».

«Grazie, li
restituirò».

«Falla finita...» obiettò ramazzando l’aria con un movimento
del polso. «Consideralo un regalo in memoria dei tempi
andati»

«Giuro!»
contestai.

«Ma
stai con le pezze al culo! Hai forse in progetto di rapinare i
Credentino?» proruppe ridacchiando, accarezzando la criniera
mentre, pensieroso, maturai subito un’insensata
fantasia.

«Grazie di tutto...»
asserii infine schiodando dalla poltrona.

«Non
t’ho ancora offerto nulla!» protestò Roberto.

«Ho chiuso con
l’alcol».

Amareggiato ed
esitante soggiunse: «Ti prendo la giacca».

All’ingresso Roberto mi lisciò la schiena, scherzando con un
ghigno di porcellana:

«Ho solamente
quest’ombrello, altrimenti...».

«Non
preoccuparti...» replicai «Meglio che non vieni fuori... Ti
bagneresti».

«Ah,
Filippo!» fuoriuscì bloccandomi «Potrei telefonarle... Insomma, ho
un numero da usare per le emergenze».

«Sopravvivrò...» replicai «E in ogni modo non ho proprio
intenzione di riparlarle, tantomeno chiederle aiuto».

Roberto assentì.

«Ti
scrivo questo numero di telefono...» annunciò scribacchiando delle
cifre sul block notes e strappando la pagina. «Per ogni
evenienza».

Accartocciai il foglietto in tasca dei pantaloni e,
congedandomi, spalancai il portone
d’ingresso.

La
giacca restò asciutta soltanto il tempo d’infilzare la bottiglia
nella tasca e discendere Via di Niccolò. Le falangi divennero di
ferro e battevo i denti. In Via de’ Bardi, con polpacci di legno e
una smorfia furiosa, marciai in Borgo San Jacopo col cuore dentro
un uragano.

Le
facciate moderne si prendevano tutta quell’irragionevole collera
d’acqua. Sfiancato, alla Torre dei Rossi-Cerchi, all’angolo di
Borgo San Jacopo, montai i gradini della Fonte di Bacchino,
ficcandomi nella cavità della parete che custodisce la scultura.
Scrutai il bronzo del Bacco al Borgello impegnato nel gesto di
versare il contenuto d’una coppa.

Raffigurai nella mente il volto di Viola, la chioma bruna,
ondulata e quelle iridi pervase di luminosità. Ciò nonostante,
quell’appariscenza fu subito sopraffatta dal rumore stridente dei
pneumatici, dall’ululato della sirena, da un carabiniere che smonta
frettolosamente dall’auto. Impedito dall’uniforme, Fabrizio ha
un’espressione austera mentre la pistola gli s’incastra nella
fondina. «Spara! Spara!» mi sbraitano nelle orecchie.

Spedii indietro alcune
ciocche inzuppate e m’incamminai di nuovo in direzione di Via Borgo
San Jacopo con la consueta angoscia a tracolla.

 



4.

 


Sgocciolai fradicio
nell’atrio per un po’, dopodiché montai gli scalini fermandomi sul
pianerottolo dei Credentino. Proprio Roberto m’insegnò i trucchetti
necessari a scassinare le serrature non blindate. Al termine di
quel breve apprendistato riuscivo a forzare qualsiasi portone
adoperando semplicemente spille da balia, fermacapelli, spilloni,
clip. “Magari potessi...” rimuginai, ma scaraventai via
quell’idea montando le restanti rampe di scale.

L’appartamento gelido, lugubre quanto una caverna. Precipitò
una saetta talmente vicina che sembrò passare dalle scale. Tolsi il
tappo della bottiglia dalla plastica che lo sigillava trangugiando
subito una gran sorsata col temporale che intanto crebbe
d’intensità e le pareti diventarono insopportabilmente madide e
ghiacciate.

«Basta!» grugnii mollando la bottiglia di liquore e
affrettandomi giù dalle scale. Mi fermai di fronte all’appartamento
Credentino spingendo ripetutamente sul campanello. Nessuna risposta
come supponevo. Rimontai le rampe di scale filando nel bagno e
spulciando tra le cianfrusaglie di Viola, dopodiché ritornai
indietro.

Adoperando un fermacapelli ed una limetta per unghie trafficai
sulla serratura che alla fine cedette scorrendo laterale. Provai
una certa soddisfazione mentre scivolavo furtivamente all’interno e
richiudevo il portone d’ingresso.

Un
acuto tanfo d’umidità e colonia dozzinale appestavano l’aria
mentre abbrancati dei ciocchi di legna ritornai sveltamente al
portone d’ingresso. Istintivamente frenai sulla soglia origliando
i rumori del soggiorno, del tinello, del pianerottolo. Posai i
ciocchi ispezionando l’ambiente e fu subito evidente dove i
coniugi Credentino celassero la cassaforte: il quadro col paesaggio
rupestre lievemente inclinato fu il primo indizio. Scostandolo
esaminai il modello d’una comune cassaforte a parete con
combinazione meccanica.

«Sono
forse impazzito?» farfugliai risistemando il dipinto e
svignandomela. Sul pianerottolo concentrai l’attenzione nello
scroscio del temporale che macchiettava sull’asfalto provando a
captare il rumore d’eventuali passi, colpi di tosse o lo strusciare
di vestiti. Rinserrai il portone d’ingresso e tornai
all’appartamento con i ciocchi di legna sottobraccio.

Di fronte al caminetto
il cuore rullava ferocemente mentre sistemavo il sacchetto del
fornaio al di sotto dei ciocchi. Avvampai il tutto con un cerino,
creando uno splendido falò scottante sul quale cuocere il senso di
colpa.

I
ciocchi arsero nel modo migliore e, con la fiamma che aumentò
prepotente, richiamai alla memoria papà. Conservavo ancora da
qualche parte una fotografia sgualcita nella quale cingeva mamma
con un risolino presuntuoso sopra una corporatura smilza,
capigliatura color pece e pupille brillanti che finirono trascinate
via dal fango, arrotolate nel minestrone d’un allagamento
imprevisto e in una maniera talmente assurda da staccarsi le unghie
a morsi; ma simili disgrazie si commentano da sole.

 


***

 


«Un nì smette un
attimo!» informò papà col grugno fuori
dalla finestra per studiare quell’acquazzone che inondava Firenze
mentre io coloravo un aeroplano sul blocco da disegno della scuola
elementare al tavolo della cucina e mamma rattoppava
calzini.

«La parata?»
richiesi.

«Un lo so Filippo... E mi sembra difficile che la facciano» replicò
adorabilmente.

Quel
pomeriggio l’idrometro dell’Arno oltrepassò l’altezza di otto
metri. I gigli, i tricolori appesi nel centro storico sgolavano
impregnati dal nubifragio incessante, ma i fiorentini s’auguravano
di festeggiare quel 4 novembre nonostante da Arezzo arrivassero
comunicati inquietanti. L’Arno più tardi tracimò a Montevarchi,
Figline Valdarno, Incisa in Valdarno, Rignano sull’Arno,
Pontassieve. Le nevicate di quei giorni sciogliendosi ingrossarono
fiumi e torrenti già traboccanti e quella nottata trascorse con la
cadenza incessante del nubifragio che ticchettava sulle imposte
della camera da letto.

Papà
restò irrequieto tutta la mattinata, il pomeriggio e anche la sera
successiva, piantonando quella bufera covatrice di sventura. Alla
fin fine si abbandonò nell’abbraccio di mamma e tutti e tre
assieme ci raggomitolammo supplicando che quella nottataccia
passasse alla svelta quanto uno starnuto.

 


«Ì che l’è?»
proruppe papà sussultando improvvisamente. Mamma si risvegliò
impaurita accendendo la lampada sul comodino e torcendo la faccia
insonnolita. «Una botta
allucinante!» ribadì papà spalancando le
persiane subito irrigato dal temporale fino all’elastico dei
pantaloni del pigiama. «Maremma
maiala!» sbraitò «E
gl’ scoppiano i tombini!»

«Gl’è un freddo... Si bubbola!» gridò mamma e papà smoccolò rinserrando le persiane e
andando di corsa a telefonare. Il tono metallico del nonno sembrò
sprigionarsi da un grammofono. Litigarono come d’abitudine finché
papà attaccò la cornetta rinfilandosi corrucciato tra le lenzuola.
Mamma smorzò la lampada carezzandogli il capo ancora umido e
c’abbracciammo l’un con l’altro per l’ultima volta, mentre
qualcheduno da fuori inveiva contro quel temporale
inclemente.

 


«Icchè tu fai?» bisbigliò mamma scivolandomi
armoniosamente nel sonno. Dischiusi le palpebre intontito e nelle
orecchie s’accavallarono un insieme di parole ed un fruscio
confuso. La lampada sul comodino rischiarava un’altra volta la
stanza.

«Chetati!»
protestò papà concentrato, col profilo grifagno appiccicato alla
radio.

«Madonnina Santa!» s’irritò mamma per quell’agitazione a parer suo inutile,
ignorando però che il fiume Mugnone ruppe gli argini a Parco delle
Cascine e che da lì a poco ogni cantina venne sgombrata in fretta e
furia. Tuttavia udendo il frastuono proveniente dall’esterno,
esclamò: «Bada lì che
casino!» cambiando tono d’un tratto,
sorpresa, mentre papà prono sulla radio, continuò a mangiarsi le
unghie come patatine.
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