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Per quanto questa raccolta contenga materiale
inedito, D'Annunziò la pubblico per la prima volta nel 1902
integrandolo con testi già apparsi in precedenza in due sue
raccolte, 'Il libro delle vergini' e 'San Pantaleone'. Si può dire
quindi che 'Le novelle della Pescara' siano quindi una selezione
ancora più accurata della lirica dannunziana, offrendo quel
carattere unitario che manca talvolta in altre opere della sua
produzione. È
Pescara al centro della narrazione, città affacciata sull'Adriatico
e che divenne capoluogo di provincia proprio grazie a un'iniziativa
presa da D'Annunzio in prima persona: i personaggi che si alternano
in queste pagine, sulle rive del mare e nelle campagne circostanti,
sono spesso preda di impulsi che non si possono controllare, altro
tema tipico della poetica dell'autore. Che con quest'opera completa
il suo processo di avvicinamento al verismo del secolo precedente,
benché il racconto sistematico di vicende della vita quotidiana si
risolva talvolta in beffe esilaranti, tipiche della prosa
boccaccesca. E per questo assolutamente irresistibili. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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GABRIELE D'ANNUNZIO (1863-1938)


Simbolo del decadentismo italiano, è stato scrittore, drammaturgo,
poeta, giornalista, politico e aviatore. Sommo esponente della
letteratura italiana a cavallo tra Ottocento e inizio Novecento,
soprannominato il Vate, le sue opere principali sono 'Il piacere'
(Fermento 2015), 'La Gioconda', 'L'innocente', ‘Alcyone’
(Fermento 2015), 'Notturno' anche se la sua produzione ha toccato
anche l'oratoria politica e la musica.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per
mettere il piede su la soglia della casa di Violetta Kutufà, Rosa
Catana apparve in cima alle scale e disse a voce bassa, tenendo il
capo chino:


 	 


 	- Don Giovà, la signora è partita.


 	 


 	Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e stette
un momento, con gli occhi spalancati, con la bocca aperta, a guardare
in su, quasi aspettando altre parole esplicative. Poiché Rosa
taceva, in cima alle scale, torcendo fra le mani un lembo del
grembiule e un poco dondolandosi, egli chiese:


 	 


 	- Ma come? Ma come?...


 	 


 	E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:


 	 


 	- Ma come? Ma come?


 	 


 	- Don Giovà, che v'ho da dire? È partita.


 	 


 	- Ma come?


 	 


 	- Don Giovà, io non saccio, mo.


 	 


 	E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso l'uscio
dell'appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto magra, con i
capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di lentiggini.
I suoi larghi occhi cinerognoli avevano però una vitalità
singolare. La eccessiva distanza tra il naso e la bocca dava alla
parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca.


 	 


 	Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entrò nella prima stanza,
poi entrò nella seconda, poi nella terza; fece il giro di tutto
l'appartamento, a passi concitati; si fermò nella piccola camera del
bagno. Il silenzio quasi lo sbigottì; un'angoscia enorme gli prese
l'animo.


 	 


 	- È vero! È vero! - balbettava, guardandosi a torno, smarrito.


 	 


 	Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. Mancavano però
su la tavola, a pié dello specchio rotondo, le fiale di cristallo, i
pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti quei minuti
oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre. Stava in un
angolo una specie di gran bacino di zinco in forma di chitarra; e
dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta lievemente di roseo da una
essenza. L'acqua esalava un profumo sottile che si mesceva nell'aria
col profumo della cipria. L'esalazione aveva in sé qualche cosa di
carnale.


 	 


 	- Rosa! Rosa! - chiamò Don Giovanni, con la voce soffocata,
sentendosi invadere da un rammarico immenso.


 	 


 	La femmina comparve.


 	 


 	- Racconta com'è stato! Per dove è partita? E quando è partita?
E perché? - chiedeva Don Giovanni, facendo con la bocca una smorfia
puerile e buffa come per rattenere il pianto o per respingere il
singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i polsi di Rosa; e così la
sollecitava a parlare, a rivelare.


 	 


 	- Io non saccio, signore... Stamattina ha messa la roba nelle
valige; ha mandato a chiamare la carrozza di Leone; e se n'è andata
senza dire niente. Che ci volete fare? Tornerà.


 	 


 	- Torneràaa? - piagnucolò Don Giovanni, sollevando gli occhi dove
già le lacrime incominciavano a sgorgare. - Te l'ha detto? Parla!


 	 


 	E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e rabbioso.


 	 


 	- Eh... veramente a me m'ha detto: " Addio, Rosa. Non ci
vediamo più... " Ma... insomma... chi lo sa!... Tutto può
essere.


 	 


 	Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a queste parole; e si
mise a singhiozzare con tanto impeto di dolore che la femmina ne fu
quasi intenerita.


 	 


 	- Don Giovà, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a questo
mondo? Don Giovà, mo vi pare?...


 	 


 	Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come un
bambino, nascondendo la faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto
il suo corpo era scosso dai sussulti del pianto.


 	 


 	- No, no, no... Voglio Violetta! Voglio Violetta!


 	 


 	A quello stupido pargoleggiare, Rosa non poté tenersi di
sorridere. E si diede a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni,
mormorando parole di consolazione:


 	 


 	- Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io... Zitto! Zitto! Non
piangete più, Don Giovannino. La gente che passa può sentire. Mo vi
pare, mo?


 	 


 	Don Giovanni, a poco a poco, sotto la carezza amorevole, frenava le
lacrime: si asciugava gli occhi al grembiule.


 	 


 	- Oh! Oh! Che cosa! - esclamò, dopo essere stato un momento con lo
sguardo fisso al bacino di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto
un raggio. - Oh! Oh! Che cosa! Oh!


 	 


 	E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscillò come
fanno talora gli scimmioni prigionieri.


 	 


 	- Via, Don Giovannino, via! - diceva Rosa Catana, prendendolo
pianamente per un braccio e tirandolo.


 	 


 	Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche
ronzavano innumerevoli in torno a una tazza dov'era un residuo di
caffè. Il riflesso dell'acqua nella parete tremolava come una sottil
rete di oro.


 	 


 	- Lascia tutto così! - raccomandò Don Giovanni alla femmina, con
una voce interrotta dai singulti mal repressi. E discese le scale,
scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva gli occhi gonfi e rossi,
a fior di testa, simili a quelli di certi cani imbastarditi. Il suo
corpo rotondo, dal ventre prominente, gravava su due gambette un poco
volte in dentro. In torno al suo cranio calvo girava una corona di
lunghi capelli arricciati, che parevano non crescere dalla cotenna ma
dalle spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani
inanellate, di tanto in tanto, soleva accomodare qualche ciocca
scomposta: gli anelli preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel
pollice, e un bottone di corniola grosso come una fragola gli fermava
lo sparato della camicia a mezzo il petto.


 	 


 	Come uscì alla luce viva della piazza, provò di nuovo uno
smarrimento invincibile. Alcuni ciabattini attendevano all'opera
loro, lì accanto mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava
l'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando sempre da capo, con
una persistenza accorante.


 	 


 	- Servo suo, Don Giovanni! - disse Don Domenico Olivia passando e
togliendosi il cappello con quella sua gloriosa cordialità
napoletana. E, mosso a curiosità dall'aspetto sconvolto del signore,
dopo poco ripassò e risalutò con maggior larghezza di gesto e di
sorriso. Egli era un uomo che aveva il busto lunghissimo e le gambe
corte e l'atteggiamento della bocca involontariamente irrisorio. I
cittadini di Pescara lo chiamavano Culinterra.


 	 


 	- Servo suo!


 	 


 	Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a fermentare poiché
le risa dei mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo irritavano,
al secondo saluto voltò dispettoso le spalle e si mosse, credendo
quel saluto un'irrisione.


 	 


 	Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.


 	 


 	- Ma... Don Giovà!... Sentite... ma...


 	 


 	Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi a passi lesti,
verso la sua casa. Le fruttivendole e i maniscalchi lungo la via
guardavano, senza capire, l'iseguimento di quei due uomini affannati
e gocciolanti di sudore sotto il solleone.


 	 


 	Giunto alla porta, Don Giovanni, che quasi stava per scoppiare, si
voltò come un aspide, giallo e verde per la rabbia.


 	 


 	- Don Domé, o Don Domé, io ti do in capo!


 	 


 	Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di sé con
violenza.


 	 


 	Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi rifece
la via, pensando quale potesse essere la causa del fatto. Matteo
Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamò:


 	 


 	- Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.


 	 


 	- Che cosa? - chiese l'uomo di schiena lunga, avvicinandosi.


 	 


 	- Non sapete niente?


 	 


 	- Che?


 	 


 	- Ah! Ah! Non sapete niente ancóra?


 	 


 	- Ma che?


 	 


 	Verdura si mise a ridere; e gli altri ciabattini lo imitarono. Un
momento tutti quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso rauco e
incomposto, in diverse attitudini.


 	 


 	- Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?


 	 


 	Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco. Ma la cunosità lo
vinse.


 	 


 	- Be', pago.


 	 


 	Verdura chiamò una femmina e fece ammonticchiare sul suo desco le
frutta. Poi disse:


 	 


 	- Quella signora che stava là sopra, Donna Viuletta, sapete?...
Quella del teatro, sapete?...


 	 


 	- Be'?


 	 


 	- Se n'è scappata stamattina. Tombola!


 	 


 	- Da vero?


 	 


 	- Da vero, Don Domé.


 	 


 	- Ah, mo' capisco! - esclamò Don Domenico, ch'era un uomo fino,
sogghignando crudelissimamente.


 	 


 	E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e
rifarsi dei tre soldi spesi per la notizia, andò subito verso il
casino per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.


 	 


 	Il casino, una specie di bottega del caffè, stava immerso
nell'ombra; e su dal tavolato sparso di acqua saliva un singolare
odore di polvere e di muffa. Il dottore Panzoni russava abbandonato
sopra una sedia con le braccia penzolanti. Il barone Cappa, un
vecchio appassionato per i cani zoppi e per le fanciulle tenerelle,
sonnecchiava discretamente su una gazzetta. Don Ferdinando Giordano
moveva le bandierine su una carta rappresentante il teatro della
guerra franco-prussiana. Don Settimio de Marinis discuteva di Pietro
Metastasio col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce e non
senza una certa eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il notaro
Gaiulli, non sapendo con chi giocare, maneggiava le carte da giuoco
solitariamente e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia
girava in torno al quadrilatero del biliardo, con passi misurati per
favorire la digestione.


 	 


 	Don Domenico Oliva entrò con tale impeto che tutti si voltarono
verso di lui, tranne il dottore Panzoni il quale rimase tra le
braccia del sonno.


 	 


 	- Sapete? Sapete?


 	 


 	Don Domenico era così ansioso di dire la cosa e così affannato
che da prima balbettava senza farsi intendere. Tutti quei
galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue labbra, presentivano
con gioia un qualche strano avvenimento che alimentasse alfine le
loro chiacchiere pomeridiane.


 	 


 	Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse
impazientito:


 	 


 	- Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domé?


 	 


 	Don Domenico ricominciò da capo la narrazione, con più calma e
più chiarezza. Disse tutto; ingrandì i furori di Don Giovanni
Ussorio; aggiunse particolarità fantastiche; s'inebriò delle
parole. - Capite? Capite? E poi questo; e poi quest'altro...


 	 


 	Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre; volgendo i grossi
globi visivi ancóra stupidi di sonno e russando ancóra pel naso
tutto vegetante di nèi mostruosi, disse e russò, nasalmente:


 	 


 	- Che c'è? Che c'è?


 	 


 	E con fatica puntellandosi al bastone si levò piano piano e venne
nel crocchio per udire.


 	 


 	Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca, una
storiella grassa, a proposito di Violetta Kutufà. Nelle pupille
degli ascoltatori intenti passavano luccicori, a tratti. Gli occhi
verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un umore
esilarante. Alla fine, le risa scoppiarono.


 	 


 	Ma il dottore Panzoni, così ritto, s'era riaddormentato; poiché a
lui sempre il sonno, grave come un morbo, siedeva dentro le nari. E
rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul petto; mentre
gli altri si disperdevano per tutto il paese a divulgare la novella,
di famiglia in famiglia.


 	 


 	E la novella, divulgata, mise a rumore Pescara. Verso sera, co 'l
fresco della marina e con la luna crescente, tutti i cittadini
uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiacchierìo fu infinito.
Il nome di Violetta Kutufà correva su tutte le bocche. Don Giovanni
Ussorio non fu veduto.
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 	Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in tempo
di carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella diceva d'essere
una Greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di Corfù al
cospetto del re degli Elleni e di aver fatto impazzire d'amore un
ammiraglio d'Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di pelle
bianchissima. Aveva due braccia straordinariamente carnose e piene di
piccole fosse che apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e
le anella e tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile
rendevano singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua
pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: gli occhi
color tané, pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come
schiacciate. Il naso non rivelava l'origine greca: era corto, un poco
erto, con le narici larghe e respiranti. I capelli, neri,
abbondavano. Ed ella parlava con un accento molle, esitando ad ogni
parola, ridendo quasi sempre. La sua voce spesso diventava roca,
d'improvviso.


 	 


 	Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano
nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono ammirati per le vie,
nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro
attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse fu
Violetta Kutufà.


 	 


 	Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e
chiusa da alamari d'oro, e sul capo una specie di tocco tutto di
pelliccia, chino un po' da una parte. Andava sola, camminando
speditamente; entrava nelle botteghe, trattava con un certo disdegno
i bottegai, si lagnava della mediocrità delle merci, usciva senza
aver nulla comprato: cantarellava, con noncuranza.


 	 


 	Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a
mano annunziavano la rappresentazione della Contessa d'Amalfi. Il
nome di Violetta Kutufà risplendeva in lettere vermiglie. Gli animi
dei Pescaresi si accendevano. La sera aspettata giunse.


 	 


 	Il teatro era in una sala dell'antico Ospedale militare,
all'estremità del paese, verso la marina. La sala era bassa, stretta
e lunga come un corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di
carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra; contro le pareti
maggiori stavano le tribune, costruite d'assi e di tavole, ricoperte
di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne
di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia, la
Comedia e la Musica allacciate come le tre Grazie e trasvolanti sul
ponte a battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le sedie,
tolte alle chiese, occupavano metà della platea. Le panche, tolte
alle scuole, occupavano il resto.


 	 


 	Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e sonando
fece il giro del paese; e si fermò quindi al teatro. La marcia
fragorosa sollevava gli animi al passaggio. Le signore fremevano
d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala rapidamente si
empì.


 	 


 	Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine
gloriosissima. Teodolinda Pomàrici, la filodrammatica sentimentale e
linfatica, sedeva accanto a Fermina Memma la mascula. Le Fusilli,
venute da Castellammare, grandi fanciulle dagli occhi nerissimi,
vestite di una eguale stoffa rosea, tutte con i capelli stretti in
treccia giù per la schiena, ridevano forte e gesticolavano. Emilia
d'Annunzio volgeva attorno i belli occhi lionati con un'aria di tedio
infinito. Mariannina Cortese faceva segni col ventaglio a Donna
Rachele Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna
Rachele Carabba ragionava di tavolini parlanti e di apparizioni. Le
maestre Del Gado, vestite tutt'e due di seta cangiante, con
mantellette di moda antichissima e con certe cuffie luccicanti di
pagliuzze d'acciaio, tacevano, compunte, forse stordite dalla novità
del caso, forse pentite d'esser venute a uno spettacolo profano.
Costanza Lesbii tossiva continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle
rosso; bianca bianca, bionda bionda, sottile sottile.


 	 


 	Nelle prime sedie della platea sedevano gli ottimati. Don Giovanni
Ussorio primeggiava, bene curato nella persona, con magnifici calzoni
a quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro lucido, con alle
dita e alla camicia una gran quantità di oreficeria chietina. Don
Antonio Brattella, membro dell'Areopago di Marsiglia, un uomo
spirante la grandezza da tutti pori e specialmente dal lobo
auricolare sinistro ch'era grosso come un'albicocca acerba,
raccontava, a voce alta, il dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le
parole, uscendo dalla sua bocca, acquistavano una rotondità
ciceroniana. Gli altri su le sedie si agitavano con maggiore o minore
importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano contro le lusinghe del
sonno e di tanto in tanto faceva un rumore che si confondeva con il
la degli strumenti preludianti.


 	 


 	- Pss! psss! pssss!


 	 


 	Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della tela, la
scena era vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra le quinte.
Uscì Tilde, e cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò. Poi entrò una
torma di allievi e di amici, e intonò un coro. Poi Tilde si avvicinò
pianamente alla finestra.


 	 


 	 


 	 


 	Oh! come lente l'ore


 	 


 	Sono al desio!...


 	 


 	 


 	 


 	Nel pubblico incominciava la commozione, poiché doveva essere
imminente un duetto di amore. Tilde, in verità, era un primo soprano
non molto giovine; portava un abito azzurro; aveva una capellatura
biondastra che le ricopriva insufficientemente il cranio; e, con la
faccia bianca di cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e
infarinata che fosse nascosta dentro una parrucca di canapa.


 	 


 	Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto
singolarmente incavato, le gambe un po' curve, rassomigliava un
cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una di
quelle teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta
nelle mostre dei beccai.


 	 


 	 


 	 


 	Tilde! il tuo labbro è muto,


 	 


 	Abbassi al suol gli sguardi.


 	 


 	un tuo gentil saluto,


 	 


 	Dimmi, perché mi tardi?


 	 


 	È la tua man tremante...


 	 


 	Fanciulla mia, perché?


 	 


 	 


 	 


 	E Tilde, con un impeto di sentimento:


 	 


 	 


 	 


 	In sì solenne istante


 	 


 	Tu lo domandi a me?


 	 


 	 


 	 


 	Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella
deliziavano le orecchie degli uditori. Tutte le signore stavano
chinate sul parapetto delle tribune, immobili, attente; e i loro
volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere,
impallidivano...


 	 


 	 


 	 


 	Un cangiar di paradiso


 	 


 	Il morir ci sembrerà!


 	 


 	 


 	 


 	Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli ch'era un uomo
corpulento e truculento e zazzeruto come ad un baritono si addice.
Egli cantava fiorentinamente, aspirando le c iniziali, anzi
addirittura sopprimendole talvolta.


 	 


 	 


 	 


 	Non sai tu che piombo è a ippiede


 	 


 	La atena oniugale?


 	 


 	 


 	 


 	Ma quando nel suo canto nominò alfine d'Amalfi la contessa, corse
nel pubblico un fremito lungo. La contessa era desiderata, invocata.


 	 


 	Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:


 	 


 	- Quando viene?


 	 


 	Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la risposta:


 	 


 	- Oh, mio Dio, Don Giovà! Non sapete? Nell'atto secondo! Nell'atto
secondo!


 	 


 	Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il
sipario calò fra applausi deboli. Il trionfo di Violetta Kutufà
così incominciava. Un gran susurro correva per la platea, per le
tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di
martello dei macchinisti. Quel lavoro invisibile aumentava
l'aspettazione.


 	 


 	Quando il sipario si alzò, una specie di stupore invase gli animi.
L'apparato scenico parve meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in
prospettiva, illuminate; e quella di mezzo terminava in un giardino
fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi qua e là, e s'inchinavano.
La contessa d'Amalfi, tutta vestita di velluto rosso, con uno
strascico regale, con le braccia e le spalle nude, rosea nella
faccia, entrò a passi concitati:


 	 


 	 


 	 


 	Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia


 	 


 	N'è piena ancor...


 	 


 	 


 	 


 	La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso poderosa,
acutissima. Produsse nel pubblico un effetto singolare, dopo il
miagolìo tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise in due
fazioni: le donne stavano per Tilde; gli uomini, per Leonora.


 	 


 	 


 	 


 	A' vezzi miei resitere


 	 


 	non è si facil gioco...


 	 


 	 


 	 


 	Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una procacità
che inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle flosce Veneri del
vico di Sant'Agostino, e i mariti stanchi dalle scipitezze coniugali.
Tutti guardavano, ad ogni volgersi della cantatrice, le spalle grasse
e bianche, dove al gioco delle braccia rotonde due fossette parevano
ridere.


 	 


 	Alla fine dell'a solo gli applausi scoppiarono con un fragore
immenso. Poi lo svenimento della contessa, le simulazioni dinanzi al
duca Carnioli, il principio del duetto, tutte le scene suscitarono
applausi. Nella sala s'era addensato il calore: per le tribune i
ventagli s'agitavano confusamente, e nello sventolìo le facce
femminili apparivano e sparivano. Quando la contessa si appoggiò a
una colonna, in un attitudine d'amorosa contemplazione, e fu
rischiarata dalla luce lunare d'un bengala, mentre Egidio cantava la
romanza soave. Don Antonio Brattella disse forte:


 	 


 	- È grande!


 	 


 	Don Giovanni Ussorio con un impeto subitaneo, si mise a battere le
mani, solo. Gli altri imposero silenzio, poiché volevano ascoltare.
Don Giovanni rimase confuso.


 	 


 	 


 	 


 	Tutto d'amore, tutto ha favella:


 	 


 	La luna, il zeffiro, le stelle, il mar...


 	 


 	 


 	 


 	Le teste degli uditori, al ritmo della melodia petrelliana,
ondeggiavano, se bene la voce di Egidio era ingrata; e gli occhi si
deliziavano, se bene la luce dalla luna era fumosa e un po'
giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di passione e di seduzione,
la contessa d'Amalfi incamminandosi verso il giardino riprese la
romanza, la romanza che ancóra vibrava nelle anime, il diletto degli
uditori fu tanto che molti sollevavano il capo e l'abbandonavano un
poco in dietro quasi per gorgheggiare insieme con la sirena
perdentesi tra i fiori.


 	 


 	 


 	 


 	La barca è presta... deh vieni, o bella!


 	 


 	Amor c'invita... vivere è amar.


 	 


 	 


 	 


 	In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero Don Giovanni
Ussorio che, fuori di sé, preso da una specie di furore musicale ed
erotico, acclamava senza fine:


 	 


 	- Brava! Brava! Brava!


 	 


 	Disse Don Paolo Seccia, forte:


 	 


 	- 'O vi','o vi', s'è impazzito Ussorio!


 	 


 	Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le maestre
Del Gado scorrevano il rosario, sotto le mantelline. Teodolinda
Pomàrici rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli conservavano la loro
vivacità e cinguettavano, tutte rosee, facendo guizzare nei
movimenti le trecce serpentine.


 	 


 	Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne
proteggevano, non le rampogne di Sertorio e Carnioli, non le
canzonette dei popolani, non il monologo del malinconico Egidio, non
le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero virtù di distrarre
il pubblico dalla voluttà antecedente. - Leonora! Leonora!


 	 


 	E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo da un
padiglione. E toccò il culmine del trionfo.


 	 


 	Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento e di
fermagli enormi. Si volse verso la platea, dando un piccolo colpo di
piede allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi,
inframmezzando le parole di mille vezzi e di mille lezii, cantò fra
giocosa e beffarda:


 	 


 	 


 	 


 	Io son la farfalla che scherza tra i fiori...


 	 


 	 


 	 


 	Quasi un delirio prese il pubblico a quell'aria già nota. La
contessa d'Amalfi, sentendo salire fino a sé l'ammirazione ardente
degli uomini e la cupidigia, s'inebriò, moltiplicò le seduzioni del
gesto e del passo; salì con la voce a supreme altitudini. La sua
gola carnosa, segnata dalla collana di Venere, palpitava ai
gorgheggi, scoperta.


 	 


 	 


 	 


 	Son l'ape che solo di mèle si pasce;


 	 


 	M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel...


 	 


 	 


 	 


 	Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensità che gli
occhi parevano volergli uscir fuori delle orbite. Il barone Cappa
faceva un po' di bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro
dell'Areopago di Marsiglia, gonfiò, gonfiò, fin che disse, in
ultimo:


 	 


 	- Colossale!
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 	E Violetta Kutufà così conquistò Pescara.


 	 


 	Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del cavaliere
Petrella si seguirono con favore crescente. II teatro era sempre
pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora scoppiavano furiose ad ogni
fine di romanza. Un singolare fenomeno avveniva: tutta la popolazione
di Pescara pareva presa da una specie di manìa musicale; tutta la
vita pescarese pareva chiusa nel circolo magico di una melodia unica,
di quella ov'è la farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, in
tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili variazioni, in
tutti gli strumenti, con una persistenza stupefacente, quella melodia
si ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufà collegavasi alle note
cantanti, come, Dio mi perdoni, agli accordi dell'organo l'imagine
del Paradiso. Le facoltà musiche e liriche, le quali nel popolo
aternino sono nativamente vivissime, ebbero allora una espansione
senza limiti. I monelli fischiavano per le vie; tutti i dilettanti
sonatori provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria sul
gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don Antonio Brattella la sonava
sul flauto; Don Domenico Quaquino sul clarinetto; Don Giacomo
Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococò; Don Vincenzo
Rapagnetta sul violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la tromba; Don
Nicola d'Annunzio sul violino. Dai bastioni di Sant'Agostino
all'Arsenale e dalla Pescheria alla Dogana, i vari suoni si
mescolavano e contrastavano e discordavano. Nelle prime ore del
pomeriggio il paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi
incurabili. Perfino gli arrotini, affilando i coltelli alla ruota,
cercavano di seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo.


 	 


 	Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un
festino pubblico.


 	 


 	Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di
candele steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi. Le
maschere entravano a stuoli. I pulcinelli predominavano. Sopra un
palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di carta
argentea, l'orchestra incominciò a sonare. Don Giovanni Ussorio
entrò.


 	 


 	Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di Lara
più grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma bianca gli
copriva la calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli
ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito metteva più in
vista la prominenza del ventre e la picciolezza delle gambe. I
capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una frangia artificiale
attaccata intorno al berretto, ed erano più neri del consueto.


 	 


 	Un pulcinella impertinente, passando, strillò con la voce falsa:


 	 


 	- Mamma mia!


 	 


 	E fece un gesto di orrore così buffonesco, dinanzi al
travestimento di Don Giovanni, che in torno molte risa
scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio nero
della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso
luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini cenciosi.


 	 


 	Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava
Violetta Kutufà. I sarcasmi delle altre maschere lo inseguivano e lo
ferivano. D'un tratto egli s'incontrò in un secondo gentiluomo di
Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio Brattella,
ed ebbe una fitta al cuore. Già tra quei due uomini la rivalità era
scoppiata.


 	 


 	- Quanto 'sta nespola? - squittì Don Donato Brandimarte,
velenosamente, alludendo all'escrescenza carnosa che il membro
dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro.


 	 


 	Don Giovanni esultò di una gioia feroce. I due rivali si
guardarono e si osservarono dal capo alle piante; e si mantennero
sempre l'uno poco discosto dall'altro, pur girando tra la folla.


 	 


 	Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta
Kutufà entrava.


 	 


 	Ella era vestita diabolicamente, con un dominò, nero a lungo
cappuccio scarlatto e con una mascherina scarlatta su la faccia. Il
mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a traverso
un sottil velo. Gli occhi, allungati e resi un po' obliqui dalla
maschera, parevano ridere.


 	 


 	Tutti la riconobbero, sùbito; e tutti quasi fecero ala al
passaggio di lei. Don Antonio Brattella si avanzò, leziosamente, da
una parte. Dall'altra si avanzò Don Giovanni. Violetta Kutufà ebbe
un rapido sguardo per gli anelli che brillavano alle dita di
quest'ultimo. Indi prese il braccio dell'Aereopagita. Ella rideva, e
camminava con un certo vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita,
parlandole e dicendole le sue solite gonfie stupidezze, la chiamava
contessa, e intercalava nel discorso i versi lirici di Giovanni
Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il braccio
di lui, ad arte, perché gli ardori e gli sdilinquimenti di quel
brutto e vano signore la dilettavano. A un certo punto, l'Areopagita,
ripetendo le parole del conte di Lara nel melodramma petrelliano,
disse, anzi sommessamente cantò:


 	 


 	- Poss'io dunque sperarrr?


 	 


 	Violetta Kutufà rispose, come Leonora:


 	 


 	- Chi ve lo vieta?.. Addio.


 	 


 	E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si staccò dal cavaliere
affascinato e si attaccò all'altro che già da qualche tempo seguiva
con occhi pieni d'invidia e di dispetto gli avvolgimenti della coppia
tra la folla danzante.


 	 


 	Don Giovanni tremò, come un giovincello al primo sguardo della
fanciulla adorata. Poi, preso da un impeto glorioso, trasse la
cantatrice nella danza. Egli girava affannosamente, con il naso sul
seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro, la piuma gli
si piegava, rivi di sudore misti ad olii cosmetici gli colavano giù
per le tempie. Non potendo più, si fermò. Traballava per la
vertigine. Due mani lo sorressero; e una voce beffarda gli disse
nell'orecchio:


 	 


 	- Don Giovà, riprendete fiato!


 	 


 	Era la voce dell'Areopagita, il quale a sua volta trasse la bella
nella danza.


 	 


 	Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato sul fianco,
battendo il piede ad ogni cadenza, cercando parer leggiero e molle
come una piuma, con atti di grazia così goffi e con smorfie così
scimmiescamente mobili che intorno a lui le risa e i motti dei
pulcinelli cominciarono a grandinare.


 	 


 	- Un soldo si paga, signori!


 	 


 	- Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano! Mirate,
signori!


 	 


 	- Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?


 	 


 	- 'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!


 	 


 	Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a ballare.


 	 


 	In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di
gente variissima; e nel gran calore le candele ardevano con una
fiamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quella agitazione
multicolore si rifletteva negli specchi.


 	 


 	La Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le
sorelle Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella folla
l'irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna Teodolinda
Pomàrici, alta e sottile, vestita di raso azzurro, come una madonna,
si lasciava portare trasognata; e i capelli sciolti in anella le
fluttuavano su gli òmeri. Costanzella Caffè, la più agile e la più
infaticabile fra le danzatrici e la più bionda, volava da una
estremità all'altra in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai
capelli quasi fiammeggianti, vestita da forosetta, con audacia senza
pari, aveva il busto di seta sostenuto da un solo nastro che
contornava l'appiccatura del braccio; e, nella danza, a tratti le si
vedeva una macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la bella
dagli occhi cisposi, vestita da maga, pareva una cassa funeraria che
camminasse verticalmente. Una specie di ebrietà teneva tutte quelle
fanciulle. Esse erano alterate dall'aria calda e densa, come da un
falso vino. Il lauro e la mortella formavano un odore singolare,
quasi ecclesiastico.


 	 


 	La musica cessò. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla sala
dei rinfreschi.


 	 


 	Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena.
L'Areopagita, per mostrare d'essere in grande intimità con la
cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa
all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si curò del
rivale.


 	 


 	- Venite, contessa? - disse, tutto cerimonioso, porgendo il
braccio.


 	 


 	Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con Don
Antonio dietro.


 	 


 	- Io vi amo! - avventurò Don Giovanni, tentando di dare alla sua
voce un accento di passione appreso dal primo amoroso giovine d'una
compagnia drammatica di Chieti.


 	 


 	Violetta Kutufà non rispose. Ella si divertiva a guardare il
concorso della gente verso il banco di Andreuccio che distribuiva
rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in una fiera
campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio polito, un
naso che si curvava su la sporgenza del labbro inferiore
poderosamente; e somigliava una di quelle grandi lanterne di carta,
che hanno la forma d'una testa umana. I mascherati mangiavano e
bevevano con una cupidigia bestiale, spargendosi su gli abiti le
briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.


 	 


 	Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò:


 	 


 	- Signò, comandate?


 	 


 	Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza parenti
prossimi; cosicché tutti si mostravano servizievoli per lui e lo
adulavano.


 	 


 	- 'Na cenetta - rispose. - Ma!...


 	 


 	E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva essere
eccellente e rara.


 	 


 	Violetta Kutufà sedette e con un gesto pigro si tolse la
mascherina dal volto ed aprì un poco sul seno il dominò. Dentro il
cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore, pareva più
procace. Per l'apertura del dominò si vedeva una specie di maglia
rosea che dava l'illusione della carne viva.


 	 


 	- Salute! - esclamò Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla
tavola imbandita e sedendosi, attirato da un piatto di aragoste
succulente.


 	 


 	E allora sopraggiunse Don Tito de Sieri e prese posto, senza
complimenti; sopraggiunse Don Giustino Franco insieme con Don
Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola s'ingrandì.
Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don Antonio Brattella.
Tutti costoro erano per lo più i convitati ordinari di Don Giovanni;
gli formavano intorno una specie di corte adulatoria; gli davano il
voto nelle elezioni del Comune; ridevano ad ogni sua facezia; lo
chiamavano, per antonomasia, il principale.


 	 


 	Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufà. I parassiti
si misero a mangiare, chinando su i piatti le bocche voraci. Ogni
parola, ogni frase di Don Antonio Brattella veniva accolta con un
silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva
applaudita con sorrisi di compiacenza, con accenni del capo. Don
Giovanni, tra la sua corte, trionfava. Violetta Kutufà gli era
benigna, poiché sentiva l'oro; e, oramai liberata dal cappuccio, con
i capelli un po' in ribellione per la fronte e per la nuca, si
abbandonava alla sua naturale giocondità un po' clamorosa e puerile.


 	 


 	D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla tre o
quattro arlecchini camminavano sul pavimento, con le mani e con i
piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia Solofra,
ritta sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai gomiti,
agitava un tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla maniera
rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo di giovani stava a
guardare con gli occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto in
tanto dalla sala inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando
Giordano che comandava le quadriglie con gran bravura:


 	 


 	- Balanzé! Turdemè! Rondagósce!


 	 


 	A poco a poco la tavola di Violetta Kutufà diveniva amplissima.
Don Nereo Pica, Don Sebastiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri
della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi anche Don Cirillo
d'Amelio, Don Camillo d'Angelo, Don Rocco Mattace. Molti estranei
d'in torno stavano a guardar mangiare, con volti stupidi. Le donne
invidiavano. Di tanto in tanto, dalla tavola si levava uno scoppio di
risa rauche; e, di tanto in tanto, saltava un turacciolo e le spume
del vino si riversavano.


 	 


 	Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i calvi, per
far ridere Violetta. I parassiti levavano le facce arrossite; e
sorridevano, ancóra masticando, al principale, sotto la pioggia
nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermalì e fece per andarsene.
Tutti gli altri, contro di lui, misero un clamore basso che pareva un
abbaiamento.
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