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  La nostra vita, allora, è solo un sogno,


  balenante appena in una luce d’oro


  contro l’oscuro fluire del tempo?


  Piegati dai dolori più grandi


  o allegri per spettacoli esaltanti


  avanti e indietro invano ondeggianti,


  passiamo in fretta il breve giorno umano,


  e dal culmine della festa non mandiamo


  sguardi ad incontrare il silenzio sovrumano.


   


   


  Prefazione


  di Lewis Carroll


   


  Le descrizioni sul modo in cui i ragazzi delle scorse generazioni passavano la domenica sono riferite verbatim dal discorso che mi ha fatto una piccola amica e da una lettera che una signora mi ha inviato.


  I capitoli intitolati «Fata Sylvie» e «La vendetta di Bruno» riproducono, con qualche leggero ritocco, una breve favola scritta nel 1867 su richiesta della rimpianta signora Gatty per «Aunt Judy’s Magazine», da lei diretta a quell’epoca.


  Fu nel 1874, credo, che mi venne in mente per la prima volta l’idea di usarla come trama di un racconto più lungo. Col passare degli anni, di tanto in tanto, venivo annotando una congerie di idee e spezzoni di dialoghi che — chissà come — mi affioravano nella testa così fugaci e provvisori da non lasciarmi altra scelta che appuntarli subito o relegarli nel dimenticatoio. Si potrebbe anche riuscire a individuare le origini di questi brandelli di pensieri collegandoli alla lettura di un libro o ascrivendoli all'effetto prodotto dall’attrito fra la «pietrina» della nostra mente con l'«acciarino» del casuale accenno di un amico — ma in genere hanno un loro modo d’insorgere — à propos di nulla — esemplari di quel fenomeno irrimediabilmente illogico di «effetto senza causa». È il caso, ad esempio, dell’ultimo verso di The Hunting of the Snark che mi venne in mente (come ho già riferito in «The Theatre», aprile 1887) del tutto all’improvviso, durante una passeggiata solitaria; oppure di sequenze apparse in sogno, che non riesco a collegare a nessuna causa antecedente. Vi sono almeno due esempi di tali suggestioni oniriche, in questo libro — la prima è il commento di Milady, quando dice: «Spesso è ereditario, proprio come l'amore per i dolci,»; l’altra, è il Lindon sulla sua presunta condizione di domestico.


  Fu così che mi ritrovai in possesso di una gran letto-ratura — se il lettore mi perdonerà l'abuso - che aveva solo bisogno di essere cucita insieme col filo di una trama coerente per andare a formare il libro che speravo di scrivere. Solo questo! Ma dapprima l’impresa mi sembrò a dir poco impossibile e mi regalò l'idea molto più chiara di quanto avessi avuto fino allora del significato della parola «caos»; e credo di averci messo dieci anni o più per venire a capo di questi frammenti e capire che tipo di storia suggerissero — perché era la storia che doveva scaturire dagli incidenti, non gli incidenti dalla storia.


  Racconto tutto questo non per egotismo ma perché credo fermamente che ci siano lettori che si interessino ai particolari della «genesi» di un libro, una faccenda che sembra tanto semplice e immediata, una volta che abbiamo finito di leggerlo, da lasciar supporre che il libro sia stato scritto tutto d’un fiato, una pagina dopo l’altra, come una lettera che comincia all’inizio e finisce alla fine.


  Indubbiamente si può anche scrivere così — e se non avessi timore di fare la figura del vanesio direi che sono convinto di poterci riuscire anch’io, qualora mi trovassi nella sciagurata condizione (perché la considero una vera sciagura) di dover sfornare una data quantità di romanzi in un dato periodo di tempo — per «adempiere al mio compito» e produrre la mia «fabbrica di mattoni» come hanno fatto altri schiavi. Una cosa è certa, per quel che riguarda una storia così confezionata — che riuscirebbe assolutamente banale, priva di idee nuove, ed estremamente noiosa a leggersi!


  Questo tipo di letteratura è stata chiamata in modo assai calzante «imbottita», e potrebbe essere degnamente definita «ciò che tutti riescono a scrivere e che nessuno riesce a leggere». Non oserei giurare che questo mio volume sia esente da «imbottiture»: talvolta, per mettere a fuoco un’immagine, è stato indispensabile allungare la pagina di una riga o due, ma posso affermare in tutta onestà di non avere mai aggiunto niente più dello stretto necessario.


  Forse i miei lettori si potrebbero divertire a individuare in un dato passo l’«imbottitura» che vi è contenuta. Mentre riordinavo le cartelle, ho scoperto che un passo aveva tre righe in meno. Ho provveduto a questa mancanza non già interpolando una parola qua e una là, ma aggiungendo tre righe consecutive. Riuscirà il lettore a indovinare quali sono?


  Un indovinello ancora più difficile, volendo, sarebbe quello di stabilire in quale caso — nella Canzone del Giardiniere — la strofa è stata adattata al contesto e in quale (se ce ne sono) il contesto è stato adattato alla strofa.


  Forse la cosa più difficile in letteratura — almeno per me (non ci riuscirei con nessuno sforzo di volontà, devo prenderla come viene) — è scrivere cose originali, mentre la cosa più semplice del mondo, una volta stilato un rigo originale, è continuare a scrivere su quello stesso tono. Non so se Alice in Wonderland sia una storia originale — certo mentre la scrivevo non mi sono reso conto di fare l'imitatore — ma so che da quando è uscita sono spuntati qualcosa come una dozzina di racconti che seguono lo stesso schema. Il sentiero che avevo esplorato timidamente — sicuro di essere «il primo a irrompere in quel mare silenzioso» — è diventato una strada maestra assai battuta: tutta la bordura di fiori è stata schiacciata dalla polvere e usare di nuovo lo stesso stile avrebbe significato cacciarsi nei guai.


  E così che in Sylvie and Bruno mi sono sforzato — con quanto successo non so — di seguire un altro percorso: buono o cattivo, è quanto di meglio sono riuscito a fare. Non ho scritto né per soldi né per fama, ma nella speranza di dare ai bambini, che amo, pensieri adatti alle ore di innocente allegria che sono l’essenza dell’infanzia, e anche nella speranza di suggerire, a loro e ad altri, pensieri che non risultino — così almeno spero — in totale disarmonia con le gravi cadenze della Vita.


  Se non ho ancora esaurito la pazienza dei miei lettori, vorrei cogliere l’occasione — forse l’ultima che mi si offre di rivolgermi a tanti amici contemporaneamente — per annotare alcune idee che mi sono venute sui libri che sarebbe bello scrivere — che mi piacerebbe tentare di scrivere, ma che probabilmente non avrò tempo né forze di portare a termine — nella speranza, se io non ce la facessi (e gli anni stanno scivolando via molto in fretta), che altri possano metterci mano.


  Prima di tutto una Bibbia per bambini. Gli aspetti veramente essenziali sarebbero l’accurata scelta dei passi, adatti alla lettura di un ragazzo, e le illustrazioni. Il principio di selezione da adottare sarebbe, secondo me, che la religione va mostrata a un bambino solo come una rivelazione di amore — nessun bisogno di complicare una giovane mente con l’immagine del crimine e del castigo (in questo senso, ad esempio, ometterei le storie del Diluvio). Le illustrazioni non rappresentano un problema: non c’è bisogno di cercarne di nuove, esistono già centinaia di eccellenti illustrazioni, col copyright libero e che dovrebbero essere semplicemente riprodotte. Il volume dovrebbe avere un comodo formato, una copertina attraente, una stampa nitida e soprattutto tante, tante, tante figure!


  In secondo luogo un libro di passi scelti dalla Bibbia — non interi episodi ma brani di dieci, venti versi ciascuno, da imparare a memoria. Questi brani potrebbero essere proficuamente recitati e meditati nelle molte occasioni in cui la lettura è difficile se non impossibile: ad esempio in caso d’insonnia, o in viaggio, o durante una passeggiata solitaria, al tramonto della vita, quando la vista diminuisce o si perde del tutto e, soprattutto, quando la malattia, che ci impedisce di leggere o di dedicarci ad altro, ci condanna a giacere svegli per lunghe ore di silenzio e di noia. In questi momenti, quanto acutamente potremmo percepire la verità dell’estatico grido di David: «Quanto dolci sono le tue parole nella mia bocca, sì, più dolci del miele sulle mie labbra!»


  Ho detto brani, piuttosto che citazioni isolate, perché non ci è possibile in nessun modo ricordare frammenti isolati: la memoria ha bisogno degli anelli che in quel caso verrebbero a mancare. Possiamo avere accumulato nella memoria un centinaio di citazioni e non essere in grado di ricordarne più di mezza dozzina, e anche quelle per puro caso; laddove basta recuperare un passo qualsiasi del capitolo fissato nella memoria perché tutto resusciti: poiché tutto si ricollega.


  In terzo luogo, una raccolta di brani in prosa e in versi tratti da libri che non siano la Bibbia. Non c’è molto in quella che viene chiamata letteratura «non-ispirata» (un termine infelice, a mio parere: se non era ispirato Shakespeare, si può a ragione dubitare che qualcun altro lo sia mai stato) che possa reggere al processo d’una meditazione continua: e tuttavia brani simili esistono — e in numero sufficiente, credo, da formare una buona scorta per la memoria.


  Questi due libri — passi sacri e profani da imparare a memoria — potranno servire ad altri scopi, oltre a quello di riempire le ore di ozio: serviranno a tenere a bada i pensieri cattivi, i pensieri impuri, i pensieri insidiosi. Permettetemi di dirlo con parole migliori delle mie copiando un brano di un libro interessantissimo: le Conferenze che Robertson ha dedicato alle Epistole ai Corinzi. Conferenza XLIX: «Se ci sentiamo ***** «ossessionati da desideri insani e immagini impure — cosa che in genere si ripete periodicamente — mandiamo a memoria brani delle Sacre Scritture, o dei migliori prosatori e poeti. Colmiamone la nostra mente e teniamoli in serbo per quando, di notte, siamo incapaci di dormire, o quando siamo assaliti da fantasie tormentose, lugubri o da pensieri suicidi. Siano essi come spada roteante che respinga dal Giardino della Vita l’intrusione di empi visitatori.»


  In quarto luogo, uno «Shakespeare» per le bambine: cioè una edizione da cui sia stato omesso tutto quanto non si addica alle fanciulle diciamo fra i dieci e i diciassette anni. Poche bambine al di sotto dei dieci anni riuscirebbero a capire e gustare il più grande dei poeti, e quelle che hanno superato il periodo dell’infanzia possono tranquillamente leggere Shakespeare in qualsiasi edizione, «purgata» o meno; ma ritengo deplorevole che a tante bambine di età intermedia sia precluso questo piacere per mancanza di una edizione adatta a loro. Non mi pare che gli Shakespeare di Bowdler o di Chambers o di Brandram o di Cundell rispondano a questa esigenza in quanto non sono sufficientemente «purgati». L’edizione di Bowdler è la più straordinaria: scorrendola mi assale lo stupore, vedendo tutto quello che ha conservato, fa meraviglia che abbia pensato a tagliare qualcosa! Oltre ad omettere senza pietà tutto quanto è offensivo per la religione e la decenza, sarei dell’avviso di omettere anche tutto ciò che è troppo difficile e quindi di scarso interesse per le giovani lettrici. Ne potrebbe risultare un libro un poco frammentario, ma sarebbe pur sempre un prezioso tesoro per tutte le signorine inglesi che hanno un debole per la poesia.


  Se c’è qualcuno con cui devo scusarmi per il nuovo indirizzo scelto in questa storia — con l’introdurre, accanto a quello che mi auguro sia un «nonsense» accettabile dai bambini, alcune considerazioni più serie sulla vita — è colui che ha imparato l’Arte di tenere a distanza simili pensieri nelle ore di gioia e di spensieratezza. A costui la mescolanza apparirà, senza dubbio, inopportuna e odiosa. E che quest’Arte esista non lo metto in dubbio: quando c'è la giovinezza, la salute e sufficiente denaro, è più che possibile condurre per anni una vita spensierata — con l’eccezione di questo unico fatto solenne che rischiamo di trovarci di fronte in ogni momento, anche in mezzo alla compagnia più allegra e ai divertimenti più eccitanti. L’uomo può stabilire il momento in cui vuole affrontare pensieri seri, partecipare alle cerimonie religiose, pregare, leggere la Bibbia: tutte queste cure può rimandarle a un «momento più comodo» che tanto spesso non arriva mai: ma non può rinviare neanche di un istante l’obbligo di occuparsi di un messaggio che può arrivargli prima che abbia finito di leggere questa pagina: «Questa notte la tua anima ti sarà richiesta.»


  Il sentimento sempre presente di questa triste possibilità ha rappresentato da sempre per tutte le generazioni un incubo cui gli uomini hanno tentato di sottrarsi.1 Pochi temi di ricerca potrebbero essere più interessanti, per uno studente di storia, delle varie armi che sono state usate contro questo nebuloso nemico. Tristissimi su tutti debbono essere stati i pensieri di coloro che hanno visto per davvero una esistenza al di là della tomba, ma un’esistenza ben più terribile dell’annientamento, una esistenza così velata, impalpabile, popolata di spettri visibili che si aggirano per l’eternità in un mondo di ombre, con niente da fare, niente da sperare, niente da amare! In mezzo agli allegri versi di quel geniale «bon vivant» che fu Orazio, spunta una lugubre parola la cui angosciosa tristezza stringe il cuore. È la parola exilium nel famoso passo:


   


  Omnes eodem cogimur, omnium


  Versatur urna serius ocius


  Sors exitura et nos in aeternum


  Exilium impositura cymbae.2


   


  Sì, per lui la vita presente — a dispetto di tutta la sua monotonia e i suoi dolori — era l’unica vita che valeva la pena vivere: tutto il resto era «esilio»! Non sembra inconcepibile che un uomo dal simile credo sia mai riuscito a sorridere?


  Ma temo che molti, al giorno d’oggi, pur credendo in una esistenza oltre la tomba assai più reale di quella che Orazio può aver mai immaginato, la considerino una sorta di «esilio» dalle gioie della vita, adottando così la teoria di Orazio e dicendo con lui: «Mangiamo e beviamo, perché domani moriremo.»


  Noi andiamo a divertirci — a teatro, per esempio — e dico «noi» perché ci vado anch’io ogni volta che mi si presenta l’occasione di vedere un buon spettacolo — e teniamo a debita distanza il pensiero che potremmo anche non tornare a casa vivi. Eppure, come fai a sapere — caro amico la cui pazienza ti ha assistito durante questa mia loquace prefazione — che proprio quando l’allegria è al culmine, non toccherà a te sentire l’acuta morsa, o la mortale spossatezza che annunciano la crisi finale; di vedere con vago stupore gli ansiosi amici che si chinano su di te — udire i loro preoccupati bisbigli — e sentir formulare dalle tue labbra tremanti la domanda: «Sono grave?» E udire la risposta: «Sì. La fine è vicina.» (E quanto diversa sembrerà la Vita, una volta udite quelle parole!) Come fai a sapere, ripeto, che tutto ciò non potrebbe accaderti stasera stessa?


  E, sapendolo, oseresti dire a te stesso: «Mah, forse si tratta di uno spettacolo immorale, forse le situazioni sono un poco troppo “spinte”, il dialogo troppo piccante, il soggetto un poco troppo suggestivo. Non dico che mi senta con la coscienza a posto, ma è così interessante, debbo andare a vederlo immediatamente! Domani comincerò una vita più rigorosa.» Domani, e domani e domani!


  Chi pecca nella speranza, e chi peccando pensa «Il pentimento ferma del dio la sentenza!» contrasta lo spirito divino: il perdono con l’oltraggio arresta; osa ed è prono. Così ruota invano la bruciata falena intorno all’asse della sua pena: poi accetta il destino e striscia storpiata di caduta in caduta, cieca e smemorata.


  Permettetemi d’indugiare ancora un attimo per dire che il pensiero della probabile morte — riguardato con serenità e affrontato tranquillamente — potrebbe essere uno dei migliori criteri discriminanti, quando stiamo per andare a qualche divertimento, per sapere se facciamo bene o male. Se il pensiero della morte improvvisa si carica per voi di un particolare orrore all’idea che possa accadere in un teatro, allora sicuramente il teatro per voi è dannoso, anche se innocuo ad altri, e voi, recandovici, state correndo un pericolo mortale. Siate certi che la regola più sicura è non osare mai vivere in nessun luogo in cui non oseremmo morire.


  Ma chiariamo prima quale sia il vero obiettivo della vita — che non è il piacere, né la conoscenza e neanche la fama: «quest'ultima malattia delle nobili menti», ma che è sviluppare il proprio carattere, accedere a un livello di più alta nobiltà e purezza, costruire l'Uomo perfetto e, poi, una volta capito che tutto continuerà (speriamo) per sempre, la morte non susciterà in noi alcun timore; non sarà più un’ombra, ma una luce, non più una fine, ma un principio!


  Un altro punto ancora richiede, forse, le mie scuse: l’aver trattato, cioè, con assoluta mancanza di simpatia la passione inglese per lo Sport3, che senza dubbi fu in passato, e sotto certi aspetti è ancora, un’eccellente scuola di carattere e di sangue freddo di fronte al pericolo. Non sono del tutto alieno da simpatia per lo Sport genuino: ammiro sinceramente il coraggio di chi, con grandi sforzi del suo fisico e a rischio della propria vita, caccia la tigre «divoratrice d’uomini», e partecipo della sua esultanza nell’ardore dell’inseguimento e della lotta ad armi pari con la belva ormai alla fine. Ma non posso non osservare con profonda meraviglia e con rammarico il cacciatore che in tutta comodità e sicurezza prova piacere nell’infliggere terrore e morte a una creatura indifesa. Ancor più quando chi caccia è un uomo che si è impegnato a predicare la Religione dell’Amore Universale, e massimamente quando si tratta di quegli esseri «teneri e delicati» il cui nome stesso è il simbolo d’Amore — «il tuo amore era meraviglioso per me, più dell’amore delle donne» — e la cui missione, quaggiù, è certamente quella di aiutare e consolare tutti coloro che soffrono e sono afflitti!


   


  Addio, addio! Ma questo ti dico,


  A te, Ospite nuziale.


  Prega bene colui che bene ama


  Sia l’uomo che l’uccello che la bestia.


  Meglio prega colui che meglio ama


  Tutte le cose, le piccole e le grandi,


  Ché il buon Dio che ci ama


  Tutte le fece e tutte le ama.4
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  SYLVIE E BRUNO


   


  PRIMA PARTE


  Capitolo primo


  Meno pane! Più tasse!


   


  E poi la gente applaudì di nuovo e un tale, più scalmanato degli altri, scaraventò in aria il cappello e urlò (per quello che riuscii a capire): «Chi ci sta ad acclamare il Sotto-Governatore?» Tutti acclamarono, ma se lo facessero per il Sotto-Governatore non fu chiaro; qualcuno urlava: «Pane!», altri: «Tasse!», ma nessuno sembrava sapere ciò che realmente voleva. Tutto questo l’ho visto dalla finestra aperta della sala da colazione del Governatore, guardando al di sopra della spalla del Lord Cancelliere che era saltato in piedi quando le grida erano iniziate, quasi se l’aspettasse, e si era precipitato alla finestra da cui si godeva la vista migliore della piazza del mercato. «Che può significare tutto ciò?» continuava a ripetersi mentre, con le mani intrecciate dietro la schiena e la toga svolazzante percorreva la stanza in lungo e in largo. «Non ho mai udito tante urla... e a quest’ora del mattino, poi! E tutte insieme! A lei non sembra una cosa strana?» Io modestamente dissi che alle mie orecchie suonava come se stessero urlando per motivi diversi, ma il Cancelliere non volle ascoltare neanche per un attimo i miei suggerimenti. «Urlano tutti le stesse cose, glielo assicuro!» disse; poi, spenzolandosi dalla finestra, bisbigliò a un tale che stava in piedi lì sotto: «Tienili uniti, capito? Il Governatore sarà qui fra poco. Dai il segnale per la “marcia-in-avanti”.» Ovviamente tutto ciò non era destinato alle mie orecchie, ma io non potevo fare a meno di udire, visto che avevo il mento quasi sulla spalla del Cancelliere. La «marcia-in-avanti» fu una cosa proprio curiosa: una processione di gente che, in fila per due, si muoveva disordinatamente, partì dal lato opposto della piazza del mercato avanzando a zig-zag verso il palazzo, virando selvaggiamente di qua e di là come un vascello che affronta un vento contrario, così che la testa della processione era molto spesso più lontano da noi, alla fine di una virata, di quanto non fosse stata alla fine della precedente.


  E tuttavia era chiaro che ciò avveniva secondo ordini precisi, perché tutti gli occhi erano fissi sull’uomo in piedi sotto la finestra, al quale il Cancelliere continuava a bisbigliare. Costui teneva il cappello in una mano e una bandierina verde nell’altra: ogni volta che sventolava la bandierina la processione si avvicinava un poco; quando l’abbassava, si allontanava un altro poco, e quando agitava il cappello, tutti cacciavano un urlo rauco. «Urrà!» urlavano, scrupolosamente scandendo il tempo col movimento del cappello che si alzava e si abbassava. «Urrà! Niente! Costituzione! Meno! Pane! Più! Tasse!» «Basta, basta!» bisbigliò il Cancelliere. «Falli riposare fin quando non ti darò l’ordine. Ancora non arriva!» Ma in quel punto le grandi porte a vento del salone si spalancarono, e lui si voltò con un sussulto colpevole per ricevere Sua Eccellenza. Invece era soltanto Bruno, e il Cancelliere cacciò un sospiro di sollievo. «’Giorno!» disse il bambino, rivolgendo il saluto, genericamente, tanto al Cancelliere che ai domestici. «Chi ’o sa dov’è Sylvie? Cerco Sylvie!»


  «È col Governatore, credo, Voscenzar,» replicò il Cancelliere con un profondo inchino. Senza dubbio era piuttosto assurdo applicare quel titolo (che, come capirete senza bisogno che ve lo dica, altro non significava se non «Vostra Eccellenza Reale», condensato in un monosillabo) ad una personcina il cui padre era solamente il Governatore dell'Ultra-Paese; ma dobbiamo mostrarci indulgenti verso un uomo che aveva trascorso molti anni a Corte, nel Paese delle Fate, e vi aveva appreso la quasi impossibile arte di pronunciare cinque sillabe in una. Ma l’inchino passò inosservato perché Bruno già correva fuori della stanza mentre la grande impresa dell'Impronunciabile Monosillabosi stava trionfalmente compiendo. Proprio allora si udì una voce isolata urlare in lontananza: «Discorso, Cancelliere!» «Ma certo, amici!» replicò il Cancelliere con straordinaria prontezza. «Avrete il discorso!» A questo punto uno dei domestici che per qualche minuto si era affaccendato a confezionare una strana mistura di uovo e marsala, gliela presentò rispettoso su un grande vassoio d’argento. Il Cancelliere la prese altezzosamente, la bevve pensierosamente, sorrise benevolmente al felice domestico mentre posava il bicchiere vuoto, e attaccò. Per quel che ricordo, questo è quanto disse: «Ehmm! ehmm! ehmm! Compagni di sventura, o meglio sventurati compagni...» («Non l’insultate,» borbottò l’uomo sotto la finestra. «Non ho mica detto “scellerati”,» spiegò il Cancelliere.) «Potete star certi che mai vi biasi...» («Udite! Udite!» urlò la folla così forte da coprire lo squittio dell’oratore) «... che mai vi biasi...» ripeté («Non biascicate tanto!» disse il tale sotto la finestra, «sembrate un idiota!» e durante tutto questo tempo il grido «Udite! Udite!» continuò a rimbombare per la piazza del mercato come uno scoppio di tuono) «che mai vi biasimerò!» urlò il Cancelliere nell’istante in cui si fece un poco di silenzio. «Ma il vostro vero amico è il Sotto-Governatore! Giorno e notte egli si arrovella sui vostri torti... anzi, dovrei dire, diritti... vale a dire torti...voglio dire diritti...» («Piantatela,» ringhiò il tale sotto la Finestra. «State combinando un disastro!») A questo punto il Sotto-Governatore entrò nel salone. Era un uomo magro, dal viso cattivo e astuto e dalla carnagione verdegiallognola, e attraversò la stanza molto lentamente, guardandosi intorno sospettoso come se temesse che, nascosto da qualche parte, potesse esserci qualche cane feroce. «Bravo!» gridò, battendo una mano sulla spalla del Cancelliere. «Davvero un bel discorso. Siete un oratore nato, amico mio!»


  «Oh, questo è niente!» replicò modestamente il Cancelliere tenendo gli occhi bassi. «La maggior parte degli oratori sono nati, sapete.» Il Sotto-Governatore si accarezzò pensosamente il mento, «Già, infatti!» ammise. «Non avevo mai considerato la cosa sotto questo profilo. Comunque, avete parlato bene. Una parolina all’orecchio.»


  Il resto della conversazione fu bisbigliata, così che non udii altro, per cui decisi di andare in cerca di Bruno.


  Trovai il ragazzino in piedi nel corridoio, mentre uno degli uomini in livrea gli rivolgeva la parola quasi piegato in due per l’enorme rispetto, con le mani ciondoloni davanti come le pinne di un pesce. «Sua Eccellenza,» diceva quest’uomo, «è nello studio, Voscenzar» (non lo pronunciò così bene come il Cancelliere). E in quella direzione trotterellò Bruno e io decisi di seguirlo.


  Il Governatore, un uomo alto, dignitoso, con un volto grave ma gradevole, era seduto a una scrivania coperta di scartoffie e teneva sulle ginocchia la più dolce e adorabile bambina che avessi mai avuto la fortuna di vedere. Dimostrava quattro o cinque anni più di Bruno ma aveva le stesse guance rosate e occhi lucenti, e la stessa abbondanza di riccioli bruni. Il faccino intenso e sorridente era volto verso il padre, ed era un bello spettacolo vedere l’amore scambievole col quale i due visi, uno nella Primavera della Vita, l’altro al suo Tramonto, si guardavano.


  «No, non l’hai mai visto,» stava dicendo l’uomo, «era impossibile, capisci, perché è stato via per tanto tempo... in viaggio da una terra all’altra in cerca di salute, per più anni di quanti tu ne abbia, piccola Sylvie!»


  A questo punto Bruno si arrampicò sull’altro ginocchio e ne seguì una buona dose di baci, secondo un sistema piuttosto complicato.


  «È tornato appena ieri sera,» disse il Governatore quando gli sbaciucchiamenti furono finiti. «Ha coperto a tutta velocità le ultime mille miglia, o giù di lì, per poter arrivare in tempo per il compleanno di Sylvie. Ma è un tipo mattiniero, e sarà già in biblioteca. Venite, andiamo a cercarlo. È sempre gentile coi bambini. Vi piacerà certamente.» «È venuto anche l’Altro Professore?» chiese Bruno con voce sgomenta.


  «Sì, sono arrivati insieme. L’Altro Professore è... insomma, non credo che vi piacerà. È un poco più sognante, sapete?» «Vo-ei che Sylvie fosse un po’ più sognante,» disse Bruno.


  «Che vuoi dire, Bruno?» disse Sylvie.


  Bruno continuò a rivolgersi al padre: «Dice che non può, sai. Ma io penso che non è che non può, è che non vole.»


  «Dice che non può sognare?!» ripeté il Governatore perplesso.


  «Così dice,» insistè Bruno. «Quando le dico “smettiamola di studiare” lei dice “non me lo sogno di lasciarti smettere”»


  «Vuole sempre smettere di studiare,» spiegò Sylvie, «dopo cinque minuti che ha cominciato!»


  «Cinque minuti di compiti al giorno!» disse il Governatore. «Di questo passo, non imparerete molto, giovanotto!»


  «È quello che dice Sylvie,» replicò Bruno. «Lei dice che io non voio imparare, e io le continuo a ripetere che non posso. E che credi che dice, lei? Dice “non è che non puoi, non voi!”»


  «Andiamo a cercare il Professore,» disse il Governatore, evitando saggiamente di continuare quella discussione. I bambini scesero dalle ginocchia del padre, ciascuno gli dette la mano, e il felice terzetto si avviò verso la biblioteca, seguito da me. Io ormai ero giunto alla conclusione che nessuno dei presenti (tranne, forse, per pochi minuti, il Lord Cancelliere) era in grado di vedermi.


  «Che malattia ha?» chiese Sylvie, camminando con maggiore compostezza del solito per dare il buon esempio a Bruno che, dall’altro lato, saltellava senza tregua.


  «Ha avuto... ma spero che ormai stia bene... la lombaggine e i reumatismi, e tutto quel genere di malanni. Si è curato da solo, sapete: è un dottore molto sapiente. Ha addirittura inventato tre malattie nuove, oltre a un nuovo metodo per rompersi l’osso del collo!»


  «È un metodo bello?» disse Bruno.


  «Beh, ehmm, non proprio,» disse il Governatore, mentre entravamo in biblioteca. «Ed ecco qui il Professore. Buongiorno, Professore! Spero che si sia riposato dal viaggio!»


  Un omino grasso e gioviale, con una vestaglia a fiori e un grosso volume sotto il braccio, attraversò al trotto la stanza senza neanche accorgersi dei bambini. «Cerco il terzo volume,» disse. «Non l'avete visto, per caso?»


  «Lei non ha visto i miei bambini, Professore!» esclamò il Governatore prendendolo per le spalle e facendolo piroettare su se stesso per metterlo di fronte a loro.


  Il Professore rise forte: poi li guardò attraverso i grossi occhiali per uno o due minuti, senza parlare.


  Alla fine si rivolse a Bruno: «Spero che tu abbia passato una buona notte, bambino mio.»


  Bruno apparve perplesso. «Ho passato la stessa notte che hai passato tu,» rispose, «ce n'è stata una sola di notte, da ieri!»


  Adesso era il Professore ad apparire perplesso. Si tolse gli occhiali e li strofinò col fazzoletto. Poi li guardò di nuovo. Poi si volse verso il Governatore: «Sono rilegati?» chiese.


  «No, non lo siamo!» disse Bruno che si riteneva in grado di rispondere a questa domanda.


  Il Professore scosse il capo tristemente. «Neppure per metà?»


  «Perché dovremmo essere rilegati per metà?» disse Bruno.


  «Non siamo mica prigionieri!»


  Ma il Professore ormai si era già dimenticato di loro e stava parlando con il Governatore.
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  «Sarete lieto di sapere,» stava dicendo, «che il Barometro comincia a spostarsi...»


  «Ebbene, da che parte?» disse il Governatore — aggiungendo, rivolto ai bambini: «Non che me ne importi, sapete. Ma lui ritiene che influisca sul tempo. È un uomo straordinariamente intelligente, sapete. Talvolta dice cose che capisce soltanto l’Altro Professore. Talvolta cose che non capisce nessuno! Da che parte si sta spostando, Professore, in alto o in basso?»


  «Da nessuna delle due!» disse il Professore, battendo gentilmente le mani. «Si sta spostando di lato — se così posso esprimermi.»


  «E che razza di tempo produrrà?» disse il Governatore.


  «Attenti, bambini! State per ascoltare qualcosa che vale la pena di conoscere!»


  «Un tempo orizzontale,» disse il Professore, e si avviò dritto verso la porta, quasi inciampando su Bruno che fece appena in tempo a spostarsi.


  «Non è colto?» disse il Governatore, seguendolo con sguardo ammirato. «È completamente investito di sapere!»


  «Ma non c’è bisogno che investa me!» disse Bruno.


  Il Professore fu di ritorno dopo poco. Aveva sostituito la vestaglia con la finanziera, e calzava un paio di stivali stranissimi, la parte superiore dei quali era formata da due ombrelli aperti. «Ho pensato che vi sarebbe piaciuto vederli,» disse. «Questi sono gli stivali per il tempo orizzontale!»


  «Ma a che serve portare l’ombrello intorno alle ginocchia?»


  «Con la pioggia normale,» ammise il Professore, «non servirebbe a molto. Ma se dovesse piovere orizzontalmente, capite, sarebbero preziosi, semplicemente preziosi!»


  «Accompagnate il Professore nella sala da colazione, bambini!» disse il Governatore, «e dite di non aspettarmi. Ho fatto colazione presto perché ho degli affari da sbrigare.» I bambini afferrarono le mani del Professore con gesto familiare, come se lo conoscessero da anni, e se lo portarono via in fretta. Io gli andai rispettosamente dietro.


   


   


  Capitolo secondo


  L’amie inconnue


   


  Quando entrammo nella sala da colazione, il Professore stava dicendo: «... e ha fatto colazione solo, di buon’ora. Così vi prega di non aspettarlo, Milady. Da questa parte, Milady,» aggiunse, «da questa parte!» E poi, con un eccesso (così mi parve) di cortesia spalancò la porta del mio scompartimento e fece entrare «... una giovane e bella signora!» borbottai tra me, con un po’ di amarezza. «E questa, naturalmente, è la scena con cui si apre il primo volume. Lei è l’Eroina e io sono uno di quei personaggi di secondo piano che fanno la loro apparizione solo quando serve perché si compia il destino di lei; un personaggio la cui comparsa finale avviene fuori della porta della chiesa, mentre attende di congratularsi con la Coppia Felice.»


  «Sì, Milady, si cambia a Fayfield,» furono le parole che seguirono (oh, quel Controllore così ossequioso!), «fra due stazioni». La porta si chiuse e la signora si accomodò nel suo angolo, e il monotono sbuffo della locomotiva (che faceva pensare a un mostro gigantesco di cui si potessero avvertire le pulsazioni) proclamò che ancora una volta stavamo correndo verso la nostra meta. «La signora aveva un naso perfettamente modellato,» mi accorsi che stavo ripetendo a me stesso, «occhi nocciola e labbra...» e qui mi venne in mente che constatare con i miei occhi come «la signora» fosse realmente, sarebbe stato più soddisfacente che specularci sopra.


  Mi guardai in giro con cautela e... rimasi molto deluso. Il velo che le ammantava il volto era troppo fitto perché potessi scorgere altro che il luccichio di due occhi luminosi e l’indistinto contorno di quello che poteva anche essere un bel volto ovale, ma che avrebbe potuto benissimo essere brutto. Chiusi gli occhi di nuovo, dicendomi: «Non potrei avere occasione migliore per esercitare la Telepatia! Penserò a come è fatta la sua faccia, e poi confronterò il ritratto con l’originale.»


  Dapprima i miei sforzi non ebbero esito, nonostante «dividessi la mia agile mente» di qua e di là, così da far diventare Enea verde d’invidia: ma l’ovale appena visibile rimase provocatoriamente neutrale... una semplice ellissi, come in un diagramma aritmetico senza neppure alcuni Punti Focali che avrebbero potuto fungere da naso e da bocca. Poco a poco però mi convinsi che con una certa concentrazione avrei potuto, col pensiero, rimuovere il velo e dare un’occhiata al volto misterioso intorno al quale i due interrogativi «è bella? è brutta?» ancora oscillavano nella mia testa in perfetto equilibrio.


  Il successo fu solo parziale e intermittente, tuttavia un risultato ci fu: di tanto in tanto il velo sembrava vanificarsi con un improvviso bagliore ma prima che potessi dare al viso la sua completa realtà, tutto tornava buio. Ad ogni occhiata sembrava farsi più infantile e innocente: e quando finalmente riuscii a rimuovere col pensiero il velo, esso era indiscutibilmente il dolce volto della piccola «Così, o mi sono sognato Sylvie,» mi dissi, «e questa è la realtà. O sono stato realmente con Sylvie, e questo è un sogno! Mi domando se la vita stessa non sia che un sogno!»


  Per passare il tempo, tirai fuori la lettera che mi aveva indotto a intraprendere questo viaggio in treno dalla mia casa di Londra verso uno strano villaggio di pescatori sulla costa settentrionale, e la rilessi:


  Caro vecchio amico, sono certo che incontrarci di nuovo dopo tanti anni sarà per me un piacere grande come per te, e naturalmente sono pronto a mettere a tua disposizione tutta la scienza medica che posseggo: soltanto, tu lo sai, non bisogna mai violare l'etica professionale! E tu sei già nelle mani di un valente medico londinese col quale sarebbe pura affettazione, da parte mia, gareggiare. (Non ho dubbi che abbia colto nel segno affermando che si tratta di cuore: tutti i sintomi lo fanno credere.) Una cosa tuttavia sono riuscito a fare, valendomi del mio habitus professionale: ti ho assicurato una camera al pianterreno per evitarti di salire le scale.


  Ti aspetterò con l'ultimo treno di venerdì, come indichi nella tua lettera. E nell’attesa dirò, con le parole della vecchia canzone: «Oh la sera di venerdì! quanto manca a venerdì!»


  Sempre tuo Arthur Forester


   


  P.S. Credi nel destino?


  Questo Poscritto mi sconcertò amaramente. «È una persona troppo sensibile,» pensai, «perché sia diventato Fatalista, e tuttavia che altro può aver voluto dire?» E mentre piegavo la lettera e la riponevo, senza accorgermene ripetei forte le parole: «Credi nel destino?»


  La bella Sconosciuta, a quella domanda improvvisa voltò rapidamente il capo. «No!» disse con un sorriso. «E lei?» «Io... io non avevo intenzione di fare quella domanda!» balbettai un po’ seccato di avere avviato la conversazione in modo così anticonformista.


  Il sorriso della signora diventò una risata — non di scherno, ma la risata di una fanciulla felice che si sente perfettamente a suo agio. «Davvero?» disse. «Allora è stato uno di quei casi che voi medici chiamate “cerebralismo inconscio”.»


  «Non sono medico,» risposi. «Ne ho forse l’aspetto? Che cosa glielo ha fatto credere?»


  Lei indicò il libro che stavo leggendo, posato in modo che il titolo Malattie di cuore risultava chiaramente visibile.


  «Non c'è bisogno di essere medici,» dissi io, «per interessarsi ai libri di medicina. C’è un’altra categoria di lettori che è ancora più interessata.»


  «Intende i pazienti?» interruppe lei, mentre uno sguardo di tenera pietà dava al suo viso una dolcezza nuova. «Ma,» con l’evidente desiderio di evitare un argomento penoso, «si può anche non essere nessuna delle due cose per interessarsi ai libri di Scienza. Secondo lei, contengono più Scienza i libri o le menti?»


  «Una domanda piuttosto profonda, per una signora!» dissi fra me, convinto, con la boria tipica del Maschio, che il livello intellettuale Femminile fosse essenzialmente più basso. Ci pensai un istante, prima di rispondere. «Se intende dire menti viventi, credo sia impossibile decidere. C’è tanta Scienza scritta che nessun essere vivente ha mai letto: e c’è tanta Scienza pensata che non è ancora stata scritta. Ma se lei intende l’intera razza umana, allora credo che ne contengano più le menti: tutto quello che è stato trascritto nei libri deve essere stato prima nella mente, non le pare?»


  «Non è come una Regola d’Algebra?» chiese Milady. («Anche l'Algebra!» pensai, con meraviglia crescente.) «Se consideriamo i pensieri fattori, non possiamo forse dire che il Minimo Comune Multiplo di tutte le menti contiene quello di tutti i libri, ma non viceversa?»


  «Certo,» replicai, incantato da quell’immagine. «E che cosa fantastica sarebbe,» continuai sognante, pensando ad alta voce più che parlando di fatto, «se potessimo applicare la stessa regola ai libri. Sapete, quando cerchiamo il Minimo Comune Multiplo togliamo un numero ogni volta che se ne dia il caso, tranne quando è elevato alla massima potenza. Così dovremmo cancellare ogni pensiero trascritto, tranne là dove è stato espresso con la massima intensità.»


  Milady rise allegramente. «Temo che certi libri sarebbero ridotti alla pagina bianca,» disse.


  «Certo. La maggior parte delle librerie diminuirebbero in dimensione. Ma pensi quanto ci guadagnerebbero in qualità!»


  «Quando accadrà?» domandò ansiosamente. «Se c'è qualche speranza che succeda ai tempi miei, credo che smetterò di leggere e aspetterò!»


  «Mah, forse fra un migliaio di anni o giù di lì...»


  «Allora è inutile aspettare!» disse Milady. «Sediamoci. Uggug, tesoro, vieni a sederti vicino a me!» «Dovunque, tranne che vicino a me!» ringhiò il Sotto-Governatore. «Quel piccolo mascalzone fa sempre in modo di rovesciare il caffè!»


  Compresi immediatamente (come forse avrà indovinato anche il lettore se, come me, è molto abile a trarre deduzioni) che Milady era la moglie del Sotto-Governatore e che Uggug (un odioso ragazzo grasso, più o meno dell’età di Sylvie, con l’espressione di un maiale da fiera) era il loro figlio. Sylvie e Bruno, con il Lord Cancelliere, completavano questo nostro gruppetto di sette persone.


  «E siete proprio riuscito a immergervi ogni mattina?» diceva il Sotto-Governatore continuando la conversazione con il Professore.


  «Perfino nelle piccole locande ai bordi della strada?»


  «Ma certo, ma certo,» rispose il Professore sorridendo con volto giulivo. «Lasciate che vi spieghi. Si tratta, di fatto, di un semplice problema di Idrodinamismo (che significa una combinazione di Acqua e Forza). Se prendiamo una vasca da immersione e un uomo dotato di grande forza fisica (come me) avremo un perfetto esempio di questa scienza. Devo ammettere,» continuò il Professore a bassa voce e ad occhi chini, «che occorre un uomo straordinariamente forte. Deve essere in grado di fare un salto alto il doppio della propria statura, capovolgendosi gradualmente mentre si solleva, in modo da entrarvi a testa in giù.»


  «Ma per far questo occorre una pulce, non un uomo!» esclamò il Sotto-Governatore.


  «Chiedo scusa,» disse il Professore, «ma questo particolare tipo di bagno non è adatto ad una pulce. Supponiamo,» continuò, piegando il tovagliolo a forma di grazioso festone, «che questo rappresenti quella che forse è la necessità per eccellenza della nostra Epoca — il Bagno Portatile per il Turista Attivo — che si può abbreviare, volendo,» — questo guardando il Cancelliere, «con le lettere BPTA.»


  Il Cancelliere, molto innervosito dal fatto che tutti lo stavano guardando, riuscì soltanto a mormorare con un timido bisbiglio: «Proprio così!» «Uno dei grandi vantaggi di questa vasca da immersione è che richiede soltanto due litri e mezzo d’acqua.»


  «Non la chiamerei vasca da immersione,» rimarcò la Sua Sotto-Eccellenza, «a meno che il vostro Turista Attivo non vi si immerga!»


  «Ma lo fa, difatti!» replicò cortesemente il vecchio gentiluomo. «Il TA appende il BP al chiodo — così; poi vi versa una brocca d’acqua — mette la brocca vuota sotto la sacca — salta in aria — ritorna a testa in giù nella sacca — l’acqua gli si solleva intorno fino all’orlo... ed è tutto!» concluse trionfalmente. «Il TA è sott’acqua come se si fosse immerso per un miglio o due nell’Atlantico!»


  «E diciamo che affoga nel giro di quattro minuti!»


  «Neanche per sogno!» rispose il Professore con un sorriso di trionfo. «Dopo un minuto circa, gira piano una chiavetta nel fondo del BP. Tutta l’acqua ritorna nella brocca... e ancora una volta, è tutto!» «Ma come farà a uscire dalla sacca?»


  «Questo, lo ammetto,» disse il Professore, «è la parte migliore dell'invenzione. Nell'interno del BP vi sono dei cappi per i pollici, per cui è un po' come salire le scale, solo, forse, un poco più scomodo, e quando il TA si è sollevato tutto fuori della vasca, tranne la testa, senza dubbio si rovescerà all'esterno, in un modo o nell’altro. Di questo se ne occupa la Legge di Gravità, ed eccolo di nuovo a terra!»


  «Un po’ ammaccato, forse?»


  «Mah, sì, un po’ ammaccato... essendosi assicurato, però, la sua immersione, il che è una cosa grande!»


  «Fantastico! Al di là di ogni immaginazione!» mormorò il Sotto-Governatore. Il Professore lo prese per un complimento e si inchinò con un sorriso grato.


  «Assolutamente al di là di ogni immaginazione!» aggiunse Milady, con l’intenzione inequivocabile di essere ancora più complimentosa. Il Professore s’inchinò, ma questa volta senza sorridere.


  «Vi posso assicurare,» disse in tutta sincerità, «che se la vasca fosse stata fabbricata l’avrei usata ogni mattina. Di sicuro l'avevo ordinata — su questo non ho dubbi — L'unico mio dubbio è se l’uomo l’abbia mai finita di fabbricare. È difficile ricordarsene, dopo tanti anni...»


  A questo punto la porta, molto lentamente e con molti cigolìi, cominciò ad aprirsi e Sylvie e Bruno saltarono su e corsero incontro a un ben noto passo.


   


   


  Capitolo terzo


  Regali di compleanno


   


  «È mio fratello!» ammonì il Sotto-Governatore con un bisbiglio.


  «Parla forte e spicciati!»


  Questo appello era evidentemente rivolto al Lord Cancelliere che rispose immediatamente con una stridula cantilena, come un ragazzino che reciti l’alfabeto: «Come dicevo, Vostra Sotto-Eccellenza, questo portentoso movimento...»


  «Hai cominciato troppo presto!» l’interruppe l’altro, incapace di contenere la propria voce nel bisbiglio, tanto era eccitato. «Non può averti sentito. Ricomincia!»


  «Come dicevo,» cantilenò l’obbediente Lord Cancelliere, «questo portentoso movimento ha già assunto le dimensioni di una Rivoluzione!»


  «E quali sono le dimensioni di una Rivoluzione?»


  La voce era cordiale e pacata, e il volto del vecchio alto e dignitoso, che era appena entrato tenendo Sylvie per mano e Bruno issato trionfalmente sulle spalle, era troppo nobile e gentile per poter spaventare un uomo meno colpevole: ma il Lord Cancelliere si fece istantaneamente pallido e riuscì a malapena ad articolare le parole: «Le dimensioni... Vostra... Vostra Alta Eccellenza? Io... io non riesco a capire!»


  «Ebbene, la lunghezza, larghezza e spessore, se preferite!» e il vecchio sorrise un po’ sprezzante.


  Il Lord Cancelliere si riprese con grande sforzo e indicò la finestra aperta. «Se Vostra Alta Eccellenza vorrà ascoltare per un istante le urla della popolazione esasperata...» («della popolazione esasperata!» ripeté a voce più alta il Sotto-Governatore, dato che il Lord Cancelliere, ridotto al più nero terrore, aveva calato la propria al bisbiglio...) «comprenderà ciò che vogliono.»


  E in quell’istante penetrò nella stanza un urlo rauco, confuso, nel quale le uniche parole che si potevano distinguere erano: «Meno panepiùtasse!»


  Il vecchio sorrise di cuore: «Che diavolo mai...» stava per dire; ma il Cancelliere non lo udì. «C’è un errore!» borbottò correndo alla finestra dalla quale ben presto si allontanò con un sospiro di sollievo. «Ascoltate adesso!» esclamò tenendo la mano alzata in gesto drammatico. E adesso le parole giunsero distinte e con la regolarità del ticchettio di un orologio: «Più-Pane-Meno-Tasse!»


  «Più pane!» ripeté il Sotto-Governatore sorpreso. «Ma come, il Nuovo Forno di Stato è stato inaugurato solo la settimana scorsa, e ho dato ordine di vendere il pane a prezzi di costo, data l’attuale carestia. Che altro si aspettano!»


  «Il Forno è chiuso, Voscenzar!» disse il Cancelliere con voce più alta e più chiara di quanto avesse usato fino allora. Si sentiva imbaldanzito dalla consapevolezza che, in questo campo perlomeno, aveva delle prove da addurre: e pose nelle mani del Governatore certi fogli stampati che erano posati, insieme ad alcuni libri mastri, su un tavolino d’angolo.


  «Sì sì capisco!» borbottò il Governatore scorrendoli senza troppo interesse. «Ordine revocato da mio fratello, come se fosse una iniziativa mia! Un modo di agire piuttosto crudo! Non importa!» aggiunse a voce più alta. «C'è la mia firma, per cui me ne assumo la responsabilità. Ma che significa “Meno tasse?” Come potrebbero essercene di meno? Ho abolito l’ultima un mese fa!»


  «È stata ripristinata, V-scenzar, e per ordine di V-scenzar!» e altri fogli stampati vennero sottoposti ad ispezione.


  Mentre li guardava, il Governatore lanciò una o due occhiate al Sotto-Governatore che si era seduto davanti a uno dei libri mastri aperti ed era tutto assorto ad addizionare cifre. Ma si limitò a ripetere: «Non importa, lo accetto come se fosse opera mia!»


  «E dicono,» continuò il Cancelliere diligentemente — molto più con l’aria di un condannato che di un Funzionario Statale, «che un cambio di governo, con la soppressione del Sotto-Governatore... intendo dire,» aggiunse in fretta, notando lo sguardo di sorpresa del Governatore, «la soppressione della carica di Sotto-Govematore, e dando al presente titolare il diritto di agire come Vice-Governatore ogni qualvolta il Governatore è assente... placherebbe questo incipiente scontento. Voglio dire,» aggiunse, lanciando uno sguardo al foglio che teneva in mano, «tutto questo incandescente scontento!»


  «Per quindici anni,» — detto con voce molto aspra, «mio marito ha fatto il Sotto-Governatore. Troppo tempo! Troppo tempo!»


  Milady era una creatura enorme in qualsiasi momento, ma quando aggrottava le sopracciglia e incrociava le braccia, come ora, appariva più gigantesca che mai e uno cercava d'immaginarsi che aspetto poteva prendere un covone di grano in preda alle furie.


  «Come Vice5 si distinguerebbe!» continuò Milady, troppo stupida per capire il doppio senso implicito nelle sue parole. «Per molti lunghi anni non c'è stato nell'Ultra — Paese un Vice come sarebbe lui!»


  «Che procedura suggeriresti, sorella?» s'informò con aria mite il Governatore.


  Milady batté il piede per terra, cosa poco dignitosa, e tirò su col naso, cosa poco graziosa. «C’è poco da scherzare!» ululò.


  «Consulterò mio fratello,» disse il Governatore. «Fratello!» «... più sette fanno centonovantaquattro, cioè sedici e due soldi,» replicò il Sotto-Governatore. «Scrivo due e porto sedici.»


  Il Cancelliere alzò occhi e sopracciglia in un raptus d’ammirazione.


  «Che uomo d’affari!» mormorò.


  «Fratello, mi concedi una parola nel mio studio?» disse il Governatore a voce più alta. Il Sotto-Governatore si alzò rapidamente, e i due lasciarono insieme la stanza.


  Milady si volse verso il Professore che aveva scoperchiato la teiera e stava misurandone la temperatura col suo termometro tascabile. «Professore!» cominciò in tono così forte e perentorio che perfino Uggug, che si era addormentato sulla sedia, smise di russare e aprì un occhio. Il Professore mise in tasca il termometro, si strizzò le mani e piegò la testa da un lato con un sorriso mite.


  «Prima di colazione lei stava dando lezione a mio figlio, se non erro?» domandò con sussiego Milady. «Spero che il suo talento l'abbia colpita!»


  «Oh, moltissimo, Milady,» replicò in fretta il Professore, fregandosi senza rendersene conto un orecchio, mentre sembravano tornargli alla mente ricordi penosi. «Sono stato colpito con molta forza da Sua Magnificenza, glielo assicuro!» «È un ragazzo adorabile!» esclamò Milady. «Perfino il suo russare è più musicale di quello degli altri ragazzi.»


  «Se così fosse,» sembrò pensare il Professore, «il russare degli altri ragazzi deve essere qualcosa di tremendo.» Ma era un uomo prudente e non disse nulla.


  «Ed è così intelligente!» continuò Milady. «Nessuno più di lui apprezzerà la sua conferenza... A proposito, ha già fissato l’ora. Non ne ha ancora tenuta nessuna, lo sa, e c’era stata promessa anni, prima che lei...»


  «Sì sì, Milady, lo so! Forse questo martedì... o martedì a otto...»


  «Andrà benissimo,» disse Milady graziosamente. «Naturalmente permetterà che anche l'Altro Professore tenga la sua conferenza.»


  «Credo di no, Milady,» disse il Professore con qualche esitazione.


  «Vede, lui volge sempre le spalle al pubblico, il che va bene quando si recita, ma quando si parla...»


  «Ha perfettamente ragione,» disse Milady. «E ora che ci penso, non ci sarebbe neppure il tempo per più di una conferenza. E tutto andrà meglio se iniziamo con un Banchetto e un Ballo Mascherato.»


  «Senz’altro!» gridò il Professore con entusiasmo.


  «Io verrò vestita da Cavalletta,» continuò calma Milady. «E lei, come verrà, Professore?»


  Il Professore sorrise debolmente. «Io verrò... il più presto possibile, Milady!»


  «Non deve arrivare prima che si aprano le porte,» disse Milady.


  «Impossibile,» disse il Professore. «Mi scusi un momento. Poiché oggi è il compleanno di Lady Sylvie, vorrei...» e si precipitò fuori.


  Bruno cominciò a tastarsi le tasche con un’aria che si faceva sempre più malinconica. Si mise il pollice in bocca e meditò per un minuto: poi silenziosamente lasciò la stanza.


  Era appena uscito quando il Professore tornò, completamente senza flato. «Ti auguro tanti anni felici, mia cara fanciulla,» si rivolse alla sorridente bambina che gli era corsa incontro. «Permettimi di darti un regalino per il tuo compleanno. È un portaspilli di seconda mano, mia cara, ed è costato solo quattro penny e mezzo!»


  «Grazie, è molto carino!» e Sylvie premiò il vecchio con un bacio cordiale.


  «E gli spilli li ho avuti per niente!» aggiunse il Professore tutto soddisfatto. «Quindici spilli, e soltanto uno storto!»


  «Quello storto lo userò come uncino,» disse Sylvie, «per prendere Bruno quando scappa per non studiare!»


  «Non indovinerai mai che cos’è il mio regalo,» disse Uggug che aveva afferrato il piatto del burro e stava in piedi dietro di lei con un ghigno cattivo sulla faccia.


  «No, non indovino,» disse Sylvie, senza alzare lo sguardo. Stava ancora guardando il portaspilli del Professore.


  «Eccolo!» urlò il ragazzo esultante, mentre le rovesciava addosso il piatto, e poi, con un sorriso di felicità per la propria furberia, si guardò intorno in attesa di elogi.


  Sylvie si fece di fuoco mentre si scrollava il burro dal vestito ma tenne le labbra serrate, e si avvicinò alla finestra, dove rimase in piedi guardando fuori mentre cercava di ricomporsi.


  Il trionfo di Uggug fu di breve durata. Il Sotto-Governatore era tornato appena in tempo per assistere allo scherzo del suo caro figliolo, e un istante dopo, una bene assestata pacca sull’orecchio aveva mutato il ghigno di gioia in un ululato di dolore.


  «Il mio tesoro!» gridò sua madre circondandolo con le grasse braccia. «Gli hanno dato una pacca senza un motivo, al mio prezioso agnellino!»


  «Non senza un motivo!» ringhiò l’adirato genitore. «Vi rendete conto, Signora, che sono io che pago i conti con una somma annuale fissa? La perdita di tutto quel burro si ripercuote su di me! Lo comprendete, Signora?»


  «Tenete a freno la lingua, Signore!» sibilò piano Milady. Ma c’era un non so che nel suo sguardo che lo ridusse al silenzio. «Non vedete che era soltanto uno scherzo? e anche intelligente! Intendeva dimostrare che non ama altri che lei! E invece di essere contenta del complimento, quella piccola dispettosa se n’è andata via tutta arrabbiata!»


  Il Sotto-Governatore era abilissimo a cambiare discorso. Si avvicinò alla finestra. «Mia cara,» disse, «non è un maiale quello che vedo laggiù grufolare fra le aiuole?»


  «Un maiale!» urlò Milady correndo come una pazza alla finestra e quasi spingendo di sotto il marito nell’ansia di vedere con i propri occhi. «Di chi è quel maiale? come è entrato? dove s’è cacciato quel pazzo del Giardiniere?»


  A questo punto rientrò nella stanza Bruno, che passò vicino a Uggug (il quale stava frignando ad alta voce nella speranza di attirare l’attenzione su di sé) come se fosse abituato a quel genere di cose, corse da Sylvie e le gettò le braccia al collo. «Sono stato nell’armadio dei giocattoli,» disse col viso triste, «per vedere se c’era un regalo adatto a te. Ma non c’era nente! Sono tutti otti, poprio tutti! E non ho soldi per comprarti un regalo! E non ho altro da datti che quetto» («questo» era un grosso abbraccio e un bacio).


  «Oh, grazie, tesoro!» gridò Sylvie. «Il tuo regalo mi piace più di tutti gli altri!» (Ma allora, perché l’ha restituito così in fretta?) Sua Sotto-Eccellenza si voltò e accarezzò i bambini sul capo, con lunghe mani sottili. «Andate, cari!» disse. «Dobbiamo parlare d’affari.»


  Sylvie e Bruno se ne andarono tenendosi per mano: ma giunta alla porta Sylvie tornò indietro e timidamente si avvicinò a Uggug. «Non me ne importa per il burro, e... mi dispiace che ti abbia picchiato!» e cercò di stringere la mano al piccolo ruffiano: ma Uggug si limitò a frignare ancora più forte e si rifiutò di far pace. Sylvie lasciò la stanza con un sospiro.


  Il Sotto-Governatore guardò con rabbia il figliolo in lacrime: «Lasciate la stanza, Signoreee!» disse il più forte possibile. Sua moglie era ancora spenzolata fuori dalla finestra e continuava a ripetere: «Non riesco a vederlo, quel maiale! dov’è?»


  «Si è spostato a destra... adesso si è mosso verso sinistra,» disse il Sotto-Governatore: ma dava le spalle alla finestra e stava facendo dei segnali al Lord Cancelliere indicando Uggug e la porta con strizzate d’occhio e ammiccamenti.


  Il Cancelliere finalmente capì e, attraversata la stanza, prese per un orecchio quell’interessante ragazzino. Un istante dopo Uggug e lui erano fuori della stanza e la porta si richiudeva alle loro spalle: ma non prima che un acutissimo strillo fosse echeggiato nell’ambiente e avesse raggiunto le orecchie dell’amorosa mamma.


  «Che cos’è questo orribile rumore?» chiese feroce, rivolgendosi allo smarrito consorte.


  «È una iena... o qualcosa di simile,» replicò il Sotto-Governatore, guardando vagamente il soffitto, come se fosse lì che in genere si trovassero. «Mettiamoci al lavoro, mia cara. Ecco il Governatore.»


  E raccolse dal pavimento un pezzetto di manoscritto vagante, sul quale riuscii appena a decifrare le parole «... dopo che l’Elezione avrà avuto debitamente luogo, il detto Sibimet e sua moglie Tabikat possono, a loro comodo, assumere l’Imperiale...» prima che lui, con aria colpevole, l’appallottolasse in una mano.


   


  Capitolo quarto


  Un'astuta cospirazione


   


  In quel momento entrò il Governatore: e subito dietro veniva il Lord Cancelliere, leggermente accaldato senza fiato, aggiustandosi la parrucca che appariva mezzo strappata dalla testa.


  «Ma dov’è il mio prezioso bambino?» chiese Milady, mentre i quattro si sedevano al piccolo tavolo d’angolo destinato ai registri, ai plichi e ai conti.


  «Ha lasciato la stanza pochi minuti fa con il Lord Cancelliere,» spiegò brevemente il Sotto-Governatore.


  «Ah!» disse Milady sorridendo graziosamente a quell’Alto Funzionario. «Vostro Onore ha dei modi molto ingrazianti con i bambini! Dubito che ci sia un altro che sappia accaparrarsi l'orecchio del mio caro Uggug con altrettanta prontezza!» Per una donna del tutto stupida, i commenti di Milady erano molto significativi, cosa di cui lei era totalmente ignara.


  Il Cancelliere s’inchinò, ma con aria molto impacciata. «Credo che il Governatore fosse sul punto di parlare,» fece notare, con evidente ansia di cambiare discorso.


  Milady però non ammetteva di essere tenuta a freno. «È un ragazzo intelligente,» continuò con entusiasmo, «ma ha bisogno di una persona come Vostro Onore per tirarlo fuori!»


  Il Cancelliere si morse le labbra e tacque. Evidentemente temeva che, per quanto stupida, questa volta sapesse quel che diceva e si prendesse gioco di lui. Poteva risparmiarsi la preoccupazione: qualunque significato accidentale avessero le sue parole, lei non aveva voluto dire proprio nulla.


  «È tutto sistemato!» annunciò il Governatore senza dilungarsi in preliminari. «Il Sotto-governatorato è abolito e mio fratello è incaricato di agire in qualità di Vice-Governatore ogni volta che io dovrò assentarmi. Così, dal momento che devo andare all’estero per qualche tempo, assumerà immediatamente il suo nuovo incarico.» «Allora avremo realmente un Vice, dopotutto?» s’informo Milady.


  «Lo spero!» rispose sorridendo il Governatore.


  Milady apparve molto soddisfatta e cercò di battere le mani: ma fu come se sbattesse uno contro l’altro due piumini, per il rumore che fece. «Quando mio marito sarà Vice,» disse, «sarà come avere cento Vice.»


  «Evviva evviva!» urlò il Sotto-Governatore.


  «Sembri considerarlo un fatto molto interessante,» disse con una certa severità Milady, «che tua moglie dica la verità.»


  «No, interessante proprio per niente,» spiegò premuroso il marito.


  «Nulla di quello che dici è interessante, dolcezza!»


  Milady sorrise la propria approvazione per quel sentimento, e continuò:


  «E io sarei la Vice-Governatrice?»


  «Se desiderate usare questo titolo,» disse il Governatore: «ma il titolo giusto è Vostra Eccellenza. E ho fiducia che tanto “Sua” Eccellenza quanto “Sua” Eccellenza osserveranno il Contratto che ho stilato. Il provvedimento a cui tengo più di ogni altro è questo.» Srotolò una grossa pergamena e lesse ad alta voce: «Item, ci mostreremo gentili con i poveri.» «Il Cancelliere l’ha redatto per conto mio,» aggiunse, con un’occhiata a quel grande Funzionario. «Suppongo che la parola "item" abbia un profondo significato legale, vero?»


  «Senza dubbio!» replicò il Cancelliere articolando nel miglior modo possibile la risposta con la bocca occupata da una penna. Stava srotolando e arrotolando parecchi incartamenti per far posto, fra di essi, a quello che il Governatore gli aveva appena porto.


  «Queste sono solo le minute,» spiegò, «e non appena vi avrò apportato le ultime correzioni...» e intanto metteva sottosopra i vari rotoli, «... uno o due punti e virgola che ho tralasciato accidentalmente,» e qui guizzò con la penna in mano da una parte all’altra del rotolo, spargendo fogli di carta assorbente sulle correzioni, «tutto sarà pronto per la firma.»


  «Non bisognerebbe prima leggerlo?» s’informò Milady.


  «Nessun bisogno, nessun bisogno!» esclamarono contemporaneamente il Sotto-Governatore e il Cancelliere con intensità febbrile.


  «Assolutamente nessun bisogno!» assentì gentile il Governatore.


  «Vostro marito ed io l’abbiamo esaminato insieme. Il provvedimento dice che lui assolverà a tutte le funzioni di Governatore e riceverà presso il suo ufficio le imposte annuali fino al mio ritorno, o, nel caso questo non avvenisse, fino a quando Bruno diventerà maggiorenne: dopo di che trasferirà a me, oppure a Bruno, la carica di Governatore, le entrate non utilizzate e il Tesoro, che dovranno essere conservati intatti durante il suo mandato.»


  In tutto questo frangente il Sotto-Governatore era occupato, con l’aiuto del Cancelliere, a spostare le carte da una parte all’altra e a indicare al Governatore dove doveva firmare. Poi firmò anche lui, e Milady e il Cancelliere aggiunsero le loro firme, in qualità di testimoni.


  «Gli addii brevi sono i migliori,» disse il Governatore. «Tutto è pronto per il viaggio. I miei figli mi aspettano di sotto per salutarmi.» Baciò Milady con aria grave, strinse la mano al fratello e al Cancelliere e lasciò la stanza.


  I tre attesero in silenzio finché il rumore delle ruote annunciò che il Governatore non era più a portata d’orecchio. Poi, con mia grande sorpresa, proruppero in una salve di risate.


  «Che bella beffa! Oh che bella beffa!» urlò il Cancelliere, e prendendosi per mano lui e il Vice-Governatore si misero a saltellare come pazzi per la stanza.


  Milady, troppo dignitosa per saltellare, rise come un cavallo che nitrisce, e agitò il fazzoletto sopra la testa: anche al suo limitato intelletto appariva chiaro che qualcosa di molto furbo si era compiuto, ma di che cosa si trattasse doveva ancora apprenderlo.


  «Avete detto che avrei saputo tutto quando il Governatore se ne sarebbe andato,» osservò appena riuscì a farsi sentire.


  «E lo saprai, Cicciona!» replicò graziosamente suo marito, mentre spostava la carta assorbente e svelava le due pergamene posate una accanto all’altra. «Questa è quella che ha letto ma che non ha firmato: e questa è quella che ha firmato ma non ha letto! Capisci, era tutto coperto tranne lo spazio per la firma...»


  «Sì sì!» interruppe Milady, e si mise a confrontare i due documenti.


  «“Item che eserciterà l’autorità di Governatore in assenza del Governatore”. Ecco: è stato cambiato con “rimarrà Governatore a vita col titolo di Imperatore, se eletto a quella carica dal popolo”. Come! saresti Imperatore, tesoro?»


  «Non ancora, cara,» replicò il Vice-Governatore. «Non è il caso che questa carta venga vista in giro, per il momento. Tutto a suo tempo.» Milady annuì e continuò a leggere: «“Item, che saremo gentili verso i poveri” ma questo è stato tralasciato del tutto!»


  «Naturalmente!» disse il marito, «non saremo certo noi ad occuparci dei miserabili!»


  «Bene!» disse Milady con enfasi, e continuò a leggere: «“Item che il contenuto delle casse dello Stato sarà conservato intatto”. Ma come? questo è stato cambiato con “sarà a completa disposizione del Vice-Governatore”. Ma sì Sibby, questo sì che è uno scherzo intelligente! Pensa solo a tutti quei gioielli! Posso andare a mettermeli subito?»


  «Direi... non proprio ora, amoruccio,» replicò impacciato il marito. «Capisci, l’opinione pubblica non è ancora matura per queste cose. Dobbiamo prima tastare il terreno. Naturalmente useremo subito il tiro a quattro. E assumerò il titolo di Imperatore non appena potremo tenere le Elezioni senza pericoli. Ma non sopporterebbero che usassimo i Gioielli finché sapranno che il Governatore è vivo. Dobbiamo diffondere un comunicato che annunci la sua morte. Una piccola Cospirazione...»


  «Una cospirazione!» urlò la signora felice, battendo le mani.


  «Non c’è niente che mi piaccia quanto una cospirazione! È così interessante!»


  Il Vice-Governatore e il Cancelliere si scambiarono una strizzatina d’occhio. «Che cospiri pure quanto le pare e piace!» bisbigliò l’astuto Cancelliere. «Non farà male a nessuno.»


  «E quando, questa cospirazione...»


  «Shhhhh,» l’interruppe in fretta suo marito mentre la porta si apriva ed entravano Sylvie e Bruno tenendosi abbracciati... Bruno singhiozzando convulsamente, con la faccia nascosta sulla spalla della sorella, e Sylvie, più grave e tranquilla, ma con le lacrime che le correvano giù per le guance.


  «Non bisogna piangere così!» disse con voce tagliente il Vice-Governatore, senza però produrre nessun effetto sui bambini. «Consolali un po'!» suggerì a Milady.


  «Torta!» borbottò fra sé e sé Milady con grande determinazione, attraversando la stanza e aprendo una credenza dalla quale tornò con due fette di dolce. «Mangiate senza piangere!» furono i suoi ordini semplici e concisi: e i poveri bambini si sedettero l’uno vicino all’altro, ma non sembrava avessero voglia di mangiare.


  Per la seconda volta la porta si aprì... o meglio questa volta si spalancò e Uggug si precipitò nella stanza urlando «quel vecchio Mendicante è tornato!»


  «Proibito dargli del cibo...» cominciò a dire il Vice-Governatore, ma il Cancelliere lo interruppe. «Non ti preoccupare,» disse a bassa voce, «i domestici hanno ricevuto gli ordini.»


  «È proprio qui sotto,» disse Uggug che era andato alla finestra e guardava giù nel cortile.


  «Dove, tesoro mio?» disse la sua affezionata mamma, buttando le braccia al collo del piccolo mostro. Tutti noi (tranne Sylvie e Bruno che non badavano a ciò che stava accadendo) la seguimmo alla finestra. Il vecchio Mendicante guardò in su con occhi affamati: «Solo una crosta di pane, Vostra Altezza!» pregò. Era un bel vecchio, ma dall’aspetto tristemente malato e smunto. «Una crosta di pane è tutto quello che chiedo!» ripeté. «Una sola crosta e un poco d’acqua.»


  «Eccoti dell’acqua, bevi!» urlò Uggug vuotandogli una brocca d’acqua sulla testa.


  «Ben fatto, ragazzo mio!» gridò il Vice-Governatore. «È così che si mette a posto gente simile!»


  «Bravo ragazzo!» gli fece eco la Governatrice. «Non è dotato di prontezza di spirito?»


  «Bastonatelo!» urlò il Vice-Governatore, mentre il vecchio Mendicante si scrollava l’acqua dal mantello stracciato e di nuovo guardava timidamente in su.


  «Dategli addosso con un attizzatoio rovente!» di nuovo cinguettò Milady.


  Probabilmente non c’era nessun attizzatoio rovente a portata di mano, ma si trovarono sul momento dei bastoni, e fu così che facce minacciose circondarono il povero vecchio vagabondo che le allontanò da sé con pacata dignità. «Non c’è nessun bisogno che mi rompiate queste vecchie ossa,» disse. «Me ne vado. Neanche una crosta di pane!»


  «Povero, povero vecchio!» esclamò al mio fianco una vocina mezzo soffocata dai singhiozzi. Bruno era alla finestra e cercava di lanciare di sotto la sua fetta di torta. Ma Sylvie lo trattenne.


  «Avrà il mio dolce!» gridò Bruno, svincolandosi spasmodicamente dalle braccia di Sylvie.


  «Sì sì, tesoro!» lo supplicò gentilmente Sylvie. «Ma non tirarlo, se n’è andato, non vedi? Andiamogli dietro!» E lo condusse fuori della stanza, non vista dal resto della compagnia tutta assorta a osservare il Mendicante.


  I Cospiratori tornarono ai loro posti e ripresero la conversazione a bassa voce, per non farsi sentire da Uggug che stava ancora alla finestra.


  «A proposito, c’era qualcosa che riguardava la successione di Bruno alla carica di Governatore,» disse Milady. «Com’è stata riportata nel nuovo Accordo?»


  II Cancelliere ridacchiò. «Esattamente allo stesso modo, parola per parola!» disse. «Con una sola eccezione, Milady. Invece di “Bruno” mi sono preso la libertà di scrivere...» abbassò la voce fino a un bisbiglio, «... di metterci “Uggug”, capite?»


  «Uggug!» esclamai io in uno scoppio d’ira che non riuscii a controllare. Il solo pronunciare quella parola mi sembrò uno sforzo gigantesco. Ma una volta emesso quell’urlo, lo sforzo cessò immediatamente: un improvviso colpo di vento spazzò via tutta la scena, e mi ritrovai seduto a guardare la giovane donna nell’angolo opposto dello scompartimento. Si era alzata il velo e mi fissava con stupore divertito.


   


  Capitolo quinto


  Il palazzo del mendicante


   


  Che avessi detto qualcosa al momento del risveglio lo sentii subito: il grido rauco, soffocato, risuonava ancora nelle mie orecchie quand’anche lo sguardo sorpreso della mia compagna di viaggio non fosse bastato a dimostrarmelo: ma che potevo mai dire per scusarmi? «Spero di non averla spaventata!» balbettai infine. «Non ho idea di che cosa possa aver detto, stavo sognando.»


  «Ha detto Uggug!» replicò la giovane donna con labbra frementi agitate dalla curva di un imminente sorriso, nonostante tutti gli sforzi per rimanere grave. «Anzi,... non l’ha detto... l'ha urlato!»


  «Mi dispiace,» fu tutto quello che seppi dire, sentendomi un poco confuso e imbarazzato. «Ha gli occhi di Sylvie!» pensai fra me in dubbio se, anche adesso, fossi sveglio del tutto. «E anche l’espressione di innocente meraviglia è pure tutta di Sylvie. Ma Sylvie non ha quella bocca calma e risoluta... e neppure quello sguardo remoto di malinconia stupefatta, come di qualcuno che abbia avuto dei grossi dispiaceri, molto tempo fa...» E quell’affollarsi di fantasticherie per poco m’impedì di udire le parole della Signora. «Se avesse avuto in mano, non so, Uno scellino di terrore o qualcosa sugli spettri... o Il delitto di Mezzanotte... sarebbe comprensibile: quelle storie non valgono lo scellino che costano se non ti danno almeno un Incubo. Ma soltanto con un Trattato di medicina, capisce...» e guardò con una scrollata di spalle un poco sprezzante il libro sul quale mi ero addormentato. La sua socievolezza e totale mancanza di riserbo mi lasciarono un attimo perplesso; e tuttavia non c’era traccia di sfacciataggine o di sfida in quella fanciulla... perché proprio una fanciulla sembrava: immaginai che avesse poco più di vent’anni, sembrava avere l'innocente franchezza di una visitatrice angelica, ignara delle maniere e delle convenzioni terrestri, o, se preferite, della barbarie della Società. «È così,» pensai, «che sarà e parlerà Sylvie tra dieci anni.»


  «Allora, non le piacciono gli spettri,» tentai di suggerire, «a meno che siano realmente terrificanti?»


  «Proprio così,» assentì la Signora. «I soliti Spettri delle Ferrovie... intendo dire gli Spettri della solita letteratura da viaggio... sono ben povera cosa. Sento il bisogno di dire con Alexander Selkirk “La loro mitezza mi traumatizza!” E non commettono nessun Delitto di Mezzanotte! Non saprebbero “rivoltolarsi nel sangue coagulato” neppure per mettere in salvo la pelle!»


  «“Rivoltolarsi nel sangue coagulato” è un’espressione di grande effetto, non c’è dubbio. Mi domando se non potrebbe essere anche un altro liquido qualsiasi.»


  «Credo di no,» rispose pronta la Signora, come se avesse già contemplato l’ipotesi molto tempo prima. «Deve essere qualcosa di spesso. Ad esempio ci si può rivoltolare nella besciamella che, essendo bianca, sarebbe più adatta a uno Spettro, sempre ammesso che lui desiderasse rivoltolarcisi.»


  «C’è uno Spettro realmente terrificante in quel libro?» suggerii.


  «Come l’ha indovinato?» esclamò con la più accattivante spontaneità, e pose il volume nelle mie mani. L’aprii avidamente, con un’eccitazione non sgradevole (come quella che danno le vere storie di spettri) per la «misteriosa» coincidenza di aver indovinato così inaspettatamente l’oggetto dei suoi studi. Era un libro di Cucina, aperto alla voce «Salsa besciamella». Restituii il libro con l’aria, immagino, alquanto smarrita, mentre la Signora rideva allegramente del mio smacco. «È molto più eccitante di alcune storie di Spettri, le assicuro! Per esempio, il mese scorso c’era uno Spettro... non intendo uno spettro vero... nel Soprannaturale... ma in una Rivista. Era uno Spettro assolutamente scipito. Non avrebbe spaventato un topo! Era uno Spettro a cui non si sarebbe offerto neppure una sedia!»


  «Quasi quindici lustri, la calvizie e gli occhiali hanno i loro vantaggi, dopotutto!» mi dissi. «Invece di due ritrosi giovanetti che si esprimono a monosillabi fra penosi silenzi, ecco un vecchio e una fanciulla, perfettamente a loro agio, che chiacchierano come se si conoscessero da anni!» «Allora lei crede,» continuai ad alta Voce, «che talvolta dovremmo invitare uno Spettro a sedersi? Esiste qualche fonte in proposito? In Shakespeare, ad esempio, dove ci sono molti Spettri, forse che Shakespeare indica mai, nelle didascalie “dà la sedia allo Spettro”?»


  La Signora apparve per un attimo perplessa e pensierosa, poi quasi battendo le mani gridò: «Sì sì, infatti! Fa dire ad Amleto “Riposa, riposa Spirito turbato”!»


  «E con questo intenderebbe una poltrona?»


  «Una sedia a dondolo, credo...»


  «Fayfield, Milady; si cambia per Elveston!» annunciò il controllore, spalancando la porta dello scompartimento; e ci ritrovammo ben presto, col nostro bagaglio a mano, sul marciapiede. Le comodità che questo nodo ferroviario offriva ai passeggeri erano decisamente inadeguate — un’unica panca di legno, evidentemente concepita per tre soli occupanti; e anche quella già parzialmente occupata da un uomo molto vecchio, in finanziera, che sedeva con le spalle spioventi, la testa ciondoloni e le mani incrociate sul pomo del bastone a formare una specie di cuscino per quella faccia rugosa col suo sguardo di paziente noia.


  «Su, vattene.» Il Capostazione apostrofò sgarbatamente quel povero vecchio. «Vattene, e lascia il posto a persone di riguardo! Da questa parte, Milady,» aggiunse in tono completamente diverso. «Se Vostra Signoria gradisce sedersi, il treno sarà qui a momenti.»


  Lo strisciante servilismo dei suoi modi era dovuto, senza dubbio, all’indirizzo, leggibile sulla pila dei bagagli, che annunciava come la proprietaria fosse «Lady Muriel Orme, passeggera per Elveston, via Fayfield». Mentre osservavo il vecchio che si alzava lentamente e muoveva qualche passo traballante lungo il marciapiede, mi vennero alle labbra i versi:


  «Dal misero strame il Monaco incerto


  si leva, drizza con pena il corpo dolente;


  un secolo intero di neve ha coperto


  i radi capelli e la barba fluente.»


  Ma la Signora notò appena il piccolo incidente. Dopo un’occhiata all’uomo «messo al bando», che rimase in piedi appoggiandosi tremante al bastone, si volse verso di me.


  «Questa non è certo una sedia a dondolo! E tuttavia posso dire,» spostandosi un poco sul sedile per farmi posto accanto a lei, «posso dire, con le parole di Amleto “riposa riposa...”» e si abbandonò ad una risata squillante. «“... Spirito turbato!”» finii io per lei. «Sì, è la descrizione esatta di un viaggiatore delle ferrovie! Ed eccone un esempio,» aggiunsi mentre il trenino locale avanzava lungo il marciapiede e i facchini si affaccendavano ad aprire le porte degli scompartimenti... Uno di loro aiutò il vecchio a issarsi in un vagone di terza classe mentre un altro ossequiosamente scortava la Signora e me verso la prima classe. Lei si fermò, prima di seguirlo, per osservare le mosse dell'altro passeggero.


  «Povero vecchio,» disse, «che aspetto debole e malato! È stata una vergogna lasciare che lo cacciassero in quel modo. Mi dispiace...»


  A questo punto mi resi conto che quelle parole non erano rivolte a me e che inconsciamente stava pensando ad alta voce. Mi allontanai di qualche passo e aspettai prima di seguirla nella carrozza, dove ripresi la conversazione.


  «Shakespeare deve aver viaggiato in treno, almeno in sogno: “Spirito turbato” è una frase felice.»
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