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I sentimenti più dolorosi e le emozioni più


pungenti sono quelli assurdi: l’ansia
di cose

impossibili, proprio perché sono
impossibili,

la nostalgia di ciò che non c’è mai
stato, la

pena di non essere un altro,
l’insoddisfazione

per l’esistenza del mondo.

 



Fernando Pessoa,
 Il libro dell’inquietudine

 



 



Vivevo un’esistenza consunta
fatta

di scelte azzardate o vigliacche,
un

libercolo logoro di capitoli mai

terminati, pieno di ghirigori
inservibili,

nemmeno a sperare in un riscatto.

 



Ausilio Bertoli, 
La sirena dell’immortalità
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Per non inimicarmi nessuno, neanche me stesso, ho avvolto nella
finzione le persone, i luoghi e i fatti descritti nel
romanzo.


 



I dedicate this novel to those who, in life, have helped me to
overcome obstacles of all kinds, including literary ones, by
believing in me.

I would like to thank Jean Luc Bertoni, Mariangela Taccone,
Federica Tronconi, Antonio Gregolin, Alberto Carollo, Ljiljana
Anticevic, Monica Bianchetti, Isabella Pistore and Valentina Villan
for the suggestions.
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Abito da una vita a Borgonero,
in un villino con i tetti così spioventi che pare scivolino
sull’erba del giardino, difeso da un cancello automatico e da una
rete metallica che dovrò sostituire. L’hanno rovinata le bordate
dei trattori del terzista che lavora i campi di Melito, attorno
alla mia proprietà.

Lo disegnai io, quel villino, con l’obiettivo di vivere in
solitudine, lontano dai rumori del mondo, nel terreno che mi
avevano donato i genitori quando lavoravo in una banca, nei pressi
delle Terme Euganee.

Facevo il cassiere, benché mi fossi laureato in Economia e
commercio a Ca’ Foscari, dopo il diploma di ragioniere. Non ero
interessato alla carriera. Detestavo le gerarchie e non volevo
dipendere da nessuno: amavo troppo la mia libertà. Avevo i clienti
da accontentare, ovvio, ma ero io che decidevo come e se
accontentarli, con calma e compostezza.

I miei genitori abbandonarono i campi, con il cascinale in cui
ero nato, dopo che una lancinante artrite aveva indebolito il corpo
e il morale di mio padre. Non avendo altri acquirenti, li cedettero
a Melito: uomo senza famiglia né mestiere di cui si sapeva poco o
nulla, se non che era visceralmente assetato di soldi. Di 
schei, avrebbe detto anche lui, di origini molisane.

In quegli anni Melito divenne padrone, oltre che della 

proprietà dei miei, anche di una villa patrizia del Settecento,
acquistata in un’asta giudiziaria ed eletta a dimora personale.
Inoltre, di un’osteria, un centro estetico, un mulino dismesso e un
bistrot, situati nella piazza del municipio e lungo le vie centrali
di Borgonero, paesucolo di duemila anime.

L’assessore Gianferrulo, aitante architetto quarantenne,
conterraneo di Melito, era forse l’unico ad avere un’idea precisa
delle sue proprietà; e si diceva fosse suo prestanome della
palestra, in paese, e di un hotel sul Canal Grande, a Venezia.

Lasciato il cascinale, i miei traslocarono in una bifamiliare
appena costruita, i muri ancora freschi, a un passo dalla canonica.
Non considerarono neppure l’idea di andare a vivere in città:
sarebbero appassiti come fiori gettati senz’acqua né radici in uno
zoo, tra il cemento. Anch’io, d’altro canto, non potrei mai
abbandonare Borgonero.

In effetti, la città non è che un immenso zoo, popolato da
migliaia e migliaia di umani ammaestrati, omologati, eterodiretti.
L’ho sostenuto anche nella tesi di laurea in Sociologia economica,
riportando il pensiero del docente.

Lo studio della Sociologia mi è sempre piaciuto. Certe volte mi
pento di non aver conseguito la laurea, frequentando i corsi magari
a Trento. Ma dovevo aiutare i miei, specie durante le fienagioni,
la potatura delle piante e la vendemmia. Non me la sentivo di
pesare sulle loro spalle. Terminavano le giornate stanchi morti e
acciaccati, nonostante si avvalessero delle braccia di uno
scansafatiche clandestino, che si faceva pagare più del dovuto,
consapevole di quanto i miei compaesani preferissero altri lavori,
meglio se in nero. Anche alle dipendenze di Melito.

Melito, appunto.

A lui non ho mai stretto la mano né ho rivolto il saluto, e con
lui non ho mai scambiato quattro chiacchiere né ho voluto
scambiarle. L’ho visto, comunque. Cinque o sei volte in tutto.
Smontava dalla sua hypercar o da un fuoristrada coi vetri oscurati,
posteggiati nella piazza, ed entrava poi in municipio, sempre
accompagnato da qualcuno.

I miei genitori hanno avuto a che fare con lui, davanti al
notaio. Me l’hanno descritto come uomo ruvido, di pochissime
parole, lo sguardo gelido che incute soggezione. Alto massiccio
stempiato, un gigante, la carnagione olivastra come quella dei
magrebini.

Ma non frequenta Borgonero. Sono i suoi accoliti che lo
frequentano, imponendo peraltro le sue volontà talmente meschine
d’aver deteriorato irrimediabilmente l’intero paese.

 



“Non perdiamo la bussola, fratelli!”, scandì il prete nel
sermone di Pasqua, alla presenza mia e di mia madre, la chiesa
gremita. “Ci sono persone, eventi e situazioni che ci impongono la
solidarietà e un’assoluta lucidità di giudizio. Borgonero, oggi più
di ieri, ha bisogno di noi, della nostra parte più umana, dei
valori con cui i nostri genitori ci hanno cresciuto, ci hanno
forgiato. Valori che qualcuno si diletta a calpestare”.

Il messaggio era chiaro; e chiara, coraggiosa era
l’allusione.

A Borgonero, tuttavia, come altrove, ogni abitante non pensa che
ad assecondare i propri interessi, il proprio tornaconto. Sì,
certo, ci sono delle persone perbene, dei volontari che si dedicano
alle iniziative umanitarie della Protezione 

civile, della Caritas, della San Vicenzo, ma sono pochi e
anziani.

 



Anch’io, dieci anni fa, volevo dedicarmi alla collettività come
consigliere comunale: ero in lista con quelli che formavano
l’opposizione. Non ce l’ho fatta. Non mi hanno votato. E nessuno mi
ha poi chiamato a ricoprire qualche incarico istituzionale. Eppure
ero stufo di trascorrere nell’ozio gli anni della pensione
anticipata, concessa dalla banca al personale in esubero.


  

“Ti rendi conto, mamma, del trattamento che mi hanno riservato gli 
amici del partito, nonostante il mazzo che mi son fatto
per promuovere la loro lista? Ti rendi conto? Non credo più a
nessuno, neanche a me stesso”, mi sfogai con mia madre, deluso. “Mi
sa che le mie uniche ancore di salvezza siete tu e Helena. Se non
ci foste voi, mi sentirei come un cane abbandonato”.
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Appoggio la mia agendina sulla
scrivania e accendo il televisore per ascoltare il telegiornale di
un’emittente locale. Presumo che anche stasera, come nei giorni
scorsi, un avvocato o un commercialista parleranno della sorte che
toccherà ai truffati delle banche venete. Fortuna che non ho
investito la liquidazione nelle loro azioni e obbligazioni: avessi
seguito i consigli di un collega, esperto in investimenti
finanziari, a quest’ora starei inghiottendo fiele.

“Italo, che ci fai a Borgonero, lo spaventapasseri?”, mi canzona
ogni tanto Helena al telefono. “Vieni da noi, mio papà vorrebbe che
ti prendessi cura del market insieme a me, teme che i suoi
sacrifici vadano in fumo. Io non sarò in grado di tenere in vita il
market da sola, dopo che sarà salito in cielo. Né tu né io abbiamo
la stoffa degli imprenditori, ma non è detto che i suoi progetti
siano irrealizzabili”.

Helena l’ho conosciuta in banca: era alloggiata con la madre in
un hotel di Abano Terme per sottoporsi alla balneoterapia. Si sono
presentate alla cassa per cambiare un assegno d’importo modesto.
Gliel’ho cambiato sulla fiducia, dopo aver dialogato a lungo con
lei, studiandoci a vicenda e alternando l’italiano al tedesco,
sebbene lei parlasse l’italiano meglio di me. L’aveva imparato al
liceo artistico di Klagenfurt e all’Accademia di Belle Arti di
Venezia, frequentata per un 

paio d’anni senza risultati. Il tedesco io l’avevo appreso a Ca’
Foscari e andavo a sciacquarlo ogni tanto in Baviera, insieme a un
compagno di studi, infatuato di una bavarese.

La nostra relazione è sbocciata quel giorno e dura da una
trentina d’anni. Tanti per il vero.

“Deciditi!”, sbotta lei a volte, innervosendomi. “Nel tuo
Belpaese c’è troppa delinquenza, c’è troppa corruzione, e vi siete
indebitati anche l’anima. Gli orizzonti non sono chiari nemmeno da
noi, sono la prima ad ammetterlo, però da noi il respiro
mitteleuropeo ci sorregge”.

A volte aggiunge che se mia madre andasse a vivere a Klagenfurt,
con me, anche i suoi genitori le farebbero compagnia, divertendosi.
“Non capisco come faccia a sopravvivere in quel borgo sommerso
dallo sterco”, ripete.

Helena non vuol capire, oppure finge di non capire, che mia
madre, rimasta vedova qualche anno fa, non si allontanerebbe da
Borgonero neanche se il paese prendesse fuoco: a Borgonero ha le
radici.

Il paese ha subìto una mutazione profonda: questo è vero, e io
sono testimone del marciume che è avanzato inesorabilmente giorno
dopo giorno fino a sommergere cose e persone. Un cambiamento che
demarca un prima e un dopo, che non dà certezze quando le certezze
sono indispensabili per vivere serenamente, ancorati ai ricordi,
agli affetti, ai valori e ai riti della tradizione. Banalmente,
alla propria casa.

Già. E quando Helena finisce le sue esortazioni, ribadisco la
mia volontà di rimanere a Borgonero, in quello che lei definisce
posto senza speranze, non soltanto perché qui ho le mie radici, ma
anche perché non faccio, come dice lei, lo spaventapasseri, né lo
scaldadivani.

Difatti, ogni giorno, puntualmente, traggo spunto dalla mia
passione e guardo ciò che succede in giro, parlo con le persone,
ascolto i pensieri degli altri e formulo idee: cerco di analizzare
il contesto, insomma, riprendendo il gergo della disciplina
sociologica.

Le mie riflessioni le annoto poi sull’agendina che porto sempre
con me per rielaborarle e pubblicarle sul mio blog alla sera,
quando non riesco a chiudere occhio.


  

Il che succede di frequente, negli ultimi anni.
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A Borgonero i giorni trascorrono
praticamente sempre uguali, come se il tempo si fosse fermato.
Passo parecchie ore in casa, tra le pareti della libreria adibita
anche a studio, ma non disdegno di mettere il naso fuori e di fare
un giro per il paese con la mia bicicletta ibrida.

Oggi pomeriggio, per esempio, ho incontrato un mio compagno
delle elementari: Giovanni Cattellan, ferroviere in pensione. Era a
piedi, in bermuda e sandali. Mi ha fatto cenno di volermi
parlare.

Ho frenato di brusco, e lui si è avvicinato.

“Posso disturbarti?”, mi ha detto. “Ho una cosa importante da
raccontarti, riguarda mia figlia minore”.

“Tua figlia Eva? Quella che lavora nel bistrot vicino al
municipio?”.

“Sì, proprio quella. Ma Eva non lavora più lì, tre giorni fa si
è licenziata”.

“Licenziata, Giovanni? Brutta roba con i tempi che corrono. Si è
forse licenziata perché Melito non la pagava? So che i suoi
dipendenti tirano la cinghia: prendono al massimo cinquecento euro
netti al mese, e in busta paga suppergiù mille”.

“No, no! Si è licenziata per… paura”.

“Paura? Di cosa, di chi?”.

“Non lo so. È che se le chiedi il motivo, dice solo che ha
paura. Comincia a tremare come una foglia e le viene da vomitare.
Secondo noi e il prete, nel bistrot ha visto qualcosa di spaventoso
che non vuole rivelare. Si è chiusa in casa, certe volte batte la
fronte contro una parete, e piange, piange, facendo piagnucolare
sua madre, che vorrebbe aiutarla, ma come? Legge i libri della
sorella e scrive non si sa cosa sul tablet e su un quadernetto che
non si sa dove lo nasconda. E telefona, telefona a un’amica che
lavorava nel centro estetico, una certa Lucrezia”.

Sgrano gli occhi, stupito.

“Il brutto è che anche la sua amica si è licenziata dall’oggi al
domani, senza dare nessun preavviso. Solo Eva conosce il motivo, ma
tace”.

“Lucrezia si è licenziata lo stesso giorno di Eva?”.

“No, lei si è licenziata tre mesi fa, da quanto so”.

Increspo le labbra, gli dico che senz’altro è stata vittima di
qualche fatto grave. “Il prete cosa vi ha consigliato?”,
aggiungo.

“Don Francesco ci ha suggerito di consultare uno specialista, se
non cambia umore entro una settimana. Il suo non è il comportamento
di una ragazza vivace, estroversa: più estroversa di lei non c’è
nessuna ragazza in paese, Melito l’aveva assunta per questo”.

“Giusto. E il medesimo consiglio te lo do io. Ma permettimi: la
ragazza si è tappata in casa, rinchiudendosi a riccio, e continua a
telefonare, a scrivere, a piangiucchiare? Non vorrei fosse in balìa
della depressione…”.

“Mah! Esce di casa poche volte, senza essersi lavata né truccata
e con le pantofole anziché con le scarpette nuove. Il 

bello è che si è anche comprata la Smart a rate per viaggiare,
frequentare i pub, fare l’aperitivo in città; e tre giorni fa si è
licenziata!”.

“Adesso che progetti ha, nessuno?”.

“Sogna di andar via lontano, molto lontano, anche in capo al
mondo”.

“A fare cosa in capo al mondo, la cameriera o la barista? Ma,
scusa, non si è laureata in Conservazione dei beni culturali a Ca’
Foscari?”.

“No, Italo, ti sbagli. Eva si è diplomata all’istituto
professionale. È Lorella quella che si è laureata, e adesso fa la
stagista a Venezia, in un laboratorio di restauro. Ma non è
contenta. Non è contenta neanche lei, pensa un po’. È che a stento
le rimborsano le spese per il treno e i panini. Lavora gratis,
ecco. Io però ti ho fermato perché so che la tua donna ha un
supermercato…”.

“Sì, un market in Carinzia, a Klagenfurt. Ma, senti, Eva sarebbe
disposta a trasferirsi in Carinzia pur di lavorare lontano
dall’Italia? Se è così, si è ammalata di depressione sul
serio”.

Storce la bocca, Giovanni, e sposta lo sguardo verso la figliola
di un pakistano che passeggia con il cane al guinzaglio. Poi glissa
sull’ipotesi della depressione come se non volesse averci a che
fare, come se quella brutta bestia non potesse colpire la sua
bambina.

“A sua sorella non ha confidato nulla?”.

“Niente! Eppure Lorella la esorta ogni sera, con le buone, a
parlare e a sfogarsi”.

Ci rifletto, masticandomi il labbro inferiore: un mio vizio, e
biascico qualcosa, gli occhi sull’asfalto, finché deduco, 

tra me, che la ragazza potrebbe essere caduta in depressione per
aver subìto un’umiliazione pesante.

“Giovanni, non vorrei fosse stato il barista a umiliarla. Ha una
cicatrice da taglio sul collo e un sacco di disegnini sconci
tatuati sulle braccia. In tutta sincerità, quell’elemento ha una
faccia da schiaffi e mi fa impressione”.

“Non dirmelo, Italo! Ma la tua donna è disposta ad assumerla nel
supermercato? Ho paura che Eva, se non trova un lavoro decente,
lontano dall’Italia, sia capace di farsi del male: è una ragazza
troppo sensibile”. E mi rimarca, come se non lo sapessi, che da noi
non ci sono lavori per i giovani, se non si hanno raccomandazioni.
“Ma, Italo, chi potrebbe raccomandare mia figlia, chi? Il prete? I
preti venivano ascoltati ai nostri tempi. Ti ricordi di don Angelo?
È stato lui a farmi assumere in ferrovia. Ha fatto assumere me e
qualcun altro. Te lo ricordi?”.

“Certo. Me lo ricordo come fosse morto ieri. Ha fatto assumere
te e presumo abbia messo una sua buona parola al capo del personale
della mia banca, anche se non ero un 
basabanchi”.

Estraggo dal taschino della camicia gli occhiali da sole; li
inforco con un gesto largo, scuotendo la testa, e sollevo gli occhi
al cielo quasi chiedessi lumi ai suoi abitatori.

Nel frattempo Giovanni mi supplica di convincere Helena ad
assumere sua figlia, ribadendo che è sempre stato dalla mia parte.
“Ti ho sostenuto anche alle elezioni, perché sei un uomo studiato e
competente, capace di far rispettare le regole nel nostro paese.
Melito e il suo conterraneo, coso, cioè Gianferrulo, non ne sono
capaci”, aggiunge.

Ecco come mi vedono i compaesani. Ma chiariamoci, è 

tutta ipocrisia. Un gioco di maschere di pirandelliana memoria, che
vengono indossate quotidianamente per difendersi dagli altri. Qui,
a Borgonero, i vincitori sono coloro che riescono a entrare nella
parte, della maschera. I perdenti sono invece quelli che la
maschera se la tolgono, mostrando la propria vera natura.
Ascoltando Giovanni, credo che Eva si sia tolta la maschera,
mostrando la sua parte più autentica a gente che merita sputi in
faccia.

Mi mastico di nuovo il labbro, pensando a come aiutarlo, anche
se non credo sia stato dalla mia parte nel periodo delle elezioni:
è un pavido opportunista al pari di gran parte dei miei compaesani.
Come in fondo lo sono anch’io, benché sul mio blog mi scagli contro
il malaffare, senza fare nomi di persone o di luoghi, analizzando
le vicende umane che succedono nel microcosmo di Borgonero. L’ho
intitolato 
chenonsisappia.com per attirare, più di tutto,
l’attenzione degli internauti.

Smonto lentamente dalla bicicletta, guardo Giovanni dritto negli
occhi lucidi, quasi per scrutargli l’anima, e sillabo che ne
parlerò con Helena. “Anche se non credo che suo padre, cioè il
titolare del market, abbia bisogno di personale. In Carinzia,
Giovanni, si soffre la congiuntura economica negativa come nel
Veneto, e si teme che il futuro riserverà sorprese amare. Senza
parlare dei tanti cinesi e altri extracomunitari che hanno
sostituito i carinziani nella proprietà di negozi, bar,
ristoranti”.

“Ma tu non lasciarci soli, Italo! Te lo chiedo anche a nome di
mia moglie, che non sa più a che santo votarsi”.

Lo rassicuro e gli chiedo di convincere Eva a venire da me al
più presto, meglio se domani: “Voglio parlarle a tu per 

tu, in gran segreto, come fanno i bancari con i loro clienti.
Diglielo che ho lavorato in banca, diglielo! E dille anche che mi
porti ciò che ha scritto nel quaderno: mi darò da fare per
pubblicarglielo, se lo vorrà pubblicare”.


  

Mi accomiato da lui, stringendogli la mano ossuta e mi dirigo in
fretta verso la farmacia a fare incetta di multivitaminici per
tenermi in forma e di farmaci contro i disturbi respiratori,
digestivi e prostatici.
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Arrivato nello slargo della farmacia, poso i piedi a terra, lego la
bici a un lampione, ed estraggo dal taschino della camicia
l’agendina e la matita per annotarmi le parole: 
paura, falsità, scappare. La chiacchierata con Giovanni mi
ha dato parecchi spunti per le riflessioni che stasera intendo
pubblicare nel blog.


Entro. Non c’è l’amico farmacista, si è preso una giornata di
riposo. Mi serve, invece, e mi illustra le proprietà di un
integratore pubblicizzato dalle televisioni, la più giovane delle
sue collaboratrici, quella a cui un giorno avevo attribuito il
titolo di 
Miss Farmacie d’Italia, scherzando. Ma mica tanto. E lei
si è schermita, dicendo che non è affatto bella ed è vecchia. Si è
detta vecchia a trent’anni.

“Se tu sei vecchia, io ho l’età di Matusalemme”, le ho
replicato, avendo il doppio dei suoi anni.

Per il vero, nessun’altra ragazza mi ha mai stuzzicato quanto
lei. Nessuna. Nemmeno Helena, conquistata peraltro dalla mia
sfrontatezza, anche se lei sostiene che le facevo tenerezza. Ma
sono stato io ad attaccare bottone per primo, via! Nonostante che
gli sguardi suoi e di sua madre fossero freddi come gli sguardi di
tutte le donne austriache. Sguardi, occhi che non ti lasciano
scampo, inchiodandoti in un angolo in pochi secondi. Occhi color
verde acqua come i 

laghi delle loro montagne, profondi e misteriosi, e fisico con
rotondità sode e generose.

Già, il fisico di Helena…

 



* * *

 



Alla sera, come ogni sera, mi preparo una cena frugale. Stavolta
cucino un paio di uova strapazzate con le melanzane, e mi permetto
un buon bicchiere di Raboso per esaltarne i sapori. Poi chiamo mia
madre per sapere se si è liberata dei giramenti di testa che
l’affliggevano stamattina.

Si è liberata, meno male, sicché mi metto al computer.

Navigo giusto il tempo di raggiungere il mio blog. Apro
l’agendina e ripenso a quanto è accaduto durante il giorno.

 



Il male ti cambia, inizio a digitare.

Oggi ho riflettuto su quanto il male possa cambiare un paese e
le persone che ci abitano.

Il peccato è più forte del bene tanto da insinuarsi anche
laddove non c’è predisposizione?

Spesse volte è più forte. Conosco giovani donne di Buco Nero…
Amici lettori, avrete capito che c’è una ragione se al mio piccolo
paese ho affibbiato un appellativo spregevole. Giovani donne,
dicevo, conosciute da bimbe e ora divenute donne perse, vuote,
senza desideri. Come se qualcuno avesse rubato loro i sogni.

Ma chi ci ha rubato la voglia di sognare?

A questa domanda credo non ci sia una vera risposta, bensì
l’evidenza del cambiamento nell’indole dei miei compaesani.
Individui trasfigurati, irriconoscibili, che rispecchiano 

quanto succede nel tessuto sociale e portano, con sofferenza,
cicatrici profonde.

Il nostro prete continua a spronare i fedeli a credere in un
futuro migliore. Ma esiste un domani in un luogo segnato dalla
disonestà e dalla violenza? Ne parleremo. A ogni modo, credo che
l’istinto ci porti a difenderci mediante una chiusura nei confronti
del mondo, che è già di per sé un cambiamento. In altre parole,
catturiamo per osmosi le caratteristiche della società, del
microcosmo in cui siamo immersi. È triste dirlo, ma è così. Se
intorno a noi regna l’egoismo non puoi combattere per sempre. A un
certo punto ti arrendi e rispondi al mondo con lo stesso
linguaggio.

Nel pomeriggio ho saputo che qualcuno di Buco Nero medita la
fuga. Non vi nascondo che forse un giorno anch’io lascerò il paese
per vivere altrove e tornare a sognare. Forse.

 



Salvo il post, lo pubblico e chiudo il computer: la notte
incombe.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        V
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
Il gattino nero, regalo di
Helena per il mio compleanno, rincorre una tortora volata sul
viottolo ghiaioso: temo che si azzuffino, è già capitato. Lo
richiamo a gran voce. Non mi ubbidisce, è ancora cucciolo, ma la
tortora spicca il volo e raggiunge il tetto del mio villino, dove
stazionano altri pennuti. Che mi irritano: scompongono le tegole e
sporcano i davanzali delle finestre.

Rientro in casa per rispondere al telefono.

È Helena: “Stanotte hai dormito o
 hast du geflucht?”.

“Ho dormito come un ghiro. No, non ho imprecato contro nessuno”,
dico con la mia consueta cantilena. “Pensa che ho anche sognato di
essere al mare, sulla battigia, con la divisa dei bagnini. Assurdo!
E prima della pennichella ho ripensato a quando ti ho conosciuta,
alle tenerezze, alle carezze che ci siamo scambiati”.

Si chiude in sé, Helena, confermandomi che non si aspettava
questa confidenza. Del resto, raramente esterno i miei sentimenti
più intimi. “Le tue parole mi hanno colpito, sai?”, sussurra. “Mi
sollevano dalle preoccupazioni che mi tormentano da quando mi sono
alzata”.

Parliamo della salute di sua madre, che non migliora, delle
incertezze economiche che si ripercuotono, oggi più di ieri, nelle
aspirazioni dei giovani e nel morale degli anziani.

Non trascuro gli eventi di Borgonero: “Ieri sera, mentre
digitavo, ho pensato al cambiamento del mio paese. Tu che l’hai
conosciuto dal vivo, mi potresti dare un’opinione? Credo che le
persone non siano più le stesse, perché le prepotenze...”.

“Ancora con quel tuo maledetto paesucolo!”, m’interrompe tra lo
stizzito e l’annoiato. Non le va di parlarne; in fondo aspetta solo
che mi lasci tutto alle spalle e la raggiunga.

In effetti, sento in lei sofferenza e distanza quando nomino
Borgonero, come se fosse gelosa delle mie radici. O meglio, come se
patisse di dover dividere il mio affetto con un luogo che, malgrado
il brutto cambiamento, mi tiene legato profondamente, quando lei
con quel luogo non vuole per nulla avere a che fare.

Come darle torto? Soltanto chi ci è nato, chi ha una sua storia,
chi ha la forza per digerire quanto succede ogni santo giorno può
resistere.

“Insomma, Italo, quando vieni in Carinzia? Ti stiamo aspettando
tutti”, e con 
tutti intende la sua famiglia.

Ogni volta che mi chiama insiste, e io non so che pretesti
cercare. Oggi le dico che raggiungerò la Carinzia non appena mia
madre guarirà dalla psoriasi alle mani.

Chiusa la telefonata, sento degli strani rumori provenire
dall’esterno: mi dirigo in salotto per controllarne la provenienza
dalla finestra, quella che dà sui colli.

Punto lo sguardo verso l’orizzonte, dov’è situato il cascinale
che fu nostro e ora è di Melito, che lo ha trasformato in albergo
per immigrati libici, gestito da una cooperativa.

Che cosa succede, là dentro? Si levano urla disperate: ci è
scappato il morto?

Non vedo granché dalla finestra, esco fuori, attraverso rapido
il giardino e mi accosto alla rete di cinta per capire se anche
stasera la litigiosità è alle stelle. Ieri lo era, tant’è che ho
telefonato al 112 chiedendo l’intervento di una pattuglia. Una
mezz’ora, e sono arrivati i carabinieri di Santa Croce insieme alla
presidente della cooperativa, stretta amica di Gianferrulo. Ma era
già tornata la calma.

“Senta, lei, che motivo aveva per disturbare i carabinieri?”, mi
ha subito redarguito la donna, al telefono. “Pensi agli affari
suoi, se non ha nulla da fare. La responsabilità degli immigrati è
mia, non dei carabinieri”.

Che faccio? Compongo di nuovo il 112 a rischio di subire altri
rimbrotti o qualche ritorsione?

Aguzzo lo sguardo, mentre le urla strazianti si moltiplicano e
io non riesco né a vedere né a capire niente, anche perché il sole
è in procinto di sprofondare dietro i colli.

Un furgoncino chiaro si blocca dinanzi all’ingresso del
cascinale, i freni fischiano, sembrano quelli di una locomotiva, e
di colpo gli schiamazzi e le urla si placano. Balza giù un robusto
giovanotto di colore, grida qualcosa in inglese e spalanca le
portiere posteriori dell’automezzo, da cui scendono, una alla
volta, parecchie persone, anche loro di colore.

Lo sorpassa un suv grigio con i fanali spenti, che sbanda e si
arresta a una ventina di metri dalla mia proprietà. Non è la prima
volta che lo vedo transitare dalle mie parti.

Incollo gli occhi ai suoi occupanti… Una ragazzona, che indossa
una tuta da ginnastica, smonta imprecando come una forsennata: è
un’assistente della cooperativa? Ce ne sono tre, di assistenti, e
di ospiti forse una ventina.

La ragazzona si guarda intorno, mi vede e accenna una 

corsetta verso di me, facendo degli strani cenni con le mani,
mentre il conducente riparte a razzo verso l’incrocio delle quattro
strade, una delle quali porta a Santa Croce.

Mi domanda rauca, ansimando, se posso aprirle il cancello: deve
parlarmi. Non la conosco, non è un’assistente della
cooperativa.

“Ti serve cosa?”.

“Mi serve aiuto”, farfuglia. “Ho bisogno di telefonare a casa.
Mi hanno rubato il cellulare e devo tornare a casa”.

Si accosta al cancello, barcollando, e vi si aggrappa. “Lo
stronzo del mio amico ha allungato le mani, non lo aveva mai fatto.
Non so cosa gli sia saltato in testa”.

“Scusa, rubato il cellulare dove?”.

“In palestra. La scorsa settimana mi hanno rubato lo zainetto,
stasera il cellulare. Non ci andrò più, a costo di rimetterci i
soldi dell’abbonamento. È un covo di ladri, quella palestra”.

“La palestra di Borgonero?”.

“Sì, di Borgonero”.

“Ma sai chi è il titolare?”.

“Non lo so, né m’interessa saperlo. Mi può prestare il suo
cellulare, per favore? Devo chiamare qualcuno che mi venga a
prendere, se non vorrà accompagnarmi lei, a casa”.

Mi vengono i sudori, tentenno. La squadro: ha la tuta e le
scarpe griffate; sull’anulare destro indossa uno splendido anello
lavorato, pressappoco uguale a quello che indossa Helena
sull’anulare sinistro, donato da me.

“Mi vuole accompagnare sì o no?”, scandisce perentoria. “Abito a
Santa Croce, non sono tanti chilometri. Accetterò se mi giura che
non mi metterà le mani addosso, se anche 

lei non farà lo stronzo”. Sennonché, all’improvviso, si gira
all’indietro, asciugandosi le labbra con un dito, e riguadagna
svelta la strada, lasciandomi lì, con la bocca aperta.

Ha forse intuito che le avrei detto di no?

Il clacson dell’inconfondibile Jaguar decappottata di
Gianferrulo strombetta davanti al portone della cooperativa e
s’infila nel cortile, dov’è installata una gru con il braccio che
si allunga sopra il tetto del cascinale. Io non ho visto nessun
cartello con l’autorizzazione a costruire, ma a Borgonero non è
necessaria l’esposizione di cartelli simili. Sono superflui. Il
sindaco e l’assessore all’edilizia sono a libro paga di Melito.

 



Rientrato in casa, ceno in fretta: ho voglia di sfogare la
rabbia accumulata durante il giorno digitando sulla tastiera del
computer. Vado sul mio blog e cerco di mettere in fila le
parole.

Benvenuti a Gotham City, comincio.

Ho sempre pensato che Buco Nero assomigliasse un po’ a Gotham
City. Perché non si sa bene quando sia avvenuta la trasformazione
da luogo tranquillo e sereno a regno del peccato. Pensateci: Gotham
è sempre stata così nera? Nessuno ha ricordi in merito, ma tutti
accettano il cambiamento come se fosse naturale. Nel caso di Gotham
City, però, c’è una figura che non si piega al male: Batman, ovvero
l’eroe.

Ma noi, in paese, abbiamo un eroe che possa investire le sue
forze per farci sperare in un futuro diverso? No, di eroi non ce ne
sono e, per giunta, nessuno vuole esserlo. Ci manca il coraggio di
voltare pagina e allontanarci da questo paese 

omertoso. Il male – lo sottolineo – è nella natura dell’uomo tanto
quanto l’adattamento. Ne deriva il connubio perfetto per
l’antieroe: non solo evitiamo di cambiare questa situazione
immobile, ma la subiamo, che è la cosa peggiore. Siamo rapiti dal
fascino dell’oscuro, dal mistero che si cela dietro ogni peccato,
in ogni anima persa.


  

Benvenuti a Gotham, ops!, Buco Nero. Non cercate eroi che vi
salvino: i coraggiosi hanno voltato le spalle e se ne sono andati
alla ricerca di strade nuove.
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