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  1.- El canto del cisne.


   


  2.- El Estudiante


   


  3.- El talento


   


  4.- En el Campo


   


  5.- Gente sobrante


  El canto del cisne


  Anton Chejov


  PERSONAJES


  VASILII VASILIEVICH SVETLOVIDOV


  actor cómico. Viejo de sesenta y ocho años.


   


  NIKITA IVANICH


  apuntador. Otro viejo.


   


  La acción tiene lugar por la noche, en el escenario de un teatro de provincia, y después de terminado el espectáculo.


   


  Acto único


   


  Escenario vacío de un teatro de provincia de segundo orden; a la derecha una hilera de puertas,


  toscamente construidas y desprovistas de pintura, abren sobre los camerinos. Todo el plano izquierdo y el fondo aparecen llenos de trastos viejos. Caído en el suelo en el centro del escenario hay un taburete.


   


  Es de noche y reina la más completa oscuridad.


  ESCENA I


  SVETLOVIDOV, vestido de Kaljas y con una vela en la mano, sale riendo del camerino.


   


  SVETLOVIDOV


  -¡Vaya historia!... ¡Vaya bromita!... ¡Me quedé dormido en el camerino!... ¡La función terminó hace tiempo, todo el mundo se fue del teatro, y yo me dormí tan tranquilo!...


  ¡Ah, viejo chocho..., viejo chocho!... ¡Eres un viejo perro!... ¿Conque bebiste hasta el punto de dormirte sentado?... ¡Muy bien! ¡Te felicito! (Alzando la voz.) ¡Egorka! ¡Egorka!...


  ¡Diablo!...


  ¡Petruschka!...


  ¿Os


  habéis


  dormido, cien diablos y una bruja?...


  ¡Egorka!... (Levanta el taburete, se sienta sobre él y pone la vela en el suelo.) No se oye nada. Solo contesta el eco... ¡Es claro!...


  ¡Egorka y Petruschka cobraron hoy de mí, por sus afanes, tres rubios cada uno, y ahora ni echándoles perros puedes dar con ellos...


  ¡Los muy canallas se largaron, cerrando, seguramente, el teatro al salir!... (Moviendo la cabeza.) ¡Uf!... ¡La de vino y cerveza que me habré echado hoy al estómago para festejar mi beneficio!... ¡Dios mío!... ¡Me parece tener el cuerpo lleno de brasas y veinte lenguas pasando la noche en mi boca!... ¡Qué asco!... (Pausa.) ¡Qué tonto! ¡El viejo tonto se emborracha sin saber él mismo para qué!... ¡Uf!... ¡Dios mío!... ¡Me duele la calamocha, estoy tiritando con todo el cuerpo, y tengo en el alma el frío y la oscuridad de una bodega!... ¡No sientes lástima de tu propia salud y, por lo menos en la vejez..., deberías pensar, bufón Ivanich!...


  (Pausa.) ¡Vejez!... ¡Por mucho que se haga uno el valiente, que se engañe a sí mismo y no quiera enterarse..., la vida ya está vivida!


  ¡Sesenta y ocho años es una edad respetable!... ¡A los años no se les puede hacer volver! ¡Se ha apurado ya el contenido de la botella, y solo queda un poquito en el fondo!... Pero ¡eso que queda son posos!...


  ¡Así es! ¡Así es, Vasiuscha!... ¡Lo quieras o no, ya es hora de que empieces a ensayar el papel de muerto! ¡La madrecita muerte no está ya lejos!... (Mirando frente a él.) ¡Llevo cuarenta y cinco años trabajando en el teatro, y se me figura que hoy es la primera vez que le veo por la noche!... ¡Sí!... ¡La primera vez!... ¡Es curioso! (Acercándose a las candilejas.) No se distingue nada. Un poco solamente la concha del apuntador...


  También el palco proscenio..., el atril... Pero todo el resto son tinieblas!... ¡Lo mismo que un hoyo!... ¡Negro y sin fondo!... ¡Como una tumba en la que se escondiera la misma muerte, brrrrr!... Tengo frío... El aire de la sala parece venir de una chimenea de piedra...


  Resulta mas adecuado para convocar los espíritus. ¡Qué miedo, diablos!


  ¡Siento un hormigueo por la espalda!


  (Llamando.) ¡Egorka! ¡Petruschka!... ¿Dónde estáis, diablos?... ¡Dios mío!... ¿Por qué me habré acordado del maligno?... ¡Ay!... ¡Dios mío!... ¡Lo que tienes que hacer es dejar de emplear palabras así!... ¡Tienes que dejar de beber!... ¡Eres viejo y ya es hora de que te mueras!... ¡A los sesenta y ocho años, la gente va a misa temprano! ¡Se prepara para la muerte!... ¡Tú, en cambio!... ¡Oh Dios mío!... ¡Esas palabras malignas! ¡Esta carota de borracho! ¡Este traje de bufón!... ¡Ojalá no los vieran más mis


  ESCENA II


  SVETLOVIDOV y NIKITA IVANICH


   


  SVETLOVIDOV


  -(Lanzando un grito de espanto al ver a NIKITA IVANICH, y retrocediendo.) ¿Quién eres? ¿Por qué vienes? ¿A quién buscas?


  (Dando patadas en el suelo.) ¿Quién eres?


  NIKITA IVANICH


  -Soy yo, señor.


  SVETLOVIDOV


  -¿Y quién eres tú?


  NIKITA IVANICH


  -(Acercándosele despacio.) Soy yo... El apuntador... ¡Nikita Ivanich!... ¡Soy yo, Vasil Vasilich!


  SVETLOVIDOV


  (Dejándose caer sin fuerzas sobre el taburete, con la respiración fatigosa y un temblor en todo el cuerpo.) ¡Dios mío!...


  ¡Quién es!... ¿Conque eres tú, Nikituschka!...


  ¿Por qué estás aquí?


  NIKITA IVANICH


  -Suelo quedarme a pasar la noche en los camerinos..., pero..., ¡hágame la merced!...


  ¡No le diga nada a Aleksei Fomich!... ¡A fe mía que no tengo donde dormir!...


  ¡Créamelo!


  SVETLOVIDOV


  -¡Tú, Nikituschka!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Dieciséis veces me llamaron a escena! ¡Me obsequiaron con tres coronas y otra porción de cosas!... ¡Todo el mundo estaba entusiasmado... y, sin embargo, no hubo un alma que tuviera la buena ocurrencia de despertar al viejo borracho y llevárselo a casa!... ¡Soy viejo, Nikituschka!... ¡Tengo sesenta y ocho años!... ¡Estoy enfermo! ¡Mi espíritu débil sufre!... (Reclina la cabeza sobre el apuntador y llora.) ¡No te vayas, Nikituschka!... ¡Soy viejo! ¡Estoy enfermo y ya es hora de que me muera!... ¡Qué miedo!


  ¡Qué miedo!...


  NIKITA IVANICH.


  -(Afectuosamente, pero en tono respetuoso.) De lo que es hora es de que se vaya a casa, Vasil Vasilich...


  SVETLOVIDOV


  -¡No me voy!... ¡No tengo casa!... ¡No, no y no!


  NIKITA IVANICH


  -¡Dios mío!... ¿Ha olvidado, acaso, dónde vive?


  SVETLOVIDOV


  -¡No quiero ir allí! ¡No quiero!... ¡Allí estoy solo, no tengo a nadie, Nikituschka!... ¡Ni parientes, ni vieja, ni hijos!... ¡Estoy tan solo como el viento en el campo!... ¡Cuando me muera, nadie se acordará de mí!... ¡Me da miedo la soledad! ¡No tengo a nadie que me acaricie, que me dé calor, que acueste al borracho en la cama!... ¿De quién soy?...


  ¿Quién me necesita?... ¿Quién me quiere?...


  ¡Nadie me quiere, Nikituschka!


  NIKITA IVANICH


  -(Entre lágrimas.) ¡El público le quiere, Vasil Vasilich!...


  SVETLOVIDOV


  -¡El público se fue! ¡A estas horas está durmiendo y no se acuerda de su bufón!...


  Sí... ¡Nadie me necesita! ¡Nadie me quiere!


  ¡No tengo mujer ni hijos!


  NIKITA IVANICH


  -¡Vaya cosa que le da pena!


  SVETLOVIDOV


  -Pero ¡soy un hombre!... ¡Un ser viviente!...


  ¡Por mis venas fluye sangre, no agua!... ¡Soy noble de nacimiento y, antes de meterme en este hoyo, serví en el ejército.... en artillería!... ¡Y qué buen mozo era! ¡Qué guapo!... ¡Qué hombre cabal, valiente e impetuoso!... ¡Dios mío!... ¿Adónde fue a parar todo?... Y luego, Nikituschka..., ¡qué actor fui!... (Levantándose y apoyándose en el brazo del apuntador.) ¿Dónde están ahora aquellos tiempos?... ¿Adónde se fueron?...


  ¡Dios mío!... ¡Hoy, precisamente, mirando este hoyo, lo recordé todo!... ¡Él es el que ha devorado cuarenta años de mi vida!... ¡Y qué vida, Nikituschka! ¡Mirándola ahora, la veo toda entera, hasta en su último detalle, y tan claramente como tu cara!... ¡Primero, el entusiasmo de la juventud..., la fe, el ardor, el amor de las mujeres! ¡Las mujeres, Nikituschka!...


  NIKITA IVANICH


  -¡Debe marcharse a dormir, Vasil Vasilich!


  SVETLOVIDOV


  -De galán joven, cuando no había hecho más que empezar a calentarme, recuerdo que una mujer se enamoró de mí por mi talento escénico... ¡Era fina, esbelta como un sauce, joven, inocente, pura y ardiente como la aurora del estío!... ¡Ni la más bella noche podría resistir la comparación de la mirada de sus ojos azules ni de su sonrisa maravillosa!...


  ¡Si las olas del mar quebrantan las rocas..., las ondas de sus cabellos rompían las peñas, las montañas de hielo y los montones de nieve!... Recuerdo un día en el que estaba ante ella, como estoy ahora ante ti... ¡Más maravillosa que nunca, me miraba de un modo que no olvidaré hasta la tumba!... ¡En sus ojos había cariño, terciopelo, profundidad y resplandor de juventud!... ¡Yo..., radiante.... caí de rodillas ante ella pidiéndole que me diera la felicidad!... (Con voz que se apaga.) Me contestó así: «Deje el teatro.» ¡Dejar el teatro!... ¿Comprendes?... ¡Podía amar a un actor, pero nunca ser su mujer!... Recuerdo otro día en que estaba yo actuando... Hacía un papel de bufón... canallesco. Pues bien: mientras lo representaba, sentía abrirse mis ojos. Comprendía entonces que no hay tal sagrado arte, que todo es un delirio..., un engaño... ¡Que lo que soy es un esclavo, un juguete del ocio ajeno, un bufón, un titiritero!... ¡Comprendí al público y, desde aquel tiempo, no volví a creer ni en los aplausos, ni en las coronas, ni en los entusiasmos!...

