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Illustration 1: Foto van Salka Viertel. © Katharina Prager, (2018). Berthold Viertel: Eine Biografie der Wiener Moderne. Wenen: Böhlau Verlag.
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Salka Viertel (Sambir, 1889 - Klosters, 1978) was een joodse actrice en scenarioschrijver. Ze trouwde met de dichter en film- en theaterregisseur Berthold Viertel, met wie ze drie kinderen kreeg. Net als andere echtgenotes van Europese kunstenaars en intellectuelen, kreeg de man een Hollywood-contract aangeboden en emigreerden de Viertels naar de Verenigde Staten toen Californië opdoemde als een filmmekka. Daar, naast de Stille Oceaan, richtte Salka een gerenommeerde salon op waar bekende kunstenaars aanwezig waren en, met de opkomst van Hitler, verwelkomde zij veel Europeanen die nazi-Duitsland waren ontvlucht in haar huis. In die tijd scheidde Salka van haar man en werd ze gecontracteerd door Metro-Goldwyn-Mayer als scenarioschrijver voor de Zweedse actrice Greta Garbo, die op haar beurt haar grote goede vriendin werd. Met het uitbreken van de Koude Oorlog werd er echter vermoed dat Salka een communist was, dus sloten de studio's hun deuren en kon ze niet meer werken. De willekeurige heksenjacht op buitenlanders en het gebrek aan vrijheid dat de Amerikaanse politiek uitoefende op degenen aan wie ze decennia geleden een toekomst hadden geboden, versnelden het einde van haar Amerikaanse droom en haar terugkeer naar Europa, waar ze een tweede ballingschap in Zwitserland zou beleven.

 

Salka Viertel beleefde, net als andere Joodse vrouwen uit die tijd, of ze nu scenarioschrijvers, schrijvers en dichters waren in de Duitse taal met de status van Vicki Baum, Gina Kaus, Hilde Spiel, Nelly Sachs of Else Lasker-Schüler, de genocide vanuit ballingschap of in concentratie- en vernietigingskampen, zoals de jonge Ruth Klüger, in Auschwitz. Echter voelden ze allemaal de behoefte om memoires te schrijven, omdat ze zich ervan bewust waren dat hun leven verbonden was met een tijdperk en dat het daarom dat van hun tijdgenoten weerspiegelde.

 

In april 1969 publiceerde Salka Viertel haar memoires in het Engels. Ze waren getiteld The Kindness of Strangers (de goedheid van vreemden) omdat ze, zoals zij aangaf, altijd had vertrouwd op de goedheid van vreemden. Haar woorden waren een knipoog naar het personage van Blanche DuBois in A Streetcar Named Desire (Tramlijn begeerte). Een jaar later maakte de Duitse editie zich los van de originele titel en gaf er de voorkeur aan 'het onverbeterlijke hart'1 van de auteur in herinnering te roepen, hoewel het nog steeds in verband werd gebracht met het beroemde werk van Tennessee Williams, wanneer het gebrek aan morele rechtschapenheid van het personage in twijfel wordt getrokken, en deze antwoordt: “Wat is rechtschapenheid? Een lijn kan recht zijn, of een straat... maar een mensenhart?”2 Het duurde zeker tot 1995 om de enige Spaanse editie te vinden die werd geproduceerd door Ediciones del imán. De titel onderging opnieuw variaties en werd vertaald als Los extranjeros de Mabery Road (De buitenlanders van Mabery Road) en legde nadruk op de naam van de straat waar Salka Viertel woonde in Santa Monica en die eveneens een ontmoetingspunt was voor Europese intellectuelen in tijden van ballingschap. De publicatie met voorwoord van haar middelste zoon, de romanschrijver Peter Viertel, zinspeelde op de beperkte verspreiding van deze memoires.

Daarin vertelt Salka Viertel op heldere wijze de verschillende gebeurtenissen die de eerste helft van de twintigste eeuw kenmerkten. Haar boek is een kroniek van grote historische en politieke waarde, hoewel het destijds grotendeels onopgemerkt bleef vanwege het feit dat het door een vrouw was geschreven. Al is er nog een andere doorslaggevende factor, en dat is dat ze niet helemaal eerlijk was over haar privéleven. Ze gaf er de voorkeur aan de ontboezemingen en belevenissen van veel van haar vrienden privé te houden en ze hield zelfs de namen van beroemdheden die langs haar huis kwamen stil om de schone schijn op te houden.

 

Echter, na verloop van tijd onthullen vrienden die op hun beurt memoires schreven en op een gegeven moment naar haar verwezen, boeken die ik citeer in de bibliografische sectie, evenals verschillende documenten gevonden in internationale archieven en bibliotheken zoals Deutsches Literaturarchiv van Marbach, Universiteit van Zuid-Californië in Los Angeles, Margaret Herrick Library and Academy of Motion Pictures Arts and Sciences in Beverly Hills, The Rosenbach Museum & Library in Philadelphia, Deutsche Nationalbibliothek en Deutsches Exilarchiv 1933-1945 in Frankfurt am Main, Library of Congress in Washington, Franklin D. Roosevelt Presidential Library in New York, Deutsche Kinemathek in Berlijn, het Joods Museum in New York of de Akademie der Künste Archiv in Berlijn, het leven van een zeer moderne vrouw voor haar tijd die haar plaats in de geschiedenis moet hebben.

 

Mijn dank gaat uit naar al die mensen die een deel van dit verhaal hebben geschetst, mij documenten hebben geleverd voor mijn onderzoeksproces, naar hen die vragen hebben beantwoord of mij de nodige toestemmingen hebben verleend voor de publicatie ervan. Bedankt voor de ontvangen hulp en natuurlijk voor de vriendelijkheid van Michaela Ullmann (University of Southern California); Kristine Krueger (Academy of Motion Picture Arts and Sciences. Margaret Herrick Library); Dr. Marcel Lepper, Thomas Kemme en Dörthe Perlenfein (Deutsches Literaturarchiv Marbach); Michael Schwarz en Sabine Wolf (Akademie der Künste); Regina Elzner (Deutsche Nationalbibliothek); Rosemary Hanes (Library of Congress); William Baehr (Franklin D. Roosevelt Presidential Library); Thomas Kuhnke; Andrew Viertel; Katharina Prager; Don Bachardy; Phyllis Green (The Christopher Isherwood Foundation); Scott Reisfield; Alexandra Tyrolf; Mark A. Vieira; Robert A. Schanke; Nina Bahrendt (Villa Aurora); John (GarboForever); Elizabeth E. Fuller (The Rosenbach Library); Daniela Maurer (Israelitische Kulturgemeinde Wien); Małgorzata Budzyńska, Alan Schwartz en David Behrman. En natuurlijk met dank aan Lena Pasternak en Patrik Muskos (Baltisch Centrum) voor het vertrouwen in mijn werk en het toekennen van een studietoelage in Visby, Zweden, om deze biografie te voltooien.
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Salka Viertel, meisjesnaam Salomea Sara Steuermann, werd geboren in een joods gezin op 15 juni 1889 in Wychylowka, een voorstad van Sambir3, toen de provincie Galicië deel uitmaakt van het Oostenrijks-Hongaarse rijk, dat later tot Polen behoorde en nu Oekraïne is. Sambir is aan het einde van de negentiende eeuw een stadje met 25.000 inwoners waar Oekraïners, Polen en Joden samenleven. Haar vader, Josef Steuermann, runt een advocatenkantoor en wordt gekozen tot de eerste joodse burgemeester van de stad. Haar moeder, Augusta, wilde operazangeres worden, maar geeft plotseling haar droom op; haar bleke huid, lichte ogen en blonde haarkleur konden gemakkelijk worden aangezien voor het Arische ras. Salka is de oudste van vier broers en zussen. Haar zus Rose werd geboren in 1891, Edward in 1892 en de kleinste, Zygmunt, bijgenaamd Dusko, in 1898.

Haar jeugd bracht ze door in de boezem van een niet-gelovige rijke joodse familie, die van kunst houdt en met een voorliefde heeft voor muziek van lang geleden, van de overgrootouders. Omdat ze op het platteland wonen, twee kilometer van Sambir, gaan de kinderen niet naar school en zorgen een paar Duitse en Franse gouvernantes voor hun onderwijs. Salka spreekt deze twee talen vloeiend, naast het Pools en Oekraïens dat ze spreekt met haar familie en met Niania, een analfabeet kindermeisje dat voor haar zorgt als een tweede moeder. Haar jeugd in Wychylowka is plezierig vanwege de idyllische natuurlijke omgeving van de buitenwijk die wordt omgeven door een bos, een rivier, een boomgaard met een overvloed aan fruitbomen en daarachter de groene Karpaten, die aardetinten aannemen of bedekt lijken met sneeuw, afhankelijk van het seizoen van het jaar.

 

Op jonge leeftijd wordt het boek Maria Stuart van Friedrich Schiller haar trouwe bondgenoot, want dankzij dat boek ontdekt Salka haar grote passie voor het theater. Ze houdt van de rol van Maria I van Schotland, ze kent hem uit haar hoofd, ze reciteert hem zelfs thuis in het bijzijn van haar broers en het huishoudelijk personeel. Ook voor de volwassenen, hoewel die nauwelijks interesse tonen, misschien omdat ze door haar ietwat rebelse karakter al aanvoelen dat haar toekomst gericht zou kunnen zijn op het theater. En dat zal hen niet bevallen en het lijkt ze ook geen veilig beroep voor een vrouw. Soms, terwijl Salka speelt, wordt ze geplaagd door vrouwen in haar familie met betrekking tot haar tweede naam, Sara, net als die van de beroemde actrice Sarah Bernhardt! Ze barsten in lachen uit. Vele anderen, zoals haar vader, zwijgen en proberen te luisteren naar die ietwat vroegrijpe, maar aardige en gepassioneerde Maria Stuart. Salka's grijze ogen zijn vaak nieuwsgierig naar welke materie dan ook, soms worden ze helder en zelfs melancholisch. Of haar roodachtige haar, meestal warrig, wordt voor de gelegenheid naar achteren gekamd, zoals blijkt uit een afbeelding uit hetzelfde boek. Maar het is waar dat ze er in haar toekomstige carrière als actrice veel moeite voor zal moeten doen om de Koningin der Schotten te spelen. Niet alleen omdat het een begeerde rol is voor ervaren actrices die aan de top staan, maar ook in die geïmproviseerde setting moet ze strijden met het feit dat ze niet als knap wordt gezien, zelfs niet met het maken van een grappig gebaar aan het einde van haar optreden. Haar zus bereikt daarentegen, zittend en zonder iets bijzonders te doen, dat het vrouwelijke deel van dit gezin plotseling de immense schoonheid van Rose doet uitkomen.

 

Op tienjarige leeftijd heeft Salka een kromming in haar rug en om dit te corrigeren gaat ze naar het Orthopedisch Instituut in de prachtige stad Lviv. Op dit instituut worden lessen gegeven en, hoewel de religieuze instructie optioneel is, accepteren ze een gemengd leerlingenbestand, wat ongebruikelijk is voor die tijd. Het centrum wordt beheerd door twee vrouwelijke vluchtelingen uit het Russische deel van Polen. Al snel stimuleren de lesprogramma's van de Poolse geschiedenis en literatuur onderwezen door Madame Dalecka de creativiteit van de jonge Salka, die verhalen en poëzie begint te schrijven met een uitgesproken droevige en patriottische inslag, ondanks het feit dat ze in andere wetenschappelijke vakken enkele schooltekortkomingen vertoont.

Haar passie voor lezen brengt haar ertoe George Sand-boeken te verslinden, zoals Indiana en Consuelo, waarvan de thema's haar grootmoeder en oudere vrouwen in het algemeen schokken. Ze reciteert ook William Shakespeare, de Poolse dichter Juliusz Słowacki, en in de puberteit wordt haar verlangen om actrice te worden sterker. Haar moeder en de tantes, die enigszins slim zijn, leiden Salka's aandacht echter af naar haar uitzet, omdat ze geloven dat ze, na het zien van al het moois, zal willen trouwen en het theater zal vergeten.

Haar ouders, Josef en Augusta, maken vaak ruzie en ze schaart zich over het algemeen aan de kant van haar vader omdat ze hem kwetsbaarder vindt, aangezien ze gelooft dat haar moeder de sterke is in het gezin en daarom haar steun niet nodig heeft. Het is duidelijk dat Salka het beter met haar vader kan vinden, ook al toont haar vader niet veel genegenheid voor zijn kinderen.

 

Salka ontmoet Stas, een jonge man die samenwerkt met haar vader. Ze gaan allebei een paar keer uit met toestemming van de familie, maar onverwachts wordt hij ziek en overlijdt. Hij was haar verloofde en ineens voelt ze zich intens verdrietig. Een tante van de jongen, die haar op vijftienjarige leeftijd zo melancholisch en neerslachtig ziet, overtuigt haar om een acteertest in Wenen te doen. Daar aangekomen woont Salka een optreden bij van de grote Sarah Bernhardt, die op tournee door Europa is met het stuk La Dame aux Camélias (De dame met de camelia's) en plotseling maakt deze interpretatie diepe indruk op haar.

Wanneer Salka voor de auditie in Wenen verschijnt, vertellen ze haar onmiddellijk dat haar Duits enerzijds een te sterk Slavisch accent en uitspraakfouten heeft om op het podium te komen, hoewel haar talent voor het theater anderzijds onmiskenbaar is. Zozeer zelfs dat haar vader instemt en uiteindelijk een contract ondertekent zodat Salka jonge klassieke heldinnen kan spelen, ook al zijn er in Europa contracten die acteurs veroordelen tot ware slavernij. Salka droomt er echter al zo lang van om actrice te worden! Maar nu, zodra ze een korte pauze heeft tussen de optredens, kan het gezicht van deze jonge vrouw niet anders dan heimwee tonen omdat ze zo ver van huis en haar familie is. Hoewel ze wel met hen correspondeert, soms heeft ze een halve brief bij zich die ze achter de schermen schrijft. Op andere momenten gaar ze van hot naar her, zich ervan bewust dat ze de kracht van haar moeder heeft geërfd. Als ze bij terugkeer in Sambir de stadsambtenaren tegenkomt, degenen die haar eerder begroetten omdat ze de dochter van de burgemeester was, een Steuermann, verliezen zij het respect voor haar zodra ze erachter komen dat ze een actrice is en behandelen ze haar als een sloerie. Bovendien worden haar in haar vak ook bepaalde nare ervaringen niet bespaard, want een theaterregisseur probeert haar te betasten en sommige acteurs zijn brutaal tegen haar. Salka leeft in een heel andere omgeving dan ze gewend was, aangezien ze een goed opgevoede jonge vrouw is die onderwijs heeft gevolgd. Er zijn er die er niet aan wennen om in het gezelschap van zulke vrouwen te zijn, voor wie het makkelijk is het op haar of wie dan ook met een andere dan de Duitse of Oostenrijkse nationaliteit gemunt te hebben. In die tijd was er al xenofoob gedrag in de theaters.

 

Op twintigjarige leeftijd debuteerde Salka met Medea in het stadstheater van Pressburg, aan de oevers van de Donau. Kort daarna krijgt ze een baan in een ander theater in Teplitz-Schönau, in Bohemen, waar ze kleine rollen speelt in toneelstukken zoals Maria Stuart, hoewel het een andere meer ervaren actrice is die zichzelf in de schoenen plaatst van de begeerde rol van koningin. Later vertrekt ze naar Zürich waar ze een rol in speelt Wallenstein, een ander stuk van Schiller, maar na de première ontvangt ze slechte recensies. Tot op heden varieert haar naam in theaterprogramma's van Salomea Steuermann tot Mea, totdat ze kiest voor Salka Steuermann, deels om haar kwetsende mislukking in Zwitserland uit te wissen.

Ze vindt het echter moeilijk om werk te vinden en beproeft haar geluk in Berlijn, waar ze samenwoont met zijn haar Edward, die ze Edek noemt. Beiden delen een klein appartement in West-Berlijn, is vlak bij een restaurant dat bezocht wordt door mensen die gerelateerd zijn aan de artistieke wereld, dus ontvangen ze bezoekers en in korte tijd wordt hun huis een soort bohemien woonkamer waar iedereen geanimeerd praat, immorele ideeën deelt en nieuwe vriendschappen bloeien. Haar broer studeerde destijds piano en compositie bij Arnold Schönberg, in een tijd dat de rijke Albertine Zehme deze componist de opdracht gaf om de partituur te schrijven voor de Pierrot-cyclus, die Edward later met andere musici uitvoerde. Op het podium worden ze allemaal, inclusief de regisseur, bedekt door schermen. De enige zichtbare persoon is mevrouw Zehme, die die dag een wit gezicht heeft, zich kleedt als Pierrot en melancholische gedichten voordraagt die ze langzaam en syllabisch uitspreekt, waarbij haar optreden een pijnlijk onharmonische en diep eigentijdse tint aanneemt. Dit evenement met de titel Pierrot Lunaire wordt door het aanwezige publiek voornamelijk ontvangen met gefluit, boegeroep en grote verontwaardiging, zelfs wanneer later het grote talent van Schönberg wordt erkend.

 

Berlijn biedt kansen voor kunstenaars. Salka is zich daarvan bewust en doet auditie bij de toneelgroep van Max Reinhardt. Voor aanvang is ze nerveus, maar zodra ze op het podium stapt, wordt haar tred zeker, hoewel ze geen jonge vrouw is die weet hoe ze haar vrouwelijkheid moet benutten. De scènes die ze die dag uitkiest, laten een mooie stem horen, iets ernstigs. Haar nogal energieke handen benadrukken het belang van sommige woorden boven andere, daarbij komt de vreugde van een uitroep en de daaropvolgende traagheid van haar ademhaling. Later, in afwachting van het vonnis, wordt haar gezicht samen met dat van andere vrouwen peinzend, want ze was niet de enige die het vandaag heeft geprobeerd, die een of andere rol heeft gerepeteerd, die zich zo goed als ze kon heeft gekapt en opgemaakt, die zenuwachtig was. Of die bij het zien van de hangende lijst heeft gehuild van verdriet of vreugde en uiteindelijk de andere rivales omhelsde. De uitverkorenen zoals zij ondertekenen een contract bij de toneelgroep van het Deutsches Theater. Haar leven verandert, net als haar economische situatie. Het geluk staat nu aan haar zijde en achter de schermen ontmoet ze toekomstige filmregisseurs zoals Ernst Lubitsch of Friedrich Wilhelm Murnau. Hoewel ze nog een beginner is, gaat ze vanaf de vermeldingen aan het einde van het programma door naar hoofdrollen, maar altijd in klassiekers zoals Faust II, Hamlet, Penthesilea of het theaterstuk Orestes waarin Salka een Trojaanse slavin speelt.

Theaterregisseur Max Reinhardt bezit verschillende theaters in Berlijn. Soms onderscheidt Salka hem van ver. Hij arriveert en geeft instructies in de aula, of op weg naar de kleedkamer en blijkt buitengewoon onbereikbaar. De blauwe ogen van Reinhardt hebben een verbluffend effect, met slechts één blik laat hij veel actrices letterlijk aan zijn voeten vallen, sommigen vinden hem buitengewoon knap, anderen vallen gewoon flauw op de dag dat ze hun baas van dichtbij zien. Salka beleeft gelukkige momenten in Berlijn. In de zomer bezoekt ze Wychylowka met haar broer Edward en bij hun terugkeer in Berlijn komt haar zus Rose, met het excuus dat ze literatuur gaat studeren, bij hen wonen, hoewel ze het alle drie goed kunnen vinden in het kleine tweekamerappartement. Zodra ze arriveert, beseft Rose dat het niet de literatuur is die haar professioneel het meest motiveert, maar om op het podium te komen en die personages uit boeken waar ze zo dol op is, tot leven te brengen. Ze wonen maar enkele maanden met z'n drieën samen, want bij haar terugkeer in Berlijn heeft Salka moeite om een hoofdrol te bemachtigen. Op dat moment stelde Ellen Geyer, een oude collega van haar, haar voor om zich bij de Weense theatergroep Neue Wiener Bühne aan te sluiten, omdat ze op zoek zijn naar actrices. Op haar beurt vertrekt haar zus Rose ook naar Wenen om een acteeropleiding te volgen, dus de twee zijn nog steeds dicht bij elkaar.

 

In Wenen speelt Salka hoofdrollen in toneelstukken als De Vader door August Strindberg of John Gabriel Borkmann van Henrik Ibsen. Ook ontmoet ze in die stad Alexander Jaray4, een beeldhouwer die twintig jaar ouder is dan zij op wie ze smoorverliefd wordt, ook al is hij getrouwd. Vele avonden slenteren ze na de show verliefd door de Weense straten, hand in hand of knuffelend. Ze vinden het niet erg om midden op straat te kussen. Salka's professionele leven is gevuld met projecten en ze behaalt veel succes met de rol van Basilisa in het stuk Op de bodem van Maksim Gorki. Kort daarna begint het gezelschap aan een rondreis door de Alpen. De nog steeds voelbare vreugde van haar triomf als actrice wordt plotseling vergezeld door het verdriet dat ze zich moet scheiden van haar minnaar. In die tijd speelde Salka vooral op militaire pleinen. Ze is eraan gewend om te schrijven en te wachten op een reactie van haar familie, maar nu is haar grootste wens dat er plotseling een brief arriveert van de door haar zo gemiste beeldhouwer. Hij die rusteloosheid en verwarring in haar hart heeft gegraveerd, haar ademhaling laat veranderen door slechts een glimp op te vangen van een envelop op haar tafel en doet versnellen als ze ontdekt dat het handschrift van hem is. Haar gezicht laat het leven doorschemeren in de kleur op haar wangen, van haar oren. Maar hoe vaak ze de bladzijde ook omslaat, hij kondigt nooit aan dat hij zijn vrouw gaat verlaten. Dat weet ze heel goed omdat hij het vanaf het begin duidelijk heeft gemaakt en zij accepteerde het op dezelfde manier. Hoewel haar blik na het lezen van de achterkant van het laatste blad wijst op teleurstelling, alsof dezelfde scène al snel keer op keer wordt herhaald, wanneer hij in een dorp verschijnt en de twee elkaar weer zien, ze elkaar liefhebben en de rest van de dag samen zijn. Soms duurt het iets meer dan een dag. Soms zelfs twee. Dan komt het moment om afscheid te nemen en vervolgen ze beiden hun weg. Hij met zijn echtgenote en zij, hoe dan ook, alleen.

Salka is nog steeds verliefd en brengt de dagen van 1914 door zonder zich bewust te zijn van de politieke aangelegenheden, hoewel ze wel op de hoogte is van het culturele nieuws. Op een dag, midden in een optreden, let ze op het groeiende aantal uniformen in het publiek en merkt op: “Alles wat gebouwd leek te zijn om eeuwig mee te gaan, begon te wankelen. Zonder uitnodiging drong de geschiedenis ons leven binnen, en tanks en kanonnen verwijderden onze wortels.”5

 

Oostenrijk bereidt zich voor op de Eerste Wereldoorlog. Salka en haar zus Rose keren terug naar Sambir, waar ze stuiten op de troepen die hun stad zijn binnengevallen. In hun afwezigheid is het huis van de familie Steuermann omgevormd tot een hoofdkwartier. De twee zussen melden zich snel aan als verpleegsters bij het Oostenrijkse Rode Kruis, een ervaring die Salka met een duidelijke vrouwelijke blik vertelt: “Alle gewonden vertoonden dezelfde uitdrukking van verwarring. In een rij liggend op samengeperste stromatten klaagden ze nauwelijks. Hun lijden, geduldig en nederig, brak ons hart.”6

Ondanks de chaos van de oorlog heropenen de theaters al snel en keren de acteurs terug naar hun baan, maar hun salaris wordt natuurlijk gehalveerd en het repertoire van stukken wordt veranderd, aangezien de producenten alleen lucratieve ontsnappingsstukken ten tonele brengen.

De Eerste Wereldoorlog hult de straten in bedroevende taferelen, elke dag ziet men meer mensen gekleed in rouw. Het professionele leven van Salka is nog steeds verbonden met het theater, maar niet op dezelfde manier of met dezelfde ambitie. Het is moeilijk voor haar om zich op haar carrière te concentreren, vooral wanneer de oorlog Galicië, haar geboorteprovincie, verwoest. Toen al “had de strijd om een goede rol te bemachtigen en succes te hebben alle betekenis verloren.”7 

 

De intellectuelen kiezen een kant. Thomas Mann, een van de meest geprezen Duitse schrijvers, steunde aan het begin van de Eerste Wereldoorlog de monarchie, terwijl zijn broer, de productieve schrijver Heinrich Mann, koos voor de democratie. Hoewel het verloop van die oorlog later niemand onverschillig laat, is de hardheid ervan duidelijk en zodra duidelijk wordt dat Duitsland de oorlog verliest, aanvaardt Thomas Mann de feiten en omschrijft hij zichzelf publiekelijk als apolitiek.



 

Berthold Viertel
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In 1916 neemt de relatie die Salka al een paar jaar met de beeldhouwer heeft een onverwachte wending. Hij schrijft haar vanuit Hongarije en beweert dat het hem ter oren is gekomen dat zij hem ontrouw is geweest. Salka is erg verbaasd en verzekert hem meteen dat het niet waar is, maar ze beseft al snel dat hij haar niet meer wil zien. De informatie over deze vermeende ontrouw die een paar honderd kilometer heeft afgelegd langs de oevers van de Donau en die de oorzaak is van de onmiddellijke breuk, is onbekend.

 

Een paar weken later is Salka op weg naar Café Bauernfeld waar ze heeft afgesproken met Ellen Geyer. Bij aankomst zit haar vriendin aan een tafel met een jonge man. Ze gaat op hen af en de introducties volgen direct: “Berthold, laat me je voorstellen aan Salka Steuermann, de actrice waarover ik je heb verteld.” Hij schudt haar hand. “En Salka,“ vervolgt de vriendin, “hij is de dichter en regisseur Berthold Viertel, die mijn man en ik zeer binnenkort hopen in te huren bij de Neue Wiener Bühne.” “Aangenaam kennis te maken,” zegt Salka met een korte glimlach, die onmiddellijk haar jas uittrekt en bij hen gaat zitten.

Berthold is een Weense Jood geboren op 28 juni 1885, sinds vier jaar getrouwd met de scheikundige Grete Rouszicka, maar ze wonen al lange tijd niet meer samen. Salka knikt als ze dit hoort, kort daarna leunt ze met één arm op tafel en kijkt hem indringend aan, zonder in de gaten te hebben dat hij weleens haar toekomstige echtgenoot zou kunnen zijn. Berthold is vier jaar ouder dan zij, heeft een typisch Pruisisch uiterlijk, zijn voorhoofd is breed en zijn donkere haar kamt naar achteren; dit geeft hem de uitstraling van een muzikant, tussen melancholisch en extreem temperamentvol in. Zijn eerste vrouw zegt over hem dat hij wispelturig is omdat hij graag zijden hemden draagt zoals de rijken of de succesvolle personen, hoewel hij nauwelijks inkomsten ontvangt. Evenzo rust Bertholds blik op Salka, met een handgebaar nodigt hij haar uit voor een sigaret, maar zij geeft meteen aan dat ze niet rookt. Ze merkt echter op hoe hij tegelijkertijd praat en rookt, dan wordt de sigaret in zijn vingers geconsumeerd en dan lijken zijn handen mooi en zacht. Het is duidelijk dat hij een ambitieuze man is met een groot vertrouwen in zichzelf. Als Salka het woord neemt, observeert hij haar ook en maakt ze, hoewel minder gedetailleerd, een goede indruk op hem en hij is gefascineerd door haar Duits met een zeker Slavisch tintje uit Galicië, wat goede herinneringen bij hem oproept. Zo erg zelfs dat wanneer het café sluit en de vriendin afscheid van hen neemt, ze allebei samen verder lopen.

Op weg naar huis begroet Salka iemand en behoudt ze te allen tijde haar elegante uiterlijk, wat niet betekent dat ze flirterig is. Van tijd tot tijd wordt haar vrouwelijke gezicht met joodse trekken overschaduwd door bepaalde mannelijke uitdrukkingen, alsof plotseling de houding van deze vrouw die Berthold behaagt, verdwijnt en in plaats daarvan niets minder dan een Amazone verschijnt, die hem goed bekeken helemaal niet nodig heeft. In sommige latere geschriften vergelijkt Berthold haar met Penelope van Homerus, zelfs als hij een onconventionele vrouw voor zich heeft. Hij realiseert het zich diezelfde dag in het stadscentrum van Wenen, wanneer Salka's gezicht een goedkeurend gebaar maakt over zijn hachelijke situatie en ze roept krachtig uit: "Natuurlijk geef ik u mijn telefoonnummer!" Ze lijkt Berthold een beschaafde vrouw, anders dan alles wat hij heeft gezien. Dan staan ze op straat bij het appartement in de Zedlitzgasse waar Salka woont, als hij opkijkt en vraagt wat haar raam is. Ze kijkt hem recht in de ogen aan terwijl ze ergens heen wijst. Dat of dat, wat maakt het uit. Nou, het specifieke raam is niet zo belangrijk, maar wel Salka's hand die de voordeur open duwt en juist op dat moment helpt Berthold haar en voorziet hij dat hij met haar gaat trouwen. Enkele momenten blijven hun lichamen als magneten heel dicht bij elkaar bij de trap, alsof ze beiden langzaam de kracht van het lot vermoedden, totdat ze hem ontlokt: "Maar bent u niet al getrouwd?"

 

Bertholds ouders, industriëlen, behoren tot de Weense middenklasse, waar hij een hekel aan heeft. In de daaropvolgende weken wordt Salka voorgesteld aan zijn vriendenkring, waaronder de Oostenrijkse journalist Karl Kraus opvalt, een groot intellectueel en weerbarstig van zijn tijd, die een groot aantal lezers heeft, mensen die hem bewonderen om zijn taal en ideeën, hoewel het hem niet ontbreekt aan vijanden en tegenstanders. Berthold Viertel is haar mentor, ze bewondert hem diep omdat hij met elk artikel dat in het satirische tijdschrift Die Fackel (De Fakkel) verschijnt controverse weet te zaaien, aangezien hij een essentiële figuur is van de eeuwwisseling in de Weense culturele en literaire wereld in de Duitse taal. In de eerste decennia van de 20ste eeuw vormde het tijdschrift dat Karl Kraus uitgaf een grote uitdaging voor de macht van de pers met zijn scherpe taal in de puurste Oostenrijkse stijl. 

 

Berthold wordt een geweldige positieve invloed in het leven van Salka, waardoor ze zich meer bewust wordt van haar idealen, van wat ze wil in het leven. Als zijn scheiding na een jaar definitief wordt, voldoet hij aan zijn verplichtingen in het leger en na zijn afstuderen trouwt hij met Salka in de Seitenstettentempel, de belangrijkste synagoge van Wenen. De bruiloft wordt gevierd op 30 april 1918 met als enige aanwezigen Bertholds ouders, een zus en een paar Weense vrienden. Het zijn moeilijke tijden, het duurt nog enkele maanden voor de Eerste Wereldoorlog ten einde is. Desondanks schreiden de bruid en bruidegom met opgewonden gezichten over de loper naar het altaar. Later, tijdens de ceremonie, lijkt Berthold serieuzer terwijl hij de geloften herhaalt en de bruid de ring omdoet, wanneer Salka het langverwachte "ja" uitspreekt.

Kort daarna vertrekken ze naar Praag. Daar werkt Berthold als theatercriticus en redacteur bij het Prager Tagblatt. Dankzij het werk en de vrienden van haar man ontmoet ze Europese kunstenaars zoals Franz Kafka en zijn redacteur Max Brod, die soms bij hen thuis komen eten. In die stad leert Salka ook de schrijver Franz Werfel en de journalist Anton Kuh kennen. Maar de waarheid is dat Berthold een contract als directeur bij de Wiener Volksbühne krijgt aangeboden en hij vertrekt snel naar Wenen, dus vanaf dat moment zien ze elkaar een paar maanden niet.

Het eerste huwelijksjaar is moeilijk voor Salka omdat ze hem niet vaak kan bellen, want dat is te duur voor haar. De twee onderhouden een zeer actieve correspondentie, hoewel de post vanwege de oorlog lang op zich laat wachten. Gedurende deze periode worstelen ze constant om een baan te vinden die zulke basale dingen biedt als een bord eten. Honger, stijgende werkloosheid en armoede maken nu deel uit van hun leven, zoals ze dat dagelijks op straat en in hun beroep zien. Ook verzwakt het voedseltekort Salka's weerstand en krijgt ze de Spaanse griep.

Berthold sluit de maand september af met een driejarig contract als regisseur bij het Saksische Staatstheater in Dresden. Ook Salka, inmiddels hersteld, accepteert een rol in de Münchner Kammerspiele voor het drama Thomas Wendt van Lion Feuchtwanger. Een paar maanden na het einde van de Eerste Wereldoorlog vertrok Salka naar Dresden om bij haar man te zijn en zodra ze aankwam, werd ze zwanger.

In 1919, met de ondertekening van het Verdrag van Versailles, bleef de familie van Salka, afkomstig van de Oekraïense kant, in het dorp, maar hun stad, Sambir, werd een Poolse regio. De duale monarchie is ingestort, waardoor haar vader zijn fortuin verliest en na 25 jaar als burgemeester ontslag neemt. Dit is een groot verdriet voor Salka, vooral omdat ze ver verwijderd is van haar ouders en broers en zussen. Neerslachtig door wat er is gebeurd, omhelst ze haar man stevig, want Dresden is haar nieuwe thuis geworden. Daarna, in september, neemt de geboorte van haar zoon Hans haar als moeder en echtgenote mee in een nieuwe wereld.

Op een dag klopt Rainer Maria Rilke bij haar aan om een brief aan haar man te bezorgen. Een paar dagen later gaat het stel thee drinken bij deze grote dichter, wiens charme en ridderlijkheid door Salka worden benadrukt. Berthold is erg actief en organiseert later een avond die wordt bijgewoond door zijn grote vriend Karl Kraus.

Na haar eerste succes als actrice in Medea, heeft Salka steden als Leipzig, Hamburg en Dresden veroverd. Maar nu is ze blij om bij haar man en kleine Hans te blijven. De zomer van het volgende jaar, die samenviel met hun nieuwe zwangerschap, gingen de Viertels in Hellerau wonen, aan de rand van Dresden, in een groot huis dat werd bewoond door een kolonie kunstenaars en excentriekelingen. Een van hun buren is de Oostenrijkse schilder en dichter Oskar Kokoschka, die in zijn atelier een levensgrote blonde pop belicht die een replica is van de mooie en intelligente componist Alma Mahler, van wie de kunstenaar waanzinnig veel houdt en die hij overal mee naartoe neemt. Degenen die hem kennen zijn gewend aan zijn excentriciteiten.

Tijdens hun verblijf in Hellerau krijgen de Viertels veel bezoek van intellectuelen. Als kunstenaars maken ze echter financiële problemen door. Een bewonderaar van Salka weet dit en geeft haar een mand met kleren voor Peter, haar tweede zoon die werd geboren in november 1920. Berthold begon in die tijd een invloedrijke theaterregisseur te worden in Dresden en later in Düsseldorf. Daarom is voor Salka het krijgen van kleine kinderen geen obstakel in haar acteercarrière omdat ze beide kan combineren. Hun respectieve banen met tijdelijke contracten scheiden hen weer als koppel, maar dit bevordert hun band en geeft professionaliteit aan hun relatie. Als ze twee jaar later in Berlijn aankomen, herenigt Salka zich met deze zo stimulerende omgeving voor haar beroep. In die jaren overleven de Berlijners zo goed als het gaat op basis van ruilhandel en afhankelijk van hoe slim en ambitieus ze zijn. In die stad leven de Viertels in een linkse intellectuele omgeving en werken ze heel dicht bij elkaar. Berthold regisseert Richard II van Shakespeare in het Deutscher Theater of John Gabriel Borkmann van Ibsen, in het Großes Schauspielhaus. Bovendien begon hij met de onbetwiste opkomst van stomme films zijn eerste stappen als filmregisseur met Nora, een aanpassing van Een poppenhuis van Ibsen. Al wordt de titelrol niet gespeeld door Salka maar door de actrice Olga Tschechowa, die later een prominente actrice van het Derde Rijk wordt.

 

Berthold Viertel en de acteur Fritz Kortner ontmoeten Ernst Josef Aufricht, een rijke man die hen sponsort en veel geld bijdraagt in ruil voor het verbinden van zijn naam met de cultuurwereld. Dankzij deze steun richtten ze in 1923 het theatergezelschap Die Truppe op, dat wordt geregisseerd door Berthold. In Berlijn, met de nieuwe expressiemiddelen binnen handbereik, kiest de theatergroep voor experimenteel en innovatief theater. Bovendien delen de leden expressionistische idealen en artistieke overtuigingen. Ze hebben het goed naar hun zin en werken zo behendig dat het drama Judith van Friedrich Hebbel al twee maanden na de oprichting van het gezelschap in première gaat en in het eerste jaar voeren ze niet minder dan acht oude en moderne werken van auteurs als Friedrich Schiller, Knut Hamsun, Georg Kaiser, Robert Musil, Eugene O'Neill of William Shakespeare op, dus elke maand brengen ze iets nieuws ten tonele. In deze periode ontmoeten de Viertels toneelschrijvers als Bertolt Brecht, Arnolt Bronnen of Georg Kaiser; schrijvers als Carl Zuckmayer; acteurs als Fritz Kortner, Oskar Homolka, Alexander Granach of Peter Lorre; naast de operette-zangeres Fritzi Massary, of de actrice Sybille Binder en Salka zelf speelt modernere rollen.

Midden in de avant-garde gaf Berthold twee studenten van de Bauhaus-school de opdracht om een set te ontwerpen voor De koopman van Venetië, ondanks dat het bedrijf door inflatie in financiële moeilijkheden verkeert. Tot overmaat van ramp brachten ze het jaar daarop een stuk van Karl Kraus uit en omdat alles in zijn stuk controversieel is, verloren ze onmiddellijk hun enige sponsor. Dit zijn tijden waarin geld in veel huishoudens schaars is als gevolg van stijgende werkloosheid of faillissementen en niemand wil hen financieren.

 

Berthold verzamelt de leden van het toneelgezelschap in Café Riedel en Karl Kraus is ook aanwezig. Meteen neemt Berthold, als oprichter, het woord. Iedereen kent zijn gepassioneerde en temperamentvolle karakter heel goed als het om werk gaat, maar die middag is zijn toon heel anders. Berthold maakt hen deelgenoot van de situatie, ze beschikken niet over het geld om aan een nieuwe voorstelling te beginnen omdat hun theatergezelschap is geruïneerd. Salka, die naast hem zit, neemt hem meteen bij de arm en observeert de gezichten van de aanwezigen, die, geconfronteerd met de onzekerheid van hun toekomst, verschillende vragen stellen. En Salka werpt soms ook haar blik op naar haar man, voor het geval die mogelijkheid bestond waar ze niet over nagedacht hadden. Misschien, lijkt Berthold te gebaren. Oh! Dat verandert het gezicht van sommige aanwezigen die het ergste vreesden en nu met een halve glimlach zuchten van opluchting. "Wie weet in de toekomst," vervolgt Berthold neerslachtig. "Maar voor nu is dit voorbij," verduidelijkt hij terwijl hij enkele documenten van de tafel oppakt en iedereen hem observeert zonder een kik te geven. Ook Salka maakt een berustend gebaar, al volgt haar dwalende blik ineens de beweging van de handen van een serveerster die meerdere koffiekopjes afruimt. En hoe in die tijd van iets meer dan een seconde de echtgenoot haar medeplichtigheid heeft gezocht, en plotseling kan hij het niet meer aan en barst hij in huilen uit. In die onberekenbare tijd waarin Salka haar gezicht naar Berthold draait en het was alsof ze hem echt in de steek had gelaten.

 

De vriendenkring van de Viertels in Berlijn is niet beperkt tot leden van het theater. Ze leven in de uitzinnige jaren twintig en hebben veel homoseksuele vrienden zoals Klaus Mann, de zoon van Thomas Mann, of biseksuele vrienden, zoals de actrice Marlene Dietrich. Marlene en Salka delen een beroep en hebben gemeenschappelijke interesses. Zoals elke aspirant-actrice bereiden ze zich allebei voor op het toelatingsexamen voor de toneelschool van Max Reinhardt, alleen in verschillende decennia.8 Marlene Dietrich probeert het in 1922 met een fragment uit Faust van Goethe. Zodra ze klaar is, stelt een van de beoordelaars voor dat ze haar rok optilt om haar benen beter te beoordelen. Dit is dus geen opvallende dag in de carrière van Dietrich, ook al krijgt ze een groot aantal rollen in andere toneelstukken die zijn geproduceerd in het Deutsches Theater, dat ook eigendom is van Reinhardt. Later, toen deze Duitse diva erin slaagde, bestempelde de pers haar ten onrechte als "studente van de Reinhardt Academie", ook al hadden noch zij noch Reinhardt er belang bij het te weerleggen.

 

Al in 1919, met de opening van het Berlijnse cabaret Die Weiße Maus, zijn er veel artiesten die voor de gelegenheid hun mooiste kleren aantrekken. Sommigen kleden zich als man en wagen zich zelfs aan een monocle in hun oog, aangezien deze club voornamelijk door lesbiennes wordt bezocht, hoewel er ook mensen aanwezig zijn die maskers dragen om hun identiteit te beschermen. Deze locatie is zo populair en berucht omdat de vrouwen hier met elkaar praten en dansen. Halverwege de jaren twintig liet de actrice Greta Garbo zich hier zien tijdens het filmen van Die freudlose Gasse9.

Berlijn is een bruisende stad en alle artiesten weten dit. Maar soms eindigt het goede wanneer men dit het minst verwacht. Nog niet zo lang geleden had Salka zich een weg gebaand binnen het gezelschap van Max Reinhardt en plotseling moest ze naar Wenen vertrekken. Ook met de sluiting van het gezelschap Die truppe keren de Viertels terug naar Wenen, de stad waar Salka zich vakkundig ontvouwt. Zelfs kort na de geboorte van haar derde zoon, Thomas, in augustus 1925. De social vaardigheden van het stel zijn bewonderenswaardig en ze maken al snel nieuwe vrienden, zoals de kunstenaarsmuze Alma Mahler, die de achternaam aanneemt van haar eerste echtgenoot, componist Gustav Mahler, hoewel ze later met architect Walter Gropius trouwt en uiteindelijk eind jaren 20 met de schrijver Franz Werfel; maar ongetwijfeld haar meest gekwelde affaire nadat ze weduwe werd van Mahler, was die met de schilder Oskar Kokochka, die de prachtige schoonheid van de twee geliefden vereeuwigde in het schilderij De bruid van de wind. Andere prominente vrienden van de Viertels in die tijd waren de broer en zus Francesco en Eleonora von Mendelssohn, uit een familie van grote bekendheid.
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