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A vous tous, merci









Prologue


Le commencement, un soulagement.


Une respiration commune.


Un accompagnement.


Une mort – la tienne.


Tu m’as demandé de la préparer, et d’être à tes côtés.


Je suis là.


Tout près. À côté de toi.


Difficile de commencer à l'écrire.


Difficile de me retrouver seule sur cette terre.


Seule sans lettre.


Et surtout, seule sans toi.









Chapitre 1




J'aimerai savoir tomber pour soulager ta chute


Chaque jour, nous étions en contact, toi et moi.


Tous les matins, tous les midis, tous les soirs.


Une présence constante, invisible, mais réelle.


Presque main dans la main.


C’était toujours comme ça, depuis que tu es mon père.


Notre lien était fort, même quand, pour les autres, nous étions séparés.


Après la mort de maman, c’est Haribo, ton chien,


qui t’a maintenu dans le quotidien.


Il te donnait une raison de sortir, de t’occuper,


de rester dans cette réalité.


Tu prenais soin de lui. Il te tenait debout.


Tu n’as jamais aimé être seul.


Puis, un jour, Haribo, ton chien est tombé malade.


Tu as commencé à t’inquiéter.


Toute ton attention s’est portée sur lui.


Tu t’es accroché à ses soins comme à une bouée.


2024 est arrivé. Nous étions à Nantes, toi chez toi.


Je t’ai appelé. Tu voulais venir nous voir.


Trop de bruit autour de toi. Tu avais besoin de calme.


Mais ce matin-là, tu m’as dit :


« Falèle, j’ai besoin de toi. »


Je t’ai répondu immédiatement que je prenais


le premier train.


Que j’arrivais.


J’ai raccroché. J’ai organisé le voyage.


Un aller-retour dans la journée. Juste pour te voir.


Parce que tu me l’avais demandé.


Tu allais faire piquer ton chien.


Quand je suis arrivée, j’ai vu ton regard.


Tu n’étais plus là.


C’était le même regard que lorsque maman est morte.


Un vide. Un effondrement.


Je savais que tu ne serais plus jamais le même.


Je n’ai pas osé te regarder dans les yeux.


Je voulais rester forte, rester présente.


J’étais à tes côtés.


Peut-être aurais-je dû te ramener avec moi,


en Suisse.


Mais nous ne l’avons pas fait.


Pourquoi ?


Je ne sais pas vraiment.


Peut-être parce qu’on savait, toi et moi, que ce n’était


pas ton pays. Même si c’était devenu le mien,


ce ne serait jamais le tien.


Tu es resté chez toi.


Pour partir doucement vers ton fils aîné, ce caducé auquel tu faisais confiance. Tu croyais en lui, en sa capacité à t’accompagner. Mais quand la fin approche… Qui croire ? Comment s’y préparer ?


Je suivais toutes tes démarches. Je te trouvais terriblement seul. Tu te battais, comme tu pouvais contre tes symptômes. Tu vivais dans une maison qui n’était plus la tienne. Inadaptée. Chaque jour était un combat que tu menais, fier, la tête haute.


Tu souffrais de ce que tu appelais « l’horreur


par-dessus tout » :


L’incontinence fécale.


Rester près des toilettes. Être dépendant.


Ne plus pouvoir préserver ton intimité.


On s’appelait chaque jour.


Tu me confiais tes tourments.


Tu ne croyais plus en rien.


Tu ne voulais plus manger.


Tu disais : «Ce n’est pas comme ça que j’aime manger.»


Je t’accusais doucement de te suicider à ta façon.


J’essayais de te ramener à la vie.


Mais rien ne semblait fonctionner.


Peut-être avais-tu déjà fait ton choix.


Inconsciemment, silencieusement.


Celui de partir.


Celui de mourir.


Je me souviens de ce mois.


Tu passais d’examen en examen, sans qu’aucune solution n’émerge.


Puis, un jour, quelqu’un a décidé – ou peut-être toi.


Je t’avais suggéré une hospitalisation.


Là-bas, au moins, il y aurait des soins.


Ce que je n’avais pas compris,


c’est que je t’envoyais vers ta dernière destination.


Vers le lit où tu allais mourir.


Dans cette clinique quelconque. Propre, oui.


Mais fade. Vide.


Quand on entre, on ne voit rien.


Mais quand on y reste…


On comprend.


Et on n’en ressort pas indemne.










Chapitre 2




Nos échanges téléphoniques


Une partie de notre intimité.


Personne ne peut vraiment comprendre


notre intensité,


ni imaginer à quel point nous étions liés.


Et personne ne voudrait être à notre place.


Nous étions un parmi les autres. Un.


D’une valeur simple : l’honnêteté.


D’une valeur pointue : la fidélité.


Nous étions ensemble.


Loin, toi et moi.


Nous nous aimions.


Nous faisions tout ensemble.


Au moment où tu t’es fait hospitaliser, j’ai vraiment cru que c’était pour te soigner de ce symptôme handicapant, l’incontinence fécale.


Mais les jours passaient, les uns plus longs que les autres. Rien ne changeait.


Parfois, avec les lavements, je te sentais confiant. Mais c’était ton goût à la vie que tu me faisais partager qui changeait petit à petit.


Ta manière de me parler n’était plus la même.


Tu avais lâché ma main. Tu avais lâché les tiens.


Tu disais que tu n’avais pas mal.


Tu le répétais souvent.


Mais tu dormais de plus en plus mal.


Puis un jour, tu ne savais plus si c’était le jour ou la nuit. Tu m’as appelé en pleine nuit.


Nous sommes restés plus d’une heure au téléphone.


Tu me disais que tu allais mourir.


Je pleurais.


Je ne voulais pas te perdre.


Tu me disais que je n’étais pas seule, qu’il y avait Martial.


Quand j’ai compris que tu ne voulais plus vivre, C’était un choc pour moi, je n’avais pas imaginé qu’on y était déjà


Ce moment était venu


Toi tu étais plutôt près, tu ne semblais pas apeuré.


Il fallait réagir vite. J’étais en Suisse. A deux à l’heure. Réagir rapidement n’avait jamais été une de mes forces.


Planning vital chargé, je te berçais de toutes les tâches que j’avais à faire pour ma famille.


Inconsciente que je me cachais pour ne pas affronter ta future mort.


On sait tous que nos parents vont mourir. Il y a un chemin entre savoir et le vivre. Et puis surtout, il y a plusieurs façons de mourir.


Toi, tu étais malade depuis bientôt un an. Alors il faut dire qu’on le savait que tu allais mourir. Mais on se prive bien de se le répéter tous les jours. Qu’est ce qu’on aime vivre dans l’illusion d’une vie sans fin.


Il n’y a pas de formation pour devenir parent, et bien, je n’ai pas trouvé non plus de formation pour accompagner son papa.


Processus difficile pour les vivants restants,


pour se faire à la future image,


pour se préparer à ce dernier voyage.


Nous étions début février.


Tu te faisais parfois tout petit.


Tu minimisais les symptômes pour me protéger.


Tu m’as toujours protégée, pour tout.


Si tu allais chez un médecin avec un de mes frères, tu m’appelais toujours après pour tout me raconter, et puis pour que j’aille à la source des informations. Tu avais souvent l’impression que tu ne comprenais plus vraiment ce qui se passait.


Donc, j’appelais mes frères. L’un après l’autre.


Je flottais dans une réalité parallèle.


Je ne voulais pas entendre. Tu me préparais.


Ils me disaient tous la même chose.


Stephen était le plus violent.


Il me disait que je devais venir rapidement


Il me disait de venir te voir une dernière fois avant.


Dans quelques jours ce serait trop tard.


A partir du moment où tu es allé de faire hospitaliser, nous avons commencé ensemble à nous préparer, à tout préparer.


Ce chemin que nous allions commencer ensemble.


C’est une organisation de savoir quand venir.


Surtout que je n’allais pas venir pour ne pas être tout le temps avec toi.


J’allais venir pour vraiment t’accompagner.


Ce n’est pas anodin de savoir quand il faut venir,


quand il faut commencer,


quand on décide d’aller ensemble vers cet inconnu.


Mourir ce n’est pas tous les jours.


Mourir c’était ne plus exister.


Mourir c’était maintenant.


Comment fait-on pour accompagner un de nos parents?


Comment savoir combien de temps?


Comment s’organiser?








Chapitre 3




Notre décision


Je m’en souviens encore. C’était en début de soirée. Cette fois, c’était toi qui n’étais pas prêt à entendre ce que j’allais te dire. Pourtant, tu restais toujours d’une grande écoute quand je partageais mes pensées avec toi.


Pour mieux expliquer, il faut que je raconte quelque chose. Pendant que tu luttais contre tes symptômes, ici, en Suisse, nous avions de longues discussions. Un soir, Rocco m’a dit : « Si tu n’y vas pas, j’irai. On ne peut pas laisser ton père mourir tout seul. »


C’est à ce moment-là que j’ai commencé à réaliser que tu étais en train de partir.


Les mots de Rocco ont percuté mon esprit. Quoi?


Mon père est vraiment en train de mourir?


Rocco m’a ensuite raconté ce qui l’avait traumatisé à la mort de son père — ce laps de temps où personne ne savait vraiment ce qui se passait. Il m’a aussi dit qu’il ne pouvait pas te laisser seul, avec tout ce que tu as fait pour tout le monde. Ce serait un crime de te laisser seul.


Alors, je t’ai appelé.


Tu as répondu.


Je t’ai raconté ma conversation avec Rocco.


Tu étais, comme toujours d’une parfaite écoute.


Et c’est là que les mots que Rocco m’avait il y a peu de temps dit, devenaient les miens :


« Je ne te laisserai pas mourir tout seul, papa. Dès que tu me diras de venir, je prendrai le premier train. Je resterai toujours à tes côtés, jusqu’à ce que tu t’en ailles doucement. »


Tu m’as répondu :


« D’accord, mais nous n’en sommes pas là. J’ai encore envie de me battre et d’essayer des choses. »


Toute notre conversation a tourné autour de ça :


Mourir.


Comment mourir ?


Quand venir pour te soutenir ?


Ce fameux début de soirée.


On passait des heures au téléphone. Moi à arracher les mauvaises herbes de notre terrasse. Toi à contenir ta merde et surtout arrêter d’aller aux WC.


Ces petits gestes anodins m’aidaient à me recentrer, à méditer presque. Tu aimais bien les images que je t’apportais. Je me bousillais les genoux, et toi au bout du fil, tu ne pensais qu’à mon dos. « Fais attention Falèle, tu vas te faire mal. »


Les jours passaient. Tu me racontais ton quotidien. Tu me parlais des femmes qui venaient te laver. Tu trouvais fabuleux que ces gestes ne soient pas sexualisés, et tu te laissais faire. Tu me disais aussi régulièrement que tu te sentais en prison. Et surtout, tu savais que tu ne rentrerais plus jamais à la maison.
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