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    A José Ángel. Mi inspiración. ¡Gracias!




    A mi familia y a mis amigos, pues sin ellos yo




    no sería la que soy, ni estaría aquí.




    A ti, que has elegido este libro entre muchos.




    ¡Gracias por la oportunidad!


  




  

    PRÓLOGO




    Escucha “Somebody Someone” de Korn. Siempre ha sido una de sus canciones preferidas. La combinación de los instrumentos y la voz de Jonathan Davis crean una estructura impecable que llega a rozar la perfección musical. Una armonía aparentemente indestructible que se desvanece por completo hacia el final donde la melodía se vuelve caótica y desesperada. Se rompe, se autodestruye por completo. La imperfección rabiosa, sórdida, hija de unos padres ideales es lo que más le llama la atención pues cree que la vida se asemeja a esa canción, que por muy bien que se haga algo al final se desmorona, que la gente se esfuerza por alcanzar unos parámetros inexistentes de excelencia.




    Mientras escucha dicha canción piensa en el amor y en las diferentes formas que este tiene. No se considera nadie para juzgar la más adecuada, pero al igual que los padres aconsejan a sus hijos los caminos que deben tomar colgándose la medalla de que tienen más experiencia y más castañazos contra muros de variadas envergaduras, él es libre de opinar y divagar sobre lo que le parece más acertado, eso sí, sin tratar de imponer sus ideas.




    Nunca ha comprendido bien porqué películas como “Titanic” pueden llegar a calar tan hondo en el corazón de las personas. Desde su punto de vista los protagonistas son presas de un amor furtivo, alocado, pasional y puntual. Dicen estar enamorados pero, ¿de qué están realmente enamorados? Rose de Witt, ¿se enamoró de Jack Dawson o de la libertad de la que ella carecía, de la posibilidad de hacer lo que quisiera sin tener que dar explicaciones a nadie? ¿Y Jack? ¿se enamoró de Rose o de la grandeza, de la riqueza y la opulencia? Nunca se sabrá la respuesta porque si algo caracteriza las historias en las que predomina el fuego es que o se apaga el incendio o alguien acaba calcinado. De este tipo ha vivido más de una historia, historias que gracias a la ley de la vida terminó antes de que se produjese un desenlace doloroso. Este tipo de amor apasiona a las personas, amores que lo devoran todo a su paso, él supone que es porque va parejo al modo en el que se vive, a la época de la comida basura y el estrés. No hay tiempo para guisos, para dormir más de seis horas, para tomar un café con un buen amigo. Se vive rápido, todo lo queremos para ayer, quizás por eso en el amor satisface lo fugaz, nos llenamos la boca gritando que queremos un amor verdadero pero el esfuerzo que supone mantenerlo hace que antes de que emprenda el vuelo pulvericemos la sombra de la otra persona, borrándola de nuestro mapa personal. Tiramos la vida por el retrete mientras creemos estar exprimiéndola. En este escaparate es difícil comprender y enternecerse con historias como la de Robert y Marie-Jeanne en “El primer día del resto de mi vida”, sin embargo es este tipo de amor el único que él es capaz de comprender y dar validez plena. ¿Tedioso para el día de hoy? Seguramente pero, es el que ha vivido con mayor calidez y el que ha dado alas a su existencia. Antes era como los demás, vivía rápido, se alimentaba de comida basura, corría de una ciudad a otra sin pasar más de tres meses bajo el mismo techo, se hacía zumo de vida. Con el sexo opuesto seguía la misma dinámica, se acostaba con una chica, se levantaba con otra. La gran mayoría de las veces despertarse con alguien al lado le producía una gran desidia, prefería divertirse, echar un polvo y no tener que pasar por el desagradable trámite de las mañanas, el olor a alcohol y la belleza real de la desconocida, es decir, ella sin maquillaje y él sin doce copas en sangre. Con esa actitud bajo el brazo, se entiende que no buscase nada significativo. Cuando conoció a Nara no se enamoró nada más verla, no pensó que su sonrisa era la más bonita del mundo, no sintió que quisiera pasar el resto de su vida al lado de esos ojos juguetones y grandes como los de una muñeca manga. Sólo iba a ser una más de su lista interminable de conquistas, por esa razón no recuerda el vestido que llevaba puesto la noche que la conoció, el comentario ingenioso que le hizo sucumbir a sus encantos, su primer beso o la primera vez que la penetró. No obstante a la mañana siguiente cuando la abrazó le fue imposible separarse de ella. A la semana estaba enganchado por completo, al mes deseaba irse a vivir con ella, al tercer mes estaban de mudanza y al cuarto mezclaban las bragas y los calzoncillos en la misma lavadora.




    Ahora a tiempo pasado, tiene grabado a fuego en el corazón el resultado de saber frenar, de llevar la locura amatoria a un estado más relajado. Recuerdos. Los largos e intensos abrazos que Nara le daba, la manía de enlazarse a él mientras dormía aunque hiciese un calor terrible, manía que le valió el mote de “koalita”, la costumbre de besarle en el cuello, o en la espalda, o en el pecho, al despertarse unos segundos en mitad de la noche, como si a cada instante necesitase demostrar su amor incondicional, su cerrar de ojos al hacer el amor, sus continuos despistes propios de una cabeza alocada; su manera “peculiar”, por llamarlo de algún modo, de comer tirando la mitad de la comida fuera del plato dejando la mesa y el suelo hechos un desastre, su sonrisa inquebrantable, sus quejas, su tendencia a repetir siempre las mismas historias, cualidad que le valió su segundo mote “abuela cebolleta”. También recuerda la energía que tenía Nara, dispersa, pero llena de fuerza y magia, la necesidad de dormir todas las horas posibles y las incesantes preguntas ¿me quieres?, ¿cuánto?, ¿cuánto es mucho?, ¿piensas en mí?, todo producto de su inseguridad.




    Su historia no es una historia de amor corta y fulminante en la que un destino malvado y cruel junto con un dolor insondable marcase la grandeza del sentimiento. Detrás no hay un escritor o un director deseoso de hacer un derramamiento masivo de lágrimas entre sus fans. ¡No! “koalita” y él han estado juntos casi cincuenta años. La emoción y la magia la pusieron sus corazones, la pasión nunca se apagó, los obstáculos que el destino les colocó en el camino los saltaron juntos, no hubo nada que desangrase el amor porque siempre hallaban la forma de inyectarle una transfusión. Pensaban de forma diferente, la distancia fue una constante durante años, discutieron, lloraron el uno por el otro, pero también rieron, fueron felices y se tuvieron un cariño inimaginable. Él lo era todo para ella. Ella lo era todo para él.




    La canción llega a su fin. Las divagaciones se van al cuerno. Nara no está. Descubre con dolor que esa es la última vez que escuchará “Somebody Someone” de Korn. Su falta de sincronía y la desesperación de los últimos acordes se asemejan demasiado al estado actual de su alma, el único estado que conocerá de aquí hasta el fin de sus días.




    


  




  

    PARTE 1: NARA




    Las sombras la encadenan. Desea poder trucar todos los relojes para volver a un instante nítido, sin engaño, sin dudas. Los recuerdos son dispersos, no sabe si le corresponden. Sueños, momentos fugaces de una película, siluetas indefinidas de una memoria perdida, trazos efímeros de una realidad que a tientas trata de descubrir si es la suya.




    Sólo cuando Él aparece en una evocación sabe que ese retazo le pertenece. Ahora, cuestiona el valor de una vida que no sabe de su esencia, se pregunta si esa existencia ignorante perjudicará a una que aún conserva la conciencia, el néctar del tiempo, y la facultad de sentir y de emocionarse.




    Para Él Quiere ser siempre Vida. Su amor es un Amor que trepa por las venas y que hincha las tripas; un Amor que no quiere morir en el Desierto, en las arenas de la nada…


  




  

    
Capítulo I
 BURBUJA





    -Dime algo bonito.




    —Te quiero.




    — ¿Cuánto?




    —Mucho…




    —Dime algo más…




    —No te digo más.




    —Anda…




    —Tengo que madrugar, trabajo… vamos a dormir




    Pero….




    —No. Mañana te escribo una carta.




    — ¿De verdad?




    —Claro…




    — ¿De amor?




    — ¿De que si no?




    — ¡Qué bien! ¡Me encantan las cartas de amor!




    Entre sueños escucho sus pasos alejarse. Noel es madrugador, activo, vital. Se levanta antes de las ocho de la mañana y va al taller donde restaura pequeñas obras, a veces esculturas, a veces pinturas. Como hábito necesita tener algo entre las manos, “enamorarse” como dice él. El taller está justo al lado del salón de casa, a unos pocos metros de nuestra habitación, sin embargo, el sonido de sus pasos alejándose me pone nerviosa. Durante más de quince años he tenido que escucharlo. El domingo por la tarde su voz se extinguía, su olor desaparecía; desde ese momento y hasta el viernes sólo había silencio, vacío y soledad. Esperaba ansiosa la llegada del fin de semana mientras él restauraba iglesias y catedrales por toda España: Santiago de Compostela, Zamora, León, Sevilla, San Sebastián, Murcia… Odio los domingos, no he conseguido superar el trauma, es más, hasta tal punto me incordia la separación que en cuanto desaparecen las huellas del sonido, me despejo de golpe y me voy a la cocina a hacer el desayuno. Sé que en cuanto el pan esté tostado y la cocina tenga el aroma del café recién hecho, Noel aparecerá para acompañarme. Ninguno es entusiasta del desayuno, antes incluso nos lo saltábamos, pero ahora es una buena excusa para estar juntos y hablar de trivialidades. Un momento especial, el primero de la jornada, el comienzo de un nuevo día a su lado.




    —¿Cómo llevas la virgen? -le pregunto-. Hace poco el sacerdote de una pequeña iglesia situada en un pueblecito cercano a Segovia le pidió que restaurase la escultura de una virgen.




    —Bien, estoy con la policromía. Me encanta esa parte.




    —Lo sé –sonrío, después de escucharle hablar durante años sobre su trabajo me sorprende lo poco que se me ha quedado dentro, cada vez que me explica algo me suena a nuevo, la única diferencia que noto es que en cada ocasión lo entiendo con más facilidad.




    —Cielo, qué despistada eres —acaricia mi mano y gira la cucharilla que tengo en ella, la he estado usando al revés.




    —Vaya —susurro un poco confusa.




    Noel trata de quitarle importancia.




    — ¿Qué te apetece comer hoy?




    —No sé… —dudo ligeramente— ¿Qué tal si hacemos brócoli…— terminamos la frase a la par —… con patatas y un ajo arriero? —Nos reímos. No recuerdo en qué punto de nuestra relación ese plato se convirtió en uno de nuestros favoritos.




    Cada vez queda menos para nuestro aniversario. Cumpliremos cincuenta años juntos. Mucho tiempo, toda una vida. No hemos tenido hijos, con el paso de los años, amigos y familiares se han alejado por unos u otros motivos de nuestro camino. Él es mi familia, mi vida, mi todo. Yo soy su familia, su vida, su casi todo (siempre compartida con su trabajo, su pasión). Es una fecha importante, por eso quiero hacer un regalo que sea especial. Como escritora que soy, deseo que mis últimas palabras sobre el papel le pertenezcan. Llevo escribiendo decenas de recuerdos desde hace un montón de tiempo. Cuando en mi cabeza aparece un fragmento maravilloso lo plasmo. No es algo a lo que dedique el día entero, sólo cuando la mente me trae un pedazo de vida pasada que merece volver al hoy cojo el bolígrafo, de este modo es más espontáneo, más sincero. Cómo nos conocimos, el primer “te quiero”, la decisión de irnos a vivir juntos, los numerosos viajes, la convivencia y sus detalles, las enfermedades y sus contagios, su apoyo incansable. También hablo de nuestras mascotas (animalitos que fueron nuestros compañeros de vida durante muchos años), de momentos íntimos, y de algunas situaciones que nos han unido firmemente. Por supuesto varios de estos recuerdos vienen aderezados con la expresión de mis sentimientos, la necesidad imperante de ser amada por él y de amarle más allá de lo imaginable. Porque si algo queda claro tras la lectura de este biografía sobre nuestra vida en común, es que por él soy quien soy y por él he llegado donde he llegado; me completa y me hace ser mejor persona, sin Noel me habría ahogado en algún vaso a medio llenar, él es oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, carbono… esencial para mi existencia. Con mis palabras trato de trascender el mayor obstáculo de nuestro amor: el tiempo. Tarde o temprano este llegará a su fin, así que quiero y deseo con toda mi alma, que las palabras tengan presencia más allá de los límites a los que nos vemos sometidos. Si un día no estoy, él podrá recordarme, si algún día ninguno de los dos está, nuestra historia podrá ser leída y se sabrá que el nuestro fue un amor de los que hay uno entre un millón. Queda tiempo suficiente para dar forma a las letras y convertirlas en un bello canto a nuestra existencia en común.




    El día pasa. Comemos brócoli, Noel trabaja en la virgen, yo arreglo las plantas del jardín, adecento la casa, leo un rato “Los sueños” de Quevedo, me ducho. Más tarde veo “Bienvenidos al norte” de Dany Boon, Noel se suma a mi plan. A los dos nos encanta esta película, ligera pero con sentimiento, con sabor. Para los jóvenes de hoy es un rollo viejo, nosotros somos de la opinión de nuestros padres con películas como “El apartamento” o “Desayuno con diamantes”, es una película de las que ya no se hacen. Al acabar nos preparamos para salir.




    — ¿Has visto mi monedero?




    —No. ¿Has mirado en el bolso?




    —Sí —afirmo, luego dudo— voy a revisar por si acaso.




    Hoy es viernes. Todos los viernes salimos a cenar. Cuando éramos jóvenes, el viernes era el día en el que nos atiborrábamos de comida basura, a veces hamburguesas, a veces pizzas. Con el tiempo se convirtió en una costumbre que fuimos refinando a la par que nuestros bolsillos estuvieron más llenos.




    No sé bien la temperatura que hará fuera, normalmente, cuando el cielo está sin nubes, me cuesta definir si es un buen día o si el cielo despejado me engaña. Ante la duda decido vestirme ligera, nunca he sido una persona a la que le guste llenarse de capas, me restan movilidad y me hacen sentir incomoda, no obstante para prevenir y teniendo en cuenta que pronto anochecerá busco un abrigo en el lugar donde se guardan los vestidos, de este modo cubro todas las posibilidades.




    —Cielo —grita Noel desde el otro lado de la casa.




    —Dime, cielito…—me apasiona esa palabra. Desde el primer día hasta hoy.




    En cada relación pasada trataba de buscar algún tipo de palabra cariñosa para definir a mi pareja: “cariñito”, “cosita”… Cuando llegué a él, no necesité palabra, él me la dio, me llamo “cielito” y me pareció la mejor palabra para utilizar en una relación, además de ser nueva para mí. Siendo sincera, mi nombre no me gusta pero esa palabra me vuelve loca, contiene la ternura que ha caracterizado nuestro amor.




    —Encontré tu monedero— lo veo acercarse, extiende su mano hacia mí—, no me preguntes por qué, pero estaba en la sartén.




    — ¿En la sartén?




    —Sí, menos mal que no hemos encendido la placa— sonríe travieso. Tan mayor, tan “viejo” y su sonrisa me sigue enterneciendo, enamorando.




    — ¿Nos vamos? —me pregunta mientras me quita el abrigo— no vas a necesitarlo, ¡confía en mí!




    —Sí, vámonos. — Un pequeño escalofrío recorre mi medula. Un sonido ahogado inunda durante unos segundos la estancia, luego desaparece.




    Anochece. El paseo hacía el restaurante es hermoso, con plantas y flores a un lado y otro del camino de piedra. A lo lejos y tras las casas hay montañas con piedras enormes y árboles frondosos, se puede escuchar el agua del río si se presta atención, el olor a hierbabuena y a frambuesa invade la escena. Nuestras manos van entrelazadas, el tacto de su piel hincha mi corazón, ¡no hay mejor momento que este!




    Mientras paseamos camino del restaurante elegido, nos cruzamos con una mujer de unos cincuenta años, lleva un vestido recto de color negro, con cuello barco y manga francesa y unos zapatos con un tacón de casi diez centímetros. La sobriedad del modelo se rompe con la maraña de pelo que cae sobre su rostro, al fijarme en su cara veo que su mirada está perdida y que la mueca de su labio rebelan a una persona destrozada. Junto a ella una chica con un modelo similar aunque más desenfadado la lleva del brazo, soporta el peso de la situación y del cuerpo casi inerte de la mujer. Caminan despacio, la mujer trata de acertar donde poner el pie en cada paso para no caer, aunque da la sensación de que cayó hace tiempo, su dolor la impide mostrar una fortaleza fingida, no trata de aparentar frialdad o displicencia, se conforma con mantenerse en la línea de la cordura, trata de aferrarse a un mundo que ahora no le es propio. No puedo dejar de preguntarme quien se le ha muerto. ¿Un hijo?, ¿una madre?, desde luego alguien a quien amaba por encima de sí misma. Viendo a esa mujer, mi mente comienza a divagar, a mi corazón llega una idea egoísta “no me gustaría estar en su lugar, prefiero morir antes de que lo haga Noel”, el miedo a algo tan cercano como es la muerte para una anciana como yo pasa y el egoísmo desaparece al empatizar con mi compañero “tampoco quiero que él tenga que soportar tal sufrimiento”. Y entonces, ¿qué?, sólo se me ocurren dos soluciones: morir juntos, o pasar yo por su muerte y acto seguido suicidarme. Emito una risilla baja, tan caduca y la obsesión de mi sentimiento romántico sigue fuertemente arraigada en mis entrañas. ¿Puedo llevar mi obsesión más lejos?




    — ¿Cielo?




    — ¿Dime?




    —Cuando la muerte nos llegue ¿qué será de nosotros? — pregunto seria.




    —No sé. No sé que hay después de la muerte… Supongo que se acabó, ¿no?




    —No me gustaría…




    —No es algo que podamos decidir…




    —Si muero primero…




    —No me apetece hablar de esto, es desagradable.




    —Lo siento, estaba dándole vueltas. En cualquier caso, y pase lo que pase, me gustaría poder ahorrarte el dolor y cogerlo por ti. Si al final la vida decide que sea yo la primera en irse…




    —Cielo… para.




    —Es una locura pero, cuando muera, guarda mis cenizas y cuando tú… — dudo, lo que voy a decir es irracional, perturbador, roza la enfermedad, la locura absoluta. Intento suavizar mi desequilibrio— si aún me quieres, si no has rehecho tu vida con otra persona…— me quemo la lengua pronunciando tal expresión— cuando mueras me gustaría que alguien uniese nuestras cenizas— al pronunciar la última palabra siento que tal comentario por mucho que quiera no puede suavizarse, no obstante termino la frase— así, independientemente de lo que haya tras la muerte nuestros cuerpos estarán mezclados, seremos uno.




    —Nara, hija… ¡Qué cosas tienes! ¡Estás algo majara! ¡Menos mal que hemos llegado al restaurante! Buen momento para zanjar esta extraña conversación.




    Me siento un poco frustrada. Me gustaría que su respuesta hubiese sido diferente.




    Entramos, el restaurante es pequeño, con una decoración que imita una cabaña, mucha madera, ventanas con unas cortinas algo anticuadas, una enorme chimenea, hoy apagada. Nos sentamos el uno junto al otro (estar en frente me parece marcar una distancia innecesaria, me gusta tenerle cerca), Suena música blues, a lo largo de la noche escucharemos a B.B. King, Bessie Smith, Billie Holiday y Memphis Slim entre otros. Pedimos un vino tinto de Ribera del Duero. Observo la carta, tiene unos veinte platos para elegir, a mí sólo me gustan cuatro. Dudo entre dos de ellos y me decido por uno. El camarero recoge la orden. El local está lleno, es un lugar agradable con unos platos sabrosos y un servicio excepcional, lo extraño sería que estuviese vacio. Llega nuestro pedido. Me quedo mirando el plato. En voz baja me dirijo a Noel:




    — ¿He pedido esto?




    —Sí, gnochis con espárragos, ¡te encantan!




    — ¡Ah! Creía haber pedido otra cosa.— Miro a mi alrededor, por alguna extraña razón el restaurante me empieza a parecer poco familiar, quizás sea un cambio en la decoración, o algún cambio en el color de los manteles, o…




    — ¿Quieres que te lo cambien?




    —No, no, está bien. Tenía en mente dos platos y aunque me decidí por uno, estaba convencida de haberme decantado por el otro —digo persuadiéndome a mí misma, cojo el cubierto que sirve para pinchar y dejo atrás mis despistes, cada vez más habituales. Desvío la atención de mi persona.




    — ¿Qué tal vas con la virgen? —normalmente pregunto más de una vez las cosas, como si la primera vez no me hubiese quedado clara la respuesta, sé que está mañana curioseé sobre el mismo tema.




    —Bien, está quedando genial —ahora comienza a darme una clase, escucharle hablar de restauración hace que brevemente mi odio hacia esa profesión se convierta en amor puro, luego todo volverá al inicio. Tú, ¡mi gran enemiga!, la que me hizo parecer amante en vez de novia. Lo interrumpo:




    —Dominas muchas técnicas, deberías crear algo en lugar de andar curando obras de autores muertos.




    — ¿Curando? —se ríe—, no me gusta crear, sólo restaurar. Devolver a su antiguo esplendor obras que lo merecen. Mis manos pasan por encima de las de grandes artistas, es maravilloso.




    — ¿Nunca has sentido el deseo de crear algo de la nada? Estoy segura de que tú también puedes ser un gran artista y de que otros en el futuro podrían pasar sus manos por encima de tus obras y pensar como tú de otros genios, ¿no es interesante?




    —Yo te di a conocer, un artista por generación es más que suficiente.




    Mi mente se va lejos, décadas atrás, es cierto, sin él jamás me habría convertido en escritora, mi inseguridad me habría hecho trabajar como dependienta o taquillera toda la vida. Fue él quien me ayudó a ser lo que soy. Si escribí novelas, si conseguí que una editorial publicase mis libros, si vendí mi obra fue gracias a Noel que siempre estuvo detrás, empujándome, forzándome a dar lo mejor. Me contagió su fuerza y su energía. No puedo dejar de cuestionarme si le he animado en la misma medida, si conseguí ocultar mi odio hacia su trabajo y apoyarle como merecía.
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