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			La migración de las mariposas es muy parecida a la de los hombres; van en búsqueda de mejores bosques para luego regresar a su lugar de origen todos los años.


			¿Por qué el asombro, entonces?, si la sabia naturaleza no creó fronteras; ¿por qué el hombre las creó?, si somos todos habitantes del bosque (la Tierra).


			


			Reflexiones Filosóficas, Periodismo Tijuanense


    


  

    

      PRIMERA PARTE


			1


			«Creo que llegó la hora de regresar», había dicho Ramiro la noche anterior antes de irse a casa. Ahora volvía a repetírmelo con inusitada porfía mientras buscaba el carro en el inmenso aparcamiento. Estaba tan despistado que no me acordaba de dónde lo había dejado. 


			Regresar, regresar... o, lo que era lo mismo, volver al lugar de donde habíamos venido. Parecía fácil, pero yo sabía que no lo era; claro que lo sabía.


			El viaje a Ámsterdam había sido agobiante, la mayor parte del recorrido llovió y el mal tiempo, junto con la incomodidad que supone conducir por las siempre congestionadas autopistas, despertaron el mal humor que llevaba dentro. Bueno, mejor sería decir que lo acentuaron, pues estaba furioso desde el mismo día en que la directora del instituto donde trabajo me dijo que aquel fin de semana tenía que asistir a ese maldito día de estudio. 


			El evento, que esta vez organizaba el INEC (Instituto Nacional de Educación y Ciencia) en colaboración con una de las universidades de la capital, tenía como objetivo principal promocionar los nuevos métodos de aprendizaje de idiomas. Y los talleres los impartían expertos en eso que ahora se da en llamar coaching. 


			Todo muy interesante, pero al caer la tarde me sentía realmente agotado. Solo a la tarada de la directora se le ocurría enviarme de curso un sábado. 


			Por el camino de vuelta intenté esquivar el mal humor acompañándome con la radio. El truco no me dio resultado, el malestar seguía estando ahí; la lluvia también. 


			Mal había empezado el día, me dije para mis adentros cuando finalmente salí de la autopista y me adentré por la carretera que pasa cerca de Milsbeek, el pueblo donde vivo. Y mal habremos de terminar, concluí ladeando la cabeza para esquivar la ráfaga de viento que me azotó la cara cuando salí del carro para entrar en casa.


			No me equivocaba, acababa de quitarme la chaqueta y me disponía a buscarle sitio en uno de los armarios a la pila de papeles y folletos que habían repartido en los talleres a los que asistí cuando sonó el teléfono. Con desgana levanté el aparato y entonces surgió una voz desconocida comunicándome la muerte de Ramiro. 


			Al oír la noticia un escalofrío me recorrió la espalda y por unos instantes no supe qué hacer. Desconcertado bajé la mano en la que sostenía el teléfono y en ese mismo instante dos pensamientos me cruzaron por la cabeza: primero pensé que no era cierto, Ramiro no podía abandonarme en esas circunstancias, y después pensé en nuestra vida de emigrantes y en el viaje que un día hiciéramos juntos.


			Un viaje que iría a marcar para siempre el resto de nuestras vidas.
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			Ramiro y yo decidimos marcharnos del país al terminar la secundaria. Por ese entonces vivíamos en Cali, capital del departamento del Valle del Cauca y una las ciudades más grandes de Colombia. Estábamos a finales de los setenta, ya habíamos agotado las primeras tres cuartas partes del año lectivo y nos disponíamos a emprender la recta final.


			La vida que hasta ahora habíamos llevado tocaba a su fin, para nosotros y otros muchachos de nuestra generación, empezaba una nueva etapa. Una etapa que, a decir verdad, a Ramiro y a mí nos preocupaba. Y no era para menos, en casa el dinero escaseaba y «el viejo», mi papá, se las veía y se las deseaba para llevar a la mesa el pan nuestro de cada día y al mismo tiempo hacerles frente a los gastos habituales: ropa, los costos del instituto, pago de luz y agua y otros impuestos, etc. No podía esperar que me costeara estudios universitarios, esa era una expectativa que estaba fuera de nuestro alcance. Y en casa de Ramiro las cosas no iban mejor. Rosita, su mamá, tenía que coser muchos vestidos y pegar muchos botones al término del mes para poder pagar todos los gastos.


			Ante estas circunstancias las perspectivas que teníamos por delante eran bastante inciertas. Terminada la enseñanza media, nuestra vida se vería reducida a salir con amigos y hacer el vago, o, lo que es lo mismo, ir de un lado a otro «midiendo calles» ―como decíamos en nuestro argot― en busca de algo que no sabíamos muy bien lo que era. Podíamos intentar trabajar de día y estudiar de noche, una posibilidad a la que muchos se acogían, pero que, dicho sea de paso, no era una opción fácil, pues hacerse con un puesto de trabajo donde poder ganar lo suficiente para vivir y pagarse la universidad era poco menos que un sueño. La economía del país no levantaba cabeza y para poder salir a flote las empresas despedían empleados a diario, por eso cada día había más desocupados por las calles de la ciudad. Y lo peor de todo era que a corto plazo nada hacía pensar que la situación fuera a cambiar. Porque el cambio, si era que alguien se lo planteaba, tenía que producirse entre los gobernantes, personajes que no nos merecían mucha confianza, pues antes de elecciones y durante las campañas que hacían para obtener votos siempre repetían la misma retahíla de propuestas y soluciones, pero en cuanto accedían al poder se olvidaban de todo lo que decían en sus discursos. Sufrían de amnesia u otra dolencia parecida, pues hasta la fecha, ninguno de los «doctores» que gobernaron y que gobernaban el país había conseguido mejorar la situación. Yo la verdad es que no entendía la razón de ese comportamiento, y menos aún de su incompetencia, parecía como si los títulos y diplomas que ostentaban no les sirvieran de nada. Aunque fuera uno a saber si estos eran legítimos, con eso de que por allí se le llamaba doctor a cualquier imbécil con saco y corbata, todo era posible. 


			Por cierto, uno de mis recuerdos de niño tenía que ver con uno de esos petimetres. 


			Una vez el viejo hizo venir de la ciudad a un topógrafo con el fin de establecer unos linderos en la finca que por aquel entonces poseíamos, todo el santo día le estuvo llamando doctor. El tipo aquel, cuyo entretenimiento preferido era enfocar la vulva de las vacas con la lente de la cámara que usaba para medir los terrenos, no se molestó en sacarlo de su error. Recuerdo que, en cuanto el viejo se alejaba, hacía un close up y nos llamaba a su ayudante y a mí para que mirásemos. Luego, con risas y gestos groseros hablaba de las partes vacunas como si estuviera hablando de la vagina de una mujer. Estaba claro que solo buscaba un motivo para hablar de las mujeres que se había tirado. Entre tanto el viejo con lo de doctor por aquí y doctor por allá. ¡Ay, mi papá, por querer dárselas de educado pecaba de ingenuo!


			Como quiera que sea y, habida cuenta de que nos estábamos haciendo adultos, no quedaba otra alternativa que hacer lo que muchos otros: salir en busca de una oportunidad. 


			Antes de venir a Cali vivíamos en Santa Marta, un pueblito de campesinos situado junto a una quebrada de aguas turbias en uno de los departamentos vecinos. De aquel lugar salimos por necesidad, pues, aunque el viejo hizo todo lo que estaba en su mano para adecuar la pequeña finca que había comprado a las afueras del pueblo, no tuvo dinero para explotarla y poder vivir de ella sin tantas privaciones. Mas con todo y con eso, lo que en verdad lo hizo pensar en irse de esas tierras fue la inesperada muerte de su mujer, mi mamá. Una pérdida que, si para él fue una tragedia, para mí no lo sería menos, pues su muerte, que yo consideré como una especie de traición, me sumergió en un mundo de silencio. Hacía los oficios sin pronunciar palabra, me gustaba estar solo y cuando algo me incomodaba manifestaba mi descontento a gritos, razón para que el viejo me corrigiera de la única manera en que sabía: a las bravas. 


			―No voy a permitir que me amargues más la vida ―gruñía amenazador. Otras veces, antes de emprenderla conmigo me echaba a la cara picardías que hacía yo cuando me perdía de vista. 


			―Eduardo, muchacho de mala entraña, ¿qué mal te estaba haciendo ese animal? 


			Me acusaba de haberle vaciado encima una olla de agua caliente a la perra recién parida cuando esta amamantaba sus cachorrillos. Pero, claro, él no sabía que la condenada perra me había apartado a tarascadas cuando quise abrirle los ojos con un cuchillo a uno de ellos. 


			Cosas así recordaba.Y es curioso, en el momento en que él me castigaba, lo odiaba, pero después de un rato lo perdonaba. Aunque no del todo, pues más de una vez llegó a ser tanta mi desesperación que en sueños le imploraba al genio de la lámpara que me llevara a esos infinitos mundos suyos y no me volviera a traer de vuelta nunca más. 


			Durante algún tiempo creí que la muerte de mi mamá era lo que había transformado al viejo, sin embargo, acordándome de las grescas que tenían, terminé por concluir que no había tal cambio, que había sido y era peleón por naturaleza. 


			―Y qué conste que lo hago por tu bien ―decía mientras me daba con lo que tenía a mano. 


			Otra cosa muy distinta pensaba yo, que a mi edad no podía entender que me diera leña para convertirme en persona de bien. Me sentía tan maltratado que una vez haciendo acopio de valor le pregunté que para qué diablos me había traído al mundo, que por qué tenía que haberse apareado con mamá. La pregunta, que él calificó de insolente, me acarreó otra golpiza. Mas con eso y todo, mis palabras debieron de hacerle mella, pues algunos días después quiso explicármelo.


			―Respecto a tu pregunta del otro día quiero decirte que has venido al mundo siguiendo la voluntad de una fuente de orden superior ―dijo señalando hacia arriba con el dedo.


			Como pusiera cara de no entender, él añadió:


			―O sea, siguiendo los designios de una divinidad. 


			Si era como él decía, me atreví a contestarle, por qué entonces no dejar mi educación en manos de esa misteriosa potestad, de aquel Dios escurridizo del que hablaba. 


			En aquel momento no pudo o no quiso responderme y yo para no empeorar la situación me alejé dejándole a solas con sus remordimientos.


			De aquellos tiempos, a excepción de las reprimendas y la muerte de mi mamá, no guardo mayores recuerdos. Supongo que pasé por aquellas primeras etapas de mi vida como todos los demás niños del pueblo: en los bancos de la escuela o jugando con los amiguitos en la calle. Mi vida propiamente habría de empezar unos años más tarde, cuando mi padre al oír hablar de las oportunidades que ofrecía una ciudad decidió venirse a Cali. 
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			Tenía doce años el día que pusimos todos nuestros chécheres en un camión y nos fuimos a la ciudad. Valga decir que la decisión del viejo no había sido de mi agrado, pero, dada mi edad y a sabiendas de lo que me esperaba si me atrevía a contradecirle, no tenía otra alternativa que cerrar la boca o, lo que era lo mismo, seguirle adonde él dijera que debíamos ir. 


			Recuerdo que el día del trasteo era soleado y desde mi puesto encima del cargamento podía ver sin mayores impedimentos el paisaje que iba quedando atrás. El chófer era baqueano y el camión iba devorando kilómetros a velocidad constante, pero, a pesar de la maña que se daba y de que allí arriba me sentía bien, las diez horas de viaje se me hicieron interminables. Estaba impaciente por llegar a nuestro destino, tenía que cambiar de morada en contra de mi voluntad y quería ver con mis propios ojos si el lugar al que íbamos era tan atractivo como el viejo me lo había pintado. 


			El sol empezaba a esconderse detrás de los cerros que rodean a Cali cuando finalmente llegamos al lugar adonde íbamos a vivir. El barrio se llamaba Colón y muchas de las viviendas aún estaban a medio acabar. Nuestra casa era una de las últimas de la calle y detrás de ella había muchos terrenos sin edificar, algunas parcelas ya habían sido adecuadas, otras eran aún montes y extensas campiñas cubiertas de vegetación. Por las tardes oyendo cantar las chicharras en las arboledas que había detrás de las viviendas, aplacaba la decepción que sentía diciéndome a mí mismo que el paisaje no se diferenciaba mucho del que había en el pueblo de donde veníamos. 


			Unos días después de haber llegado mi papá me llevó a conocer el centro de la ciudad. Allí había edificios muy altos, almacenes de ropa, joyerías, restaurantes y cafeterías, y en las aceras se alineaban interminables filas de puestos y tenderetes donde se ofrecía de todo. La gran cantidad de gente que poblaba las calles iban y venían con mucha rapidez, convirtiendo el lugar en una especie de hormiguero. Había tanta gente que en algún momento creí flotar en lugar de caminar. Si los edificios, los establecimientos comerciales y la muchedumbre eran lo que determinaba la diferencia entre un pueblo y una ciudad, esta no me gustaba, decidí mientras esquivaba transeúntes. Y para que mi aversión se hiciera aún más manifiesta, aquel mismo día tuve una mala experiencia. En una plaza de altas palmeras había un grupo de niños callejeros peleándose por algo que no podía ver lo que era. Intrigado me detuve un momento, quería averiguar la causa de la algarabía. Fue solo un instante, pero cuando me volví ya no vi a mi papá. Asustado eché a correr buscándole entre la gente. La fuerza que le imprimí a las piernas no me llevó lejos, el miedo me cegaba y sin poderlo evitar tropecé con alguien que venía del lado contrario. La fuerza del impacto me hizo caer y, cuando quise incorporame, un hombre de uniforme me levantó de un tirón. 


			―¿Por qué huyes? ―me espetó de cerca―, ¿Y a usted qué le importa? ―contesté haciendo esfuerzos por zafarme de las manos que me apresaban.


			―¡Ah, y encima altanero! ―masculló dándome una cachetada. 


			―¡Suelte al muchacho! ―oí entonces que decía el viejo que, echándome en falta, había vuelto sobre sus pasos. El policía nos miró al uno y al otro dos veces seguidas. Algún parecido entre los dos debió ver, pues a regañadientes apartó las manos que como garras apretaban mi brazo. 


			―Vámonos ―dijo entonces el viejo cogiéndome de la mano. En aquel momento no sabía a quién de los dos odiaba más, al imbécil del policía por pegarme o al no menos imbécil de mi papá por dejar que me extraviara. 


			Aquel día, además del susto que me llevé, me di cuenta de que la capital era más grande de lo que me había imaginado. El centro estaba bastante retirado de los barrios que formaban la ciudad y para trasladarse de un sito a otro había que hacer uso de taxis y buses interurbanos. Viejos armatostes de la marca Chevrolet que casi siempre iban hasta los topes. 


			Aquel día al volver subimos a uno que tenía un letrero donde decía Villanueva y que, por lo que me dio a entender mi papá, era el que pasaba más cerca de nuestra casa.


			La primera impresión de la ciudad no había sido buena, sin embargo, algunas semanas después habría de cambiar de opinión, pues, a pesar de que en algunos barrios no hubiera alcantarillado y sobre las cloacas abiertas revolotearan los gallinazos, Cali tenía otros atractivos. Había parques donde jugar, algunos muy bien iluminados, grandes supermercados y sobre todo había muchas tiendas donde vendían dulces y otras golosinas. 


			Para muchos Cali también era un centro industrial importante, pero, aun así, muy pronto el viejo se dio cuenta de que las oportunidades no eran tantas como aseguraban. De recién llegado le fue muy difícil conseguir empleo y, mientras esperaba a que le llamaran de alguna de las fábricas donde había ofrecido sus servicios, tuvo que dedicarse al «rebusque», o lo que es decir, a revender productos del hogar por las calles de la ciudad. 


			―Señoras, salgan para que vean. Auténticas vajillas Corona a precios rebajados. Ollas de aluminio puro y sartenes de la mejor calidad. Señoras amas de casa, acérquense sin compromiso. ―Y así todo el día empujando por las calles el carromato de segunda mano que se había comprado.


			Por las noches cuando llegaba a casa, siempre muy cansado, hacía la comida, me preguntaba si había hecho los oficios que me había encomendado hacer y luego se iba a la cama. Casi enseguida oía los ronquidos que salían del dormitorio. Caminar por los distintos barrios anunciando a voz en cuello la calidad de los productos que quería revender era agotador y, aunque no lo confesara, yo tenía la idea de que él se arrepentía de haber cambiado el pueblo por la ciudad. 
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			Entre los preparativos del viaje, el traslado y lo que tardamos en acomodar todos los corotos en la nueva vivienda, el tiempo había pasado volando y a los pocos días de estar viviendo en Cali el viejo me dijo que tenía que ir al instituto donde me había matriculado. La idea de asistir a clases a un lugar totalmente desconocido no me atraía tanto, pero como nada lograba con negarme le dije que estaba listo para empezar. 


			Qué más da, pensé, la mayor parte del día estoy solo y allí por lo menos tendré con quien hablar. 


			Y tenía razón al pensar de ese modo, pues el mismo día que salí de casa para ir al instituto conocí a Ramiro. Ya había caminado un trecho y buscaba el lugar donde según el viejo debía estar el edificio del instituto cuando sentí que alguien se ponía a mi lado. 


			―¿Eres nuevo en el barrio? ―El que hablaba era un muchacho de tez morena y pelo apretado más o menos de mi edad. Llevaba el maletín de los libros terciado al hombro y, según dijo, iba al mismo sitio adonde yo iba. Como sus ojos negros solo revelaban curiosidad, asentí con la cabeza.


			―Yo voy a hacer el primero de bachillerato, y tú, ¿a qué curso entras?


			―Al mismo que tú ―contesté en tono desabrido. 


			A él no le importó que me mostrara receloso y señalando el balón que yo llevababa bajo el brazo añadió: 


			―En el recreo cuenta conmigo, ya verás lo bueno que soy. 


			Éramos vecinos, dijo él sin detenerse, vivía una cuadra más abajo y al igual que yo le gustaba jugar futbito. Quiere decir recocha, pensé sin atreverme a decirlo, pues era así como llamaba yo a los partidillos de fútbol que jugábamos en el patio de la escuela o en las calles del pueblo. Por cierto, algunos otros llamaban, a la recocha, picado, y, haciendo alusión a las pequeñas porterías, había también quien decía: «Vamos a jugar banquitas».


			Después de conocer a Ramiro ya no solo jugábamos en el instituto, sino también en las calles del barrio. Los fines de semana nos reuníamos con otros muchachos de la vecindad y, tras elegir compañeros, acordábamos el número de goles que marcar y empezábamos a jugar. Cuando el partido se prolongaba demasiado a veces venían las mamás a llevarse a alguno de los muchachos, casi siempre entre las protestas de todos nosotros. 


			―Oiga, mi doña, no se lo lleve, que por su culpa perderemos el partido.


			―Muchachos callejeros ―nos recriminaban ellas mientras se llevaban a empujones a la víctima de turno.


			Aparte de esa y alguna otra situación inesperada, cuando jugábamos lo hacíamos con verdadera pasión, tanto que en tales confrontaciones también era fácil llegar a las manos, sobre todo cuando nos enfrentábamos a equipos de otros barrios. 


			De eso vine a darme cuenta unos meses después de haber llegado a la ciudad.


			Un día por el mes de mayo, uno de los nuestros acordó un partidillo contra los de Junín, un barrio vecino al nuestro. Nos enfrentaríamos a ellos sin poner nada en juego, a modo de entrenamiento para los campeonatos entre barrios que se jugaban a finales de junio poco antes de que empezaran las vacaciones escolares. 


			Jugaríamos el partido el sábado por la tarde en una explanada que había cerca de su barrio, nos dijo el que concertó el encuentro. 


			―Y recuerden, a esos no les gusta perder ni siquiera cuando entrenan ―añadió para darnos a entender que si no queríamos salir mal parados había que ir dispuestos a todo.


			La recomendación no era exagerada, pues todos sabíamos que, además de tener jugadores que tocaban bien el cuero, tenían fama de intentar ganar a como diera lugar; rompiéndole las canillas al adversario si era necesario. A todo eso, y aunque nadie ignoraba que jugar sin el respaldo de la gente del barrio era peligroso, ninguno de nosotros dijo miedo y el día señalado nos encaminamos en pequeños grupos al lugar de la cita. 


			Antes de empezar convinimos en jugar como siempre lo hacíamos, sin límite de tiempo; ganaría el que primero hiciera cinco goles. 


			La primera media hora fue muy igualada, se jugaba con intensidad, pero hasta ese momento ni ellos ni nosotros nos atrevíamos a emplear otros recursos que no fueran la habilidad de cada uno. Sin embargo, a medida que los goles iban cayendo también se iban caldeando los ánimos. Había que estar a cuatro ojos dentro y fuera de la cancha de fútbol, porque, cuando uno de nosotros avanzaba por los costados, algunos espectadores nos insultaban o nos arrojaban pedruscos y botellas vacías a los pies. Y en la cancha los mismos jugadores repartían patadas y codazos a diestra y siniestra. 


			Había transcurrido ya casi una hora y estábamos empatados a cuatro goles cuando Ramiro, en su afán por impedir el quinto gol, le hizo una fea entrada a un narigudo al que apodaban Payaso, uno de los rivales más diestros con el balón. Falto de equilibrio por la fuerza del empellón, este voló yendo a estrellarse contra uno de los postes de la portería. A pesar de que intentó protegerse la cara con las manos no pudo impedir que la nariz se le partiera sangrando con abundancia. 


			―¡Es un guache! ―gritó uno de sus compañeros.


			―Vamos por el bastardo ese ―dijo otro corriendo hacia Ramiro, que también había caído al suelo. 


			―O te crees que no sabemos que tu madre es una puta ―decían mientras le daban patadas. Furioso corrí hacia ellos y sin pensar en lo que podría pasar los aparté a puñetazos. Inmediatamente ellos se revolvieron contra mí olvidándose por unos instantes de Ramiro. Pero no sería por mucho tiempo, pues enseguida algunos otros se sumaron a la pelea. En uno de los lances, en el transcurso de la pelea una patada en los riñones me hizo trastabillar, pero no pensé abandonar, pues en aquel mismo instante vi como varios de mis compañeros acudían en nuestra ayuda. Aunque los palos nos llovían intentábamos defendernos, hasta el momento en que los suplentes y algunos de los espectadores se abalanzaron sobre nosotros. La situación entonces se hizo insostenible, nos aventajaban en número y cabía también la posibilidad de que algunos de ellos sacaran a relucir las navajas. Apiñados en círculo procuramos resistir mientras reculábamos buscando una salida decorosa. Por fortuna para nosotros, cuando ya se disponían a darnos el golpe de gracia pasó por allí una camioneta de la policía, lo que nos permitió salir corriendo y de este modo eludir las piedras que nos arrojaban mientras nos alejábamos.


			Pasado el peligro y ya cerca de casa, Ramiro, al que por lo visto los insultos le dolían más que los golpes que había recibido, caminaba a mi lado en silencio.


			―Venga, compadre, no te lo tomes tan a pecho ―dije para animarle. 


			―No me salgas con esas, que a nadie le gusta oír decir que su madre es una puta ―respondió con brusquedad.


			Un poco más adelante ya más calmado me dio las gracias por haber salido en su ayuda y me invitó a su casa. 


			―Mi mamá tiene muy buena mano para remendar heridas 
―dijo señalando el corte que tenía en una ceja. 


			―¡Hijo, ándate con cuidado, que el que busca encuentra! ―me decía un poco más tarde Rosita mientras me curaba la herida. 


			Ella, que a todos los amigos de Ramiro los llamaba hijos, me trataba con ternura y poco a poco me acostumbré a pasar muchas horas en su casa. 


			Por la tarde al volver del instituto hacía los oficios que mi papá me decía que tenía que hacer antes de irse a dormir. Barría, recogía la ropa que había en la cuerda, lavaba los platos del desayuno y, si hacía falta algo en la despensa, iba a la tienda para comprarlo. Después salía a la calle para reunirme con Ramiro y los otros muchachos. Como casi nunca jugábamos antes de la comida, volvía pronto a casa y cuando el viejo regresaba del trabajo siempre me encontraba sentado a la mesa haciendo las tareas. Al ver que en su ausencia no perdía el tiempo él se dejaba caer en una silla sin decir nada. Y era que en Cali el tiempo parecía ir más de prisa que en el pueblo y ya sea porque nos veíamos poco, o porque llegaba cansado, pero a veces pasaban semanas enteras sin que me riñera. 


			Después de la comida, aprovechando que él dormitaba, salía otra vez a la calle. Entre semana me iba a la cama entre las nueve y las diez, en los fines de semana unas horas más tarde. Los quehaceres diarios no me suponían un gran esfuerzo y la vida en la ciudad, que al principio pensé que no me iba a gustar, estaba llena de pequeñas sorpresas. Y así, en compañía de Ramiro y los otros chicos del barrio, fuimos dejando atrás la niñez a pasos agigantados. 


			Casi siempre después de los partidillos callejeros nos reuníamos frente al portal de alguna de las casas y sentados en la acera bebíamos una cerveza, mirábamos las muchachas que pasaban y hablábamos de lo que ocurría en la vecindad. A veces también hacíamos planes, pero sobre todo nos gustaba hacernos bromas los unos a los otros. Todavía puedo ver a Ramiro partiéndose de risa el día que me hicieron una en la que caí como un verdadero principiante. No tengo que esforzarme mucho para imaginarlo con la boca repleta de dientes blancos que contrastaban con el color de su cara mulata. Tenía un modo de reír muy peculiar y cuando lo hacía abiertamente dejaba escapar unos raros hipidos, expresión hilarante que se asemejaba mucho a los rebuznos de un borrico. Por eso, cuando reía, no importando si la broma merecía ser celebrada, casi siempre terminábamos riendo todos de él. Sin embargo, no era su risa entrecortada lo que más nos causaba gracia, eran sus enormes ojos que él sabía mover por separado como si fuera un camaleón. Provocar risas haciendo el bizco era una de sus especialidades.


			A todo esto, los vecinos del barrio habían conseguido que el gobernador de la ciudad aprobara la construcción de una escuela y para celebrarlo fuimos todos a la iglesia. Estaba de pie escuchando al cura leer la exhortación de la Epístola de Jesús a los Colosenses cuando de repente doña Clotilde, que se encontraba con sus hijas delante de nosotros, se revolvió y sin decir palabra me soltó una fortísima cachetada. «Padres, no exasperéis a vuestros hijos, no sea que se vuelvan apocados...» ―¡paf!―. El ruido del impacto resonó con tanta fuerza que hasta los santos en sus pedestales parecieron sobresaltarse. «Todo cuanto hagáis, hacedlo de corazón, como para el Señor y no para los hombres», decía el cura en aquel momento. Las hermosas palabras del cura, que no habría de olvidar debido al incidente, saltaron locas en todas direcciones. El ataque de risa que le entró a Ramiro y a los otros me permitió imaginar qué había pasado. Y, por si todavía quedaba alguna duda, doña Clotilde la acabó de despejar.


			―Eso es para que no se le vuelva a ocurrir pellizcarme el culo.


			―¡Pero qué dice! ―mascullé llevándome la mano a la cara. 


			―Y además en la iglesia ―me recriminó en voz baja. 


			Otro de los motivos que habría de cimentar nuestra amistad fueron las aventuras que compartimos con muchachitas de la vecindad. Aquellas criaturas de llanto fácil que hasta entonces nos habían sido indiferentes, pero que de un momento a otro se habían convertido en objeto de nuestras fantasías. Esforzándonos por atraer su atención vivimos momentos divertidos, aunque yo veía que Ramiro, cada vez que les lanzaba un piropo, se apartaba de mí. «Mi amor, no corra, que esconde la leche», les decía yo al verlas acelerar el paso cuando pasaban por nuestro lado. O: «Suegra, le cambio a su hija por mi papá», otro de mis piropos favoritos cuando nos topábamos por la calle con una jovencita del brazo de su mamá. Ramiro decía que mis cumplidos eran más apropiados para cortejar vacas que a chicas. Lo que no impidió que siguiéramos intentando atraer su atención cuando nos las encontrábamos por la calle camino del instituto, ni tampoco que Ramiro y yo continuáramos gastándonos bromas. 


			Una de las más sonadas aventuras la vivimos en nuestro instituto. 


			En la casa contigua al edificio mayor del instituto había un centro médico al que cada viernes venían las prostitutas para hacerse el exámen semanal prescrito por el Ministerio de Higiene y Salud. Un día sin saber cómo alguien descubrió que subiendo al muro que separaba las edificaciones del plantel con la casa vecina se podía ver el consultorio del médico a través de una ventana. La noticia se extendió con rapidez, y en la tarde del viernes nos turnábamos para engañar al profesor que nos vigilaba y trepar al muro.


			 ―Había que ver cómo estaba de rica la que examinaba el médico cuando me tocó el turno a mí ―decía uno. 


			―Y las tetorras que tenía la que yo vi ―decía otro haciendo gestos con las manos. 


			La nueva experiencia hizo que la vida de algunos de nosotros sufriera un inesperado cambio y muchas de las inquietudes que a esa edad nos preocupaban pasaron de ser sueños a convertirse en realidad. 


			Sin embargo, la situación no habría de pasar desapercibida y a raíz de ello hubo problemas en el instituto. A Orlando, uno de los mejores de la clase, le contagiaron gonorrea. Su mamá, una señora muy estirada, vino para averiguar qué estaba pasando. Como no quedó satisfecha con las explicaciones que le dieron, se fue bufando y profiriendo amenazas en contra del rector. Unos días más tarde se presentaron en el colegio los padres de Álexis Cartagena. De pronto el chico solo pensaba en el sexo, dijeron; hasta en sueños hablaba de tetas, cucas y mujeres en pelotas. Sus padres no pensaban que fuera malo, pero les parecía que su hijo era aún demasiado joven para pensar en esas cosas. También se oyó decir que el padre de Rico se quejaba porque al chico le había dado por limpiarle la cartera. No estaba muy seguro, pero sospechaba que a su hijo le estaban engatusando aquellas mujeres.


			El cuento se extendió y en el barrio cada uno sacó sus concluciones de todo aquello. A mí lo que más difícil se me hacía entender era lo de Orlando; una y otra vez me preguntaba cómo podía haber sido infectado, ¿acaso no era el viernes el día que les hacían a ellas el control de sanidad? No sé por qué razón en aquellos tiempos tenía la idea de que después de la revisión médica, las prostitutas quedaban como para estrenar, limpias de cuerpo y alma, que era como decir casi tan puras como antes de prostituirse. 


			A todas estas, a Ramiro y a mí compartir aventuras, crecer juntos y descubrir otras facetas de la vida nos hizo inseparables. 
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			El día que le propuse a Ramiro dejar atrás lo que teníamos y marcharnos, no se mostró muy entusiasmado. 


			―Déjate de vainas ―respondió con desparpajo mientras intentaba mantener en alto el balón que siempre llevábamos con nosotros. Solo cuando le hice saber que no bromeaba dejó de jugar y, mirándome como si se me hubiera aflojado una tuerca de la cabeza, preguntó:


			―¿De verdad quieres irte? ―Y sin esperar respuesta―: Y ¿qué dirá tu viejo? Y ¿qué vas a decirle a María Isabel? Supongo que a la hembrita no le va a agradar la idea de quedarse sola.


			―Venga, hombre, por mujeres y plata no te preocupes, que en todas partes hay ―le contesté repitiendo las palabras que le había oído decir a un camionero borracho en uno de los billares del barrio―. Y en cuanto al viejo ―añadí―, no creo que le importe mucho adonde vaya, tengo la idea de que todo lo que hago le disgusta.


			―No sé, Eduardo, se sale para triunfar, para hacerse rico ―dijo entonces Ramiro al que mis argumentos no parecían convencerle.


			―Además, yo no he pensado en irme para siempre ―añadió.


			―No tiene que ser para siempre ―respondí con rapidez.


			»Se trata de trabajar duro uno o dos años y con la plata que seguramente vamos a poder ahorrar, volver y empezar un negocio por nuestra cuenta. 


			―¿Un negocio?


			―Una cafetería, un billar, qué sé yo ―repliqué a trompicones.


			―Tú sabes que no puedo dejar sola a la vieja, ella no tiene a nadie más y... ―se defendió Ramiro sin acabar de terminar la frase. 


			Razón no le habría de faltar, pensé, Rosita era madre soltera. Ramiro era fruto de un atropello que sufrió cuando era mocita y del que a ella no le gustaba hablar.


			―He oído decir que hay lugares en donde se puede trabajar y estudiar al mismo tiempo ―añadí sin darle respiro. 


			―Hum... ―rezongó entonces sin atreverse a decir que sí o que no.


			Después de varios años de conocernos, sabía que a pesar de sus dudas se lo estaba pensando y que pronto me daría una respuesta. Que esperaba que fuera afirmativa, aunque lo sentía por Rosita, quien con toda seguridad iba a pensar que yo era el culpable de que su hijo se quisiera marchar. Esperaba que lo entendiera, ella era una mujer bondadosa y a su lado encontré la comprensión de la madre que no había conocido.


			Como sospechaba, la espera no habría de ser larga y unos días después Ramiro me preguntó adónde pensaba viajar.


			 ―A Inglaterra ―dije sin titubear. 


			―¿A Inglaterra? Y ¿por qué no a Estados Unidos, acaso no dicen que es ahí donde está la plata? ―inquirió él arrugando la frente.


			―No, brother, no, iremos a Inglaterra, como que tienen la moneda que más vale ―contesté guiñándole un ojo. 


			Era una evasiva y un modo de evitar que Ramiro hiciera más preguntas acerca de nuestro destino. En el colegio se decía que los americanos tenían una política imperialista y no quería ir a buscarme la vida a un país con semejante fama. No tenía muy claro lo que verdaderamente significaba política imperialista, pero pensaba que yéndonos a gringolandia traicionaba a los compañeros de estudio. Además, había oído decir que cada vez era más difícil entrar en los Estados Unidos. 


			―O sea que... ricos de golpe y porrazo ―dijo entonces Ramiro como si estuviera hablando solo. 


			No era el comentario que esperaba oír. Sin embargo, sus palabras me daban a entender que había decidido acompañarme. 


			―Venga, hombre, no seas gallina ―dije con fingido acento. 


			Ramiro no hizo caso y continuó. 


			―Supongo que no pensarás atravesar el charco a nado, ¿verdad?


			―Pero tú qué te has creído ―respondí y enseguida añadí―: Alegra esa cara, que vas a volar por primera vez en tu vida.


			Ramiro hizo un gesto de desgana haciendo intención de marcharse. Parecía indeciso y por primera vez pensé que me iba a dejar solo con mis planes. Emprender semejante aventura en solitario no estaba dentro de mis cálculos y no pude evitar poner cara de preocupación. Ramiro lo notó, pero no dijo nada, solo después de unos segundos que a mí se me hicieron interminables, él se dio la vuelta y dijo con una sonrisa:


			―Que sí, hombre, que me iré contigo. 


			―Eso es what I want to hear, brothercito ―dije entonces propinándole un empujón.


			Luego vendría lo más difícil, porque cuando le dijimos a Rosita que pensábamos irnos ella se puso a gritar como una loca. 


			―¡Eso ni pensarlo! ―fue lo primero que le dijo a Ramiro cuando recuperó el aliento. Y enseguida―: ¿Es que has perdido el juicio? Antes de permitir que te vayas me tienen que matar. Vaya por Dios, qué pecados estaré pagando. ―Luego se dio la vuelta y mirándome a la cara me llamó de todo―. ¡No me vuelve a pisar esta casa! ―exclamó haciendo gestos con la mano. Y luego―: Desagradecido. ―Que con qué derecho me atrevía a llenarle la cabeza de cuentos a Ramiro. Y que cómo se nos ocurría pensar en marcharnos al otro lado del mundo. Así habría de seguir durante varios minutos. Un rato después se calmó y entonces dijo que a ella no le importaba quedarse sola, pues sabía que tarde o temprano Ramiro se iría de casa, sin embargo, una cosa era oírle decir que se mudaba a otro barrio de la ciudad y una muy distinta era oírle decir que pensaba irse del país. Yo entoces hice un tímido gesto como para indicarle que entendía sus preocupaciones. 


			―Es que tengo un mal presentimiento ―dijo ella entonces pasándole un brazo sobre los hombros a Ramiro. 


			―Deje de preocuparse, que no nos vamos a la guerra 
―intentó tranquilizarla este desprendiéndose de su abrazo.


			―Eduardo, cuídamelo, que solo tengo uno ―dijo entonces ella sin poder contener las lágrimas. 


			―No se preocupe usted, que no le perderé de vista ―contesté precipitadamente antes de que el mismo Ramiro nos interrumpiera para decir que ya era mayorcito y que no necesitaba niñera. Ella aún me lanzó una larga mirada por entre el velo de sus ojos nublados, parecía como si a pesar de todo dudara de mi promesa. 


			La reacción del viejo, que debido a la espinosa relación que manteníamos no esperaba que fuera más allá de un «que te vaya bien», resultó ser distinta a lo que me esperaba. 


			―Con que esas tenemos ―dijo, y en su voz percibí un tono de reproche.


			Como yo no dijera nada añadió: 


			―Veo que no has contado conmigo al tomar tu decisión. Y luego: 


			―¿Por qué mejor no te dejas de vagabunderías? ―Y enseguida―: Podrías quedarte y luchar como hace todo el mundo. 


			Yo no me atrevía a decir palabra, pues siempre pensé que era una carga para él y lo que en verdad quería era librarse de mí.


			―¿Y se puede saber de dónde vas a sacar la plata para pagarte? el pasaje ―preguntó después―. Ya sabes que yo...


			―No se preocupe, que eso corre de mi cuenta ―le interrumpí.


			Él me miró sin decir nada, pero luego, como si quisiera justificarse por algo que no sabía o no podía darme, dijo remarcando las palabras: 


			―Que conste que de aquí nadie te ha echado. 


			No era persona a la que le gustara mostrar sus emociones, sin embargo la voz le tembló y juraría que su cara se contrajo en un gesto de preocupación. 


			De ahí en adelante hablamos poco y lo único verdaderamente importante fue que desde ese momento noté un cambio en su forma de actuar. Su voz se hizo menos autoritaria (incluso amable), dejó de hostigarme y a veces durante la comida le sorprendía mirándome de refilón. Parecía como si de repente se hubiera dado cuenta de lo mal que se había portado conmigo y quisiera subsanar sus errores. Aunque no estaba muy seguro de que fuera cierto, pudiera ser que su cambio de actitud solo fueran suposiciones mías, estaba tan entusiasmado con la idea del viaje que a menudo distorsionaba las cosas. 


			Después de contarle a todo el que quería oírnos que nos íbamos, Ramiro y yo nos dedicamos a preparar el viaje. Algo realmente necesario habida cuenta de que teníamos un gran problema: ni él ni yo teníamos suficiente plata para pagarnos los pasajes. Mil dólares por cabeza, una cantidad que a primera vista parecía exorbitante. No obstante, estábamos decididos a seguir adelante aunque sabíamos de las dificultades que entrañaba reunir tal suma de dinero. Nos urgía conseguir trabajo. Dos semanas después de haber empezado la búsqueda conseguimos hacernos con un empleo. Ramiro consiguió trabajo de muchacho para todo en una panadería y yo de ayudante en un taller de venta y reparación de carros. No pagaban mucho, pero eso era lo de menos, lo importante era que habíamos empezado a ahorrar para juntar toda la plata que necesitábamos. Queríamos levantar vuelo antes de que se terminara el verano, pues imaginábamos que en esa época del año era más fácil atravesar las fronteras de los países por donde debíamos pasar. 


			Unas semanas después nos dimos cuenta de que no íbamos a poder reunir la cantidad que necesitábamos en la fecha planeada. Un tanto preocupados decidimos pasar por alto los partidillos de fútbol decidiendo emplear cualquier rato que nos quedara libre para trabajar, también los fines de semana. Así mismo, decidimos movilizar a todos los integrantes de «la gallada». Afortunadamente todos estuvieron dispuestos a colaborar. Algunos se dedicaron a lavar carros en los aparcamientos y las gasolineras, otros organizaron bailes los sábados por la noche cobrando la entrada, y el morocho Garrido, que era una fiera con el saxofón, se ofreció a tocar en la calle y después pasar el sombrero. 


			Todo tipo de colaboración era bienvenido, sin embargo lo que finalmente nos ayudó a completar la cantidad que requeríamos fue la oportuna intervención de José María, el solterón dueño de La Estrella, la cafetería adonde siempre íbamos a tomarnos unas cervezas cuando terminábamos de jugar. Él era un gran aficionado al fútbol y cuando no teníamos plata se fiaba de nuestras promesas y nos permitía beber a crédito, aunque siempre se cuidaba de que la deuda no fuera excesiva. Fue él entonces quien haciendo de intermediario convenció a un usurero de la vecindad para que se fiara de nosotros y, a costa de un elevado interés, nos prestara el dinero que nos hacía falta.


			Otro inconveniente al que debíamos dar solución era el que tenía que ver con los documentos que necesitábamos. Todos sabían que para poder emigrar era necesario cumplir con una interminable serie de requisitos. Además, y teniendo en cuenta que teníamos planeado ir a Inglaterra, debíamos pensar en aprender a decir algo en inglés. Aparte de esto teníamos que averiguar dónde nos íbamos a hospedar cuando llegáramos a Londres y, por añadidura, ver cuál era la mejor manera de empezar nuestra aventura. 


			Por suerte para nosotros, cuando estábamos tramitando uno de los documentos atravesamos una charla con uno de los funcionarios de La Registraduría. Cuando le contamos adónde pensábamos irnos, nos dijo que tenía un hijo en Norteamérica, pero que antes de irse a Chicago había estado viviendo una temporada en Londres. En el remite de sus cartas ponía el nombre de una zona donde al parecer había residencias no demasiado caras. 


			―Con probar no se pierde nada ―dijo mientras escribía algo en una hoja suelta. 


			Earls Court Road, estaba escrito en el papel. 
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			Como me lo advirtiera Ramiro, antes de partir tenía que explicarle a María Isabel lo que me proponía. Ella fue una de las primeras personas en enterarse de mis planes. Con todo, aún no le había dicho que también pensaba poner fin a nuestra relación. Sospechaba que no lo iba a entender y por eso había postergado el momento de decírselo. 


			Cuando la vi por primera vez en una de las fiestas del barrio charlaba en una esquina del salón con un grupo de amigas. Tenía ojos grandes y una sonrisa limpia, pero lo que en verdad me llamó la atención fue su cuerpo. Qué culito más hermoso, pensé recorriéndola con la mirada. Seguidamente quise atraer su atención para invitarla a bailar. Sin éxito. Ella no me daba modo, parecía más interesada en seguir con la vista las parejas que bailaban en la sala que corresponder a las ardientes miradas que le hacía. En algún momento no pude resistir el deseo de hablarle y corriendo el riesgo de ser rechazado me acerqué y le pregunté: 


			―¿Qué, bailamos?


			―Solo bailo con los que saben hacerlo ―respondió, y por el tono con el que lo dijo pude darme cuenta de que no bromeaba.


			―Siendo así no hay nada más que hablar ―repuse tendiéndole la mano. 


			Ella arrugó el ceño, seguramente ya me había visto bailar y sabía que no era un gran bailarín, pero para mi sorpresa se levantó y me siguió hasta el centro del salón. 


			María Isabel estaba como para comérsela y pasamos muy buenos ratos juntos, pero, con eso y todo, había decidido cortar por lo sano. No creía que fuera buena idea irme dejando atrás cosas pendientes, no estaba bien ir por el mundo cargando con responsabilidades. Lo malo del caso fue que vine a darme cuenta de lo que dejaba atrás cuando el mal ya estaba hecho, después de decirle que era mejor que lo dejáramos. Claro que podíamos seguir siendo amigos, dije en tono conciliador el día que finalmente decidí explicárselo. Me conocía lo suficiente como para saber que no era muy dado a escribir cartas.


			María Isabel no quiso saber nada y se puso como una leona. No acababa de decírselo y una sombra de reproche apareció en sus ojos. Luego un velo rojo le cubrió las facciones y olvidándose de su habitual compostura me insultó. 


			―¡Desgraciado! ¿Pero quién te crees que eres? Un playboy de pueblo que cree que puede jugar con los sentimientos de las personas. ―Me acusaba de no haber contado con ella a la hora de sopesar las consecuencias que tenía semejante determinación. Y el sufrimiento que le causaba. 


			Le pedí disculpas. Le dije:


			―Si puedes, perdóname, es que no creí que lo ibas a tomar así, pensé que debía decirte que no me esperaras. 


			Ella no se dio por aludida y enseguida preguntó: 


			―¿He hecho algo indebido? ¿Algo de lo que tengas que avergonzarte para que me trates de este modo? 


			―No, mi amor, claro que no ―intenté defenderme.


			―Miserable ―me interrumpió― ¿cómo te atreves a decirme mi amor cuando estás pisoteando todo lo bueno que hay en mí? ―Si decidía esperar o no, era cosa mía, no soy un trasto sin cabeza al que se puede mover de un lado para otro. 


			―Sí, claro, tienes razón ―respondí intentando calmarla. No tenía argumentos para defenderme. María Isabel siempre había sido muy completa conmigo, perdonaba mis desplantes y, aunque tenía muchos pretendientes, había respetado nuestra relación. Desde niña había dado pruebas de tener una aguda inteligencia. Sus padres sin ser ricos tenían modo y hacía poco había empezado a estudiar en la universidad, en donde, por lo que le había oído decir, obtenía buenos resultados. Esto era aún más notable si tenía en cuenta que estudiaba Ingeniería Hidráulica, por aquel entonces una profesión a la que solo se dedicaban los hombres.


			Hacerle entender que a pesar de todo era lo mejor que podía hacer me costó mucho tiempo y también mucha energía. Así que para tratar de olvidarme de ella, y de algún modo de todo lo que dejaba atrás, me dediqué a trabajar con ahínco durante la jornada. El domingo, el único día de descanso, pasaba temprano en la mañana por casa de Ramiro, charlaba un poco con doña Rosita y, si había tiempo, jugaba el habitual partidillo de fútbol con los amigos del barrio. 


			Uno de aquellos domingos uno de nosotros le dio mal al balón y este fue a dar (por enésima vez) al jardín de doña Encarna, la matrona que vivía sola al final de la calle y a la que todos le teníamos ganas. Como siempre ella se puso furiosa y se negó a devolvérnoslo. 


			―Partida de vagos, ¿por qué no se van a jugar a otra parte? ―nos gritó desde la puerta. 


			―Por favor doña Encarna, no se ponga usted así y devuélvanos el balón ―dije yo anticipándome a los otros. Tenía unas caderas opulentas y cuando el balón iba a dar a su jardín todos nos peleábamos por ir a rescatarlo. Eran tantas las ganas que le teníamos que entre nosotros nos habíamos cruzado apuestas. 


			―Qué, doña Encarna, ¿no quiere compañía? ―le decíamos cuando pasaba por nuestro lado camino del trabajo. Ella nos miraba con desdén, aunque ya me había dado cuenta de que cuando pasaba cerca de nosotros movía las caderas con más elegancia de lo usual. 


			De ella solamente sabíamos que trabajaba en algún sitio en el centro de la ciudad y que, aparte de lo que hiciera, empezaba tarde la jornada, pues dormía hasta bien entrada la mañana. Si bien, por la forma de vestir, suponíamos que se relacionaba con gente de plata, porque siempre iba muy bien arreglada. Viéndola como si acabara de salir del salón de belleza calculábamos que andaría por los treinta, aunque la verdad es que ya debía de estar acercándose a los cuarenta; no era por nada que todos en el barrio la trataban de «doña». Sin embargo, su edad y algún que otro kilo que le pudiera sobrar no era cosa que nos preocupara, para nosotros lo importante era poder admirar sus espléndidas redondeces que ella hacía resaltar vistiendo ropa apretada casi siempre de colores muy subidos. 


			Algunos de nosotros, por presumir de saberlo todo, o quizás para sentir que de algún modo podíamos aspirar a sus favores, nos habíamos inventado una versión acerca de su vida y lo que hacía. Había quien decía que trabajaba como secretaria de dirección en una cadena de grandes almacenes, otros aseguraban haberla visto dándole instrucciones a las dependientas en una reconocida perfumería de la ciudad, y alguien incluso se atrevió a decir que era una puta fina y que el presunto trabajo era solo un velo para encubrir a su amante, un hombre casado metido en política que era quien pagaba sus gastos y la casa donde vivía. 


			Con todo y con eso, y a pesar del poco interés que doña Encarna mostraba por el fútbol, de ella solo tengo buenos recuerdos. 


			Ya próximo a partir, en una fiesta que hicieron en el barrio, tal vez sintiéndose sola o tal vez bajo el influjo de unos tragos, ella aceptó mi compañía. Sin preguntárselo me confesó entonces que lo del balón no lo hacía por maldad, sino para mantener despierto nuestro interés. Bailábamos muy juntos en una esquina del salón y el placer que me embargaba teniéndola tan cerca me impedía escuchar con atención lo que decía. Estaba más interesado en saber hasta dónde me estaba permitido llegar aquella noche que en atender sus explicaciones. Un poco más adelante ya con una cuantos aguardientes en la cabeza, conseguí vencer la timidez y con aire desenvuelto la invité a sentarnos en el jardín. Allí al amparo de miradas curiosas le di unos cuantos besos y le metí la lengua en la boca, y me atreví a sacarle una teta del sostén. Al principio ella me dejaba hacer, pero cuando más adelante intenté meterle la mano debajo de la falda, con suavidad me apartó la mano diciéndome al mismo tiempo: 


			―Sardino ―así nos llamábamos los jóvenes por aquel entonces―, si quieres ir más lejos búscate la compañía de alguien de tu edad, mira cuántas hay a tu alrededor. 


			Ni falta hacía que lo dijera, pensé desilusionado. En mis circunstancias la apuesta que había hecho con los amigos no tenía importancia, lo que pasaba era que, por ese tumulto de cosas inexplicables que ocurren en la configuración de nuestra personalidad, hacerles a mis coetáneas cierta clase de propuestas me cohibía. No era dado a hacer promesas y, además, ya próximo a viajar no quería poner en peligro mis planes, por eso prefería acercarme a ella, una mujer hecha y derecha y que, aunque gordita, aún estaba de muy buen ver. 


			Como así habría de comprobarlo unos días después. 


			7


			La prueba de que en una batalla no hay que darlo todo por perdido hasta el último momento la tuve unos días antes de la partida. Cuando doña Encarna se enteró de que pronto me iría al extranjero cambió de actitud y un sábado por la tarde se me acercó entregándome entonces un papelito doblado. Seguidamente, sin volver la vista se perdió calle abajo. El mensaje era breve. Decía que me esperaba esa noche en su casa después de las once, la puerta no tendría el candado puesto y que procurara ser discreto al entrar. 


			―Seré lo que quiera ―dije en voz alta aunque ella ya no podía oírme. Qué suerte, pensé adelantándome a los acontecimientos. Y para que todo fuera casual, casi mágico, su invitación me llegaba en un momento muy oportuno. No podía apartar de mí el recuerdo de María Isabel. Echaba de menos su sonrisa, su cuerpo, sus besos, me cocinaba en un mundo de carencias. Necesitaba que una persona caritativa me hiciera sentir limpio, alguien que me dijera que, sin ser todo lo bueno que ella esperaba que fuera, al menos había intentado ser honrado. El dolor que me causaba su incomprensión, junto con el ayuno sexual, era un pesado lastre del que pensaba desembarazarme aquella noche. 


			Miré el reloj y como vi que aún faltaban unas cuatro horas para la cita resolví ir primero a casa para asearme y cambiarme de ropa. Quería ponerme a punto pues la ocasión lo merecía, doña Encarna era mi regalo de despedida, uno de esos platos que solo una vez al año se degustan. Solo que no sabía si debía contribuir con algo a una fiesta en la que era el único invitado. No era la novia a la que se le lleva flores, ni siquiera la amante a la que de vez en cuando se sorprende con un regalo, tampoco una putita a quien se le paga el servicio. Tal vez ella solo quería probarse a sí misma que seguía estando deseable. Eso tenía que ser, no le llevaría nada, decidí, corriendo el riesgo de ofenderla, mi presencia tendría que ser suficiente.


			Poco antes de las once salí de casa encaminándome a la suya. Vivía un poco más allá cerca del polideportivo. Un campo de recreación amurallado al que solo se podía entrar previo pago de una contribución. Siempre demasiado alta para nuestros bolsillos. Por eso preferíamos jugar en la calle, a riesgo de que el balón fuera a parar al jardín de los vecinos de donde a veces no regresaba, y si lo hacía era varios días más tarde y en ocasiones en pedazos. 


			Doña Encarna no era una excepción, si bien esto no impedía que nos deshiciéramos en cumplidos cuando la veíamos.


			―A las mujeres hay que saber conquistarlas ―nos decía José María cuando nos oía haciendo planes o lanzándole piropos atrevidos. Sobre todo, hay que ir sin prisas, explicaba intentando acaparar nuestra atención. De las carreras no queda sino el cansancio, hay que dedicarle tiempo a la conquista y emplear una buena táctica. Cuando a uno le sirven un buen plato es mejor dejar la presa para lo último, si te la comes al empezar toda la comida pierde sabrosura. Ni que fuera una reina de belleza, nos burlábamos nosotros. Eso era en otros tiempos don José María, le decíamos, en casos como este todo se hace muy rápido. Como mucho un paseíllo, dos pases de tanteo y luego con el estoque a punto entrar a matar inmediatamente.


			Aquella noche cuando entré en su casa lo primero que me advirtió antes de ni siquiera saludar fue que pasara lo que pasara no habría más encuentros. No estaba para aventuras ni tenía ganas de alimentar la chismografía de los vecinos. Y que dejara de llamarla doña, que le hacía sentir mucho más vieja de lo que era, dijo invitándome a seguir. La casa tenía un pequeño vestíbulo y después un largo pasillo flanqueado por habitaciones. A un lado estaba la cocina, un cuarto con trastos y los servicios. Al otro lado estaban los dormitorios. Por cierto, uno de ellos tenía la puerta entornada e impulsado por la curiosidad miré hacia dentro. Era donde ella dormía, pues en una de las mesitas de noche había una cartera y algunos de los collares y pulseras que usaba. La cama era grande y estaba cubierta con un cubrecama bordado con flores. Sobre ella cuidadosamente doblada había una combinación de ropa interior de color negro. Su descubrimiento me turbó y aparté la vista con rapidez. Ella caminaba delante, la bata de seda roja que llevaba puesta se pegaba a su cuerpo y yo no sabía dónde posar la vista, en sus ondulantes caderas o en sus fuertes piernas. Ajena a mis pensamientos ella me hablaba mientras caminábamos y de pronto, sin poderlo evitar, tuve una poderosa erección. Turbado intenté disimular el bulto metiendo las manos en los bolsillos del pantalón. En aquel mismo momento ella se giró para decirme que nos sentaríamos en el salón. 


			―Sí, sí, claro ―contesté titubeando. Doña Encarna me miró intrigada, luego hizo un mohín con los labios y echó a andar de nuevo. El salón era amplio y estaba iluminado por una lámpara de araña que colgaba del techo. 


			―¿Qué me cuentas? ―me preguntó de pronto. Se había detenido y la pregunta me la había hecho desde muy cerca. Levanté la cara para responderle y entonces vi que se pasaba la lengua por los labios con estudiada lentitud. Esta vez a diferencia de lo usual apenas llevaba maquillaje y su cuerpo olía a jabón de olor, parecía como si acabara de ducharse. El pelo indio le caía suelto sobre los hombros, los pezones se le marcaban con toda nitidez bajo la vaporosa tela. 


			―¿Te parezco bonita? ―preguntó; y mientras ensayaba unos pasos de baile añadió―: Me encanta que me lo digan.


			En una de sus vueltas la bata se le abrió lo suficiente como para comprobar lo que ya sospechaba. Solo llevaba puesta la bata. Imaginarla desnuda bajo la túnica me cegó y soltando con fuerza el aire que retenía en los pulmones me abalancé sobre ella. Doña Encarna paró el ataque poniéndome las dos manos contra el pecho. Tenía unas increíbles ganas de estrecharla entre los brazos, pero no quería que fuera a pensar que era inexperto en esas lides y haciendo un esfuerzo me contuve. Ella hizo entonces algo imprevisto. Con una de sus manos cogió mi mano derecha y con suavidad la llevó hasta su sexo. Debajo de la tela pude sentir perfectamente la arisca pelambrera del monte de Venus. Una especie de fiebre me sacudió el cuerpo, pero antes de que pudiera tomar alguna iniciativa ella se apartó a la vez que decía en voz baja: 


			―No tengas tanta prisa, que acabas de llegar. 


			Luego me empujó con suavidad hacia el sofá. Mientras apartaba de la cara un mechón de pelo con un movimiento de cabeza, me preguntó si me gustaban los boleros. Sin esperar respuesta puso en el tocadiscos un long play de Los Panchos y me invitó a bailar. 


			Sería una de las pocas veces que bailé sin realmente oír la música, su proximidad y el dolor que me producía el deseo insatisfecho me impedían actuar. Ella en cambio disfrutaba el momento tarareando la melodía. El olor que se desprendía de su cuerpo me envolvía con tanta fuerza que en un momento pensé que no podría soportar la espera. Por fortuna, después de bailar una o dos canciones doña Encarna se detuvo preguntándome lo que quería beber. Aturdido como estaba le dije que me sirviera lo que quisiera. Ella me miró indecisa unos instantes y luego se encaminó a la cocina. A medio camino cambió de parecer y, en lugar de ir por bebidas, entró en uno de los cuartos, de donde regresó con una toalla. Sin decir nada la extendió a mis pies, con movimientos precisos me desabotonó el pantalón y seguidamente se acuclilló frente a mí. 
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