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			No es la intensidad, sino la duración de un sentimiento lo que hace al hombre superior.

			Lo que se hace por amor se hace siempre más allá del bien y del mal.

			Friedrich Nietzsche

			A Anabel, mi verdadero amor verdadero 

		

	
		
			Capítulo 1. La Duquesa

			Alicante, sábado 29 de julio de 2006

			Luis sabe que la Duquesa tiene una óptica en Alicante. El TomTom le indica que en 32 minutos estará frente a la puerta, a punto de enfrentarse a ella después de dieciocho años, si es que está hoy allí, y sobre eso no tiene ni la más mínima certeza. 

			La mayor parte de esa media hora la emplea en pensar, mientras conduce, en el intento que hizo de verla hace apenas dos años, mucho antes del descubrimiento de sus diarios. Volvía solo desde la playa hacia Madrid y decidió pasar por Guareña para ver si sonaba la flauta. Era un domingo de finales de agosto y creyó que sería el último día de feria; se imaginó durante todo el viaje a sí mismo entrando en el pueblo a mediodía para tomarse una cerveza en el ferial y de forma inevitable y fortuita verla aparecer acompañada de algunas amigas, «qué haces aquí», «de paso, ya ves», «¿te tomas algo?», y enganchar en una tarde de aperitivo interminable, noche loca de feria y mucho más, recuperar dieciséis años en unas horas y llegar a Madrid el lunes en un profundo lío emocional. Pero no hubo tal cosa. Cuando llegó al ferial eran las tres de la tarde, el termómetro marcaba 41 grados a la sombra y allí sólo quedaba un poco de basura esparcida de mala manera. En la gasolinera donde paró a comprar un sándwich prefabricado y una lata de Coca-Cola le informaron amablemente de que la feria había terminado el fin de semana anterior. La sensación de ridículo y la bofetada de la cruda realidad le cayeron encima de golpe, condujo hacia Madrid con el rabo entre las piernas mientras la carretera parecía desprender humo y él se preguntaba cómo se podía antes atravesar España en verano, cuando los coches no tenían aire acondicionado. 

			Ahora, ya en Alicante y con el coche aparcado a 350 metros de la óptica, no puede evitar volver a tener en su boca el sabor casi amargo de aquella Coca-Cola del verano implacable de Extremadura, un par de años atrás, y el pánico del fracaso intuido lo invade de la cabeza a los pies, se agarra al volante con fuerza y tiene que contar hasta tres para no arrancar de nuevo y enfilar la carretera de vuelta a Jávea y luego a Madrid y Oxford de un tirón si hace falta. Pero no lo hace. No ha llegado hasta allí para condecorarse con otro fracaso, no al menos sin intentarlo; esta vez no se va a ir sin entrar y preguntar por ella, sin darse una oportunidad de asomarse otra vez a sus ojos negros. 

			El mar está a apenas doscientos metros del coche en dirección opuesta a la Óptica y Luis decide acercarse primero a verlo, en busca de energía o inspiración, o al menos de un poco de brisa que le desacelere el pulso y la velocidad de los pensamientos en su cabeza galopante. El mar tiene normalmente un influjo positivo y ayuda a soñar, no le puede hacer ningún mal, piensa mientras camina despacio, intentando no sudar, buscando la sombra y abriendo bien la nariz, sintiendo ya el olor inconfundible, viendo pasar gente desconocida a su alrededor, veraneantes madrugadores (son apenas las diez de la mañana), profesionales que aún no han empezado las vacaciones (todavía es Julio), policías municipales que no le prestan ninguna atención y, por fin, el mar, más allá de una playa ancha que ya tiene sombrillas y niños jugando con la arena, castillos que no están en el aire, como los que le ocupan a él en este momento, buscando las palabras mágicas con las que iniciar una conversación que lleva esperando tantos años. Por un momento piensa en escribir algo en una hoja de papel: una lista de opciones e ideas, las cosas que le puede decir si todo se viene abajo y se apagan las luces. Y no puede evitar pensar en aquellas conversaciones telefónicas entrecortadas y frustrantes, con una mano temblorosa que sostenía una hojita con la lista de lo que le tenía que decir a la Duquesa, en la cabina de la esquina de casa, las monedas cayendo implacables, los puntos de la lista cayendo también en una conversación apagada, uno a uno, de forma inexorable, sin que ella añadiera ninguno por su parte, sintiendo cómo se acababan antes las ideas que las monedas, llegando de forma irremediable a los «bueno, dime algo», «que te diga qué», «no sé, algo», y mover la cabeza desolado mientras se preguntaba, otra vez, qué es lo que había hecho mal.

			Pero esta vez no habrá listas, no tiene sentido. En el coche ha pensado si entrar en la tienda preguntando por unas gafas o unas lentillas, como por casualidad, pero la mentira no tiene ni pies ni cabeza, lo mejor es afrontar la situación de forma directa e ir al grano cuanto antes. Y aunque no sabe lo que es «el grano», al menos tiene claro que no quiere dar más explicaciones de las estrictamente necesarias. Suspira de forma profunda frente al mar y gira sobre sus pasos para dirigirse, esta vez sí de forma definitiva, a la óptica que lleva el apellido de las hermanas Duque. Recorre de nuevo la distancia andando despacio, no hay prisa, y a medida que se acerca al destino el corazón se va tranquilizando, es como el momento de entrar en el quirófano, la proximidad de lo inevitable hace bajar las pulsaciones, es mucho peor la espera de las horas anteriores, el ayuno y la duda de si vestirse y salir corriendo de ese hospital que no puede traer nada bueno. Localiza una cafetería frente a la óptica y por un momento duda si, con la excusa de un café, apostarse frente al destino final y vigilar entradas y salidas, imágenes a través de los cristales y registros de actividad, pero una vez más la lógica de la realidad puede con las divagaciones nerviosas y deja la posibilidad de la cafetería como opción para una probable espera o como lugar para acoger eventualmente una larga conversación con la Duquesa. 

			Por fin está frente a la puerta, hay pegatinas publicitarias y una clara indicación de «Tirar» junto a la de «Abierto» que ya no deja lugar a dudas. Al abrir la puerta una ráfaga de aire fresco le alcanza la cara, el aire acondicionado debe llevar funcionando ya algunas horas, y un olor agradable que le recuerda a las violetas le acompaña mientras se planta en el centro de una sala amplia con mostradores que cubren todas las paredes, forradas de cientos de gafas, mesas individuales con grandes espejos donde no es difícil imaginarse a los clientes probándose modelos frente a la Duquesa, o a su hermana o a alguna de las dependientas, como las dos que lo miran en este momento, desde sus batas blancas, tras el mostrador donde está la caja registradora, al lado de una puerta en la que se lee «Consultas» y que hace intuir más tienda donde quizás se esconde una Duquesa que no está a la vista de momento.

			—Buenos días —dice una de las dos chicas de bata blanca, acompañando el saludo con una sonrisa natural que al menos le hace sentirse bienvenido de momento.

			—Buenos días —contesta Luis mientras se pregunta, ahora con poco tiempo de reacción, si debe preguntar directamente por la Duquesa o esperar una segunda pregunta por parte de la chica sonriente.

			Mientras espera, y seguramente invitada por la total inmovilidad de Luis, plantado en el centro del local y sin aparente interés en los cientos de modelos de gafas a la vista, la dependienta rompe por segunda vez el hielo.

			—¿Le puedo ayudar? 

			«No mucho», piensa Luis fugazmente, pero evita compartir el comentario y se centra rápidamente en una respuesta más convencional.

			—Sí, por favor. Estoy buscando a Lola Duque.

			Al momento lamenta la frase. ¿Estoy buscando? ¿Es que es acaso un policía, o peor aún, un psicópata que viene hasta Alicante buscando a una mujer? ¿Es que después de tres semanas planificando el encuentro no podía haber elegido una frase menos agresiva, más sutil? Le inunda fugazmente un sentimiento de desánimo y pesimismo, pero lo siguiente que dice la chica sonriente le llena de esperanza y optimismo.

			—Lola no ha llegado todavía. 

			Por un momento ella parece dudar si dar más detalles o esperar a recibir más preguntas por parte del desconocido. Para Luis la información es enorme. La frase indica primero que la Duquesa no está en el local, detrás de alguna de las puertas cerradas (y ahora con más calma cuenta hasta cuatro), y segundo y más importante, la palabra «todavía» parecía indicar que la esperan más tarde, o lo que es lo mismo, que no está de vacaciones en el Caribe ni nada por el estilo. La segunda pregunta, que hace ya con un nivel de calma mucho más intenso, es de cajón

			—¿Y sabe más o menos a qué hora va a llegar?

			—¿Seguro que no le podemos ayudar nosotras? 

			Está claro que la chica no va a dar más información sin asegurarse de quién es el extraño que pregunta y de entender al menos con qué intenciones, y además, por si acaso se trata de un perturbado, la indicación de «nosotras» le recuerda como por casualidad que ella no está sola en la tienda, que son dos para defenderse de posibles ataques. En ese momento Luis decide bajar la guardia, emplear su sonrisa y encanto natural y, mientras se acerca despacio al mostrador, va contestando con voz tranquila y honesta:

			—Muchas gracias, pero me temo que no. Me llamo Luis y soy un antiguo amigo de Lola. Estoy de paso y me gustaría saludarla, eso es todo. No la he llamado para avisar, ha sido todo una casualidad, no quiero molestar. Voy a estar solo unas horas en Alicante, pero no quería dejar de probar, es la primera vez que vengo a la óptica también.

			Resulta convincente y tranquilizador, y por primera vez la segunda dependienta se dirige a él, antes de que la primera articule su respuesta.

			—Lola suele llegar sobre las once o así, no creo que tarde mucho. ¿Quiere que la llamemos al móvil? 

			Luis mira el reloj disimulando su nerviosismo, las cosas están saliendo mejor de lo esperado y comprueba que quedan apenas treinta minutos para las once.

			—No, no, no merece la pena. He visto que hay una cafetería enfrente —dice mientras se gira ligeramente y señala vagamente hacia el exterior de la tienda—. Voy a tomar un café, aprovecho para hacer un par de llamadas y vuelvo en media hora o así a ver si hay suerte, si no os importa. 

			Por la expresión en las caras de las dos chicas es evidente que no les importa, más bien la aparición de Luis parece haberles alegrado el día. Hay un punto de inesperada aventura en la aparición de un desconocido que no tiene demasiado mal aspecto, aunque parece un poco nervioso y evidentemente no ha tomado mucho el sol últimamente por el tono de su piel, de acento madrileño y que pregunta por una de las jefas como quien no quiere la cosa; un antiguo amigo, sí, ¿pero qué clase de amigo? 

			—No se preocupe, que no tardará en llegar. La cafetería está bien para esperar un rato, o si prefiere, aquí puede sentarse en una de las mesas, tenemos algunas revistas.

			La primera de las chicas ha tomado de nuevo el control de la conversación y le indica con la mano un montón no muy grande de revistas y con un gesto de la cabeza, la fila de mesas individuales en la parte izquierda de la óptica.

			—Muchas gracias, pero no quiero molestar, mejor espero en la cafetería.

			Y mientras va retrocediendo hacia la salida Luis sonríe de nuevo y se despide con un «hasta ahora» que no deja lugar a dudas sobre su intención de volver en unos minutos. Mientras camina hacia la cafetería Luis se dice a sí mismo que las chicas habrán llamado a la Duquesa antes de que él alcance a abrir la puerta del bar y que, aunque eso elimina el efecto sorpresa, quizás no sea un mal comienzo, si ella es capaz de adivinar que el Luis que la está esperando frente a su óptica es el Luis que hace dieciocho años que no ve.

			Desde la cafetería no se puede ver la óptica, lo que es un fastidio. Luis pide un Aquarius y se sienta en una mesa de cuatro, mirando hacia la puerta, por si acaso la Duquesa decide no esperarle y sale a su encuentro. Se hace propósito de no volver hasta las once y cinco, lo que le da una media hora que rellenar. Tiene su teléfono móvil, pero nadie a quien llamar de forma imperiosa, así que saca del bolsillo de su americana de verano el paquete con las hojas que quizás entregue a la Duquesa a lo largo de la mañana. Las relee de forma cuidadosa, matando el tiempo mientras llena su imaginación, otra vez más, con las escenas del pasado que tal vez pueda revivir con ella pronto. 

			El tiempo pasa rápido y a las once y diez le pide al camarero la cuenta con un gesto inequívoco de sus dedos, se levanta, se pone la chaqueta, devuelve los papeles al bolsillo lateral derecho y mientras paga su bebida busca un espejo donde mirarse a la vez que se desordena un poco el pelo. Visita el baño del local, para disminuir tensiones innecesarias, y se lanza a la calle de nuevo para cruzar los apenas cincuenta metros que le separan de algo que aún no sabe muy bien cómo va a salir. Hace ya más calor, va a ser un día seco y duro y agradece estar cerca de la óptica; no quiere llegar sudando y sofocado, intentando entablar una conversación con testigos (al menos las dos dependientas y puede que hasta algún cliente) mientras le caen goterones por la frente. Camina despacio y respira profundo, intentando pensar en otras cosas, un baño en el mar, por ejemplo. Por un momento tiene la visión de estar sentado en un avión dirigiendo el chorro de aire acondicionado a su cara, mientras cierra los ojos. Lo siguiente que ve es la puerta de la óptica y tira de ella sin dudar para entrar en el local, por segunda vez en la mañana, intentando aparentar un nivel de indolencia tolerable y preguntándose qué va a hacer y decir si la Duquesa no ha llegado aún. Pero no hace falta. Detrás de la caja registradora, inclinada sobre lo que parecen cartas recién abiertas ve la melena negra, que tapa parcialmente el rostro. La Duquesa no lleva bata, sino una camisa blanca, muy sencilla, que hasta donde alcanza a ver Luis es bastante ajustada. Luis está pendiente de las dos chicas, que ahora parecen colocar gafas en los mostradores, cada una en un extremo del local. No hay clientes, y Luis está a punto de saludar cuando la Duquesa levanta la cabeza, apartándose ligeramente el flequillo de la cara, y Luis no puede evitar pensar que es un gesto estudiado y practicado, podría apostar a que lo ha ensayado mientras él mataba el tiempo en la cafetería. No hay tiempo para más pensamientos, lo inunda una avalancha de sensaciones, todas intensas, todas positivas, cuando descubre que la Duquesa sigue siendo la Duquesa y que le está sonriendo, los mismos ojos, la misma frente ancha, el mismo cuello esbelto, la nariz recta y fina, y ahora ella le está hablando, pero se ha perdido su comentario, «mierda, vaya forma de empezar», embobado con mirarla como si fuera una aparición, realmente está tan guapa como siempre. Entonces le llega el sonido de su voz, con uno o dos segundos de desfase con respecto al movimiento de sus labios; es un curioso fenómeno físico, como los rayos y lo truenos en las tormentas, jugando a adivinar si se acercan o si se alejan. 

			—Hola, Luis, qué sorpresa verte por aquí.

			Eso es lo que ha dicho la Duquesa, y le está sonriendo aún, parece que de forma franca. No detecta ironía en sus palabras, aunque la sorpresa es relativa, las muchachas la tienen que haber avisado y ha tenido tiempo de sobra como para decir ahora que es una sorpresa verle… Por dios, que chorradas está pensando, hay que centrarse en la conversación. Lola está esperando una respuesta, las dos chicas están esperando una respuesta, el mundo entero está esperando una respuesta ocurrente y simpática. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Diez segundos? 

			—Hola, Lola, me alegro mucho de verte. Espero que no te moleste que me haya presentado aquí sin avisar.

			Ya está, ha salido de golpe, sin tartamudear, la voz no se ha quebrado, ha hablado sin apartar la mirada de sus ojos, venciendo la tentación de recorrer todo su torso con su mirada, ahora que Lola se ha incorporado del todo y puede verla hasta la cintura. Pero habrá tiempo para eso después, ahora hay que hilvanar la conversación, presiente que los primeros dos minutos, quizás el primero, va a ser crítico para todo lo que va a pasar o no va a pasar después. 

			—No, no me molesta para nada, aunque me has pillado de casualidad, en unos días salgo de viaje. Pero ¿qué haces por aquí? ¿Trabajo o vacaciones? ¿Y cómo has dado con la tienda?

			Son muchas preguntas que hay que gestionar bien, así que Luis decide empezar por las más fáciles de contestar.

			—Estoy de paso, por trabajo. Mi madre tiene un apartamento en Jávea y vine a verla ayer, pero en realidad estoy aquí para una reunión de negocios, bueno, una celebración más bien; un conocido que se retira y hace una fiesta, nada demasiado excitante.

			Luis hace una pausa. Lola sigue mirando y la sonrisa aún no se ha borrado de su boca. ¿No dura ya un poco demasiado? Decide continuar.

			—Estando tan cerca… no sé, me dio como una especie de corazonada y me he dicho «vamos a ver si está Lola, tal vez podamos charlar un rato».

			Ahora sí que la ha cagado: ¿una corazonada? No ha contestado a su pregunta de cómo ha sabido dónde está la tienda, ¿y le habla ahora de una corazonada? Quién es él, ¿un mago o algo así? Ahora la sonrisa ha desaparecido de la cara de Lola, que no obstante parece haber dado por buena, de momento, la explicación. 

			—Pues me alegro —dice, y suena casi sincera—. Pero de verdad que sólo voy a poder charlar contigo un ratito, tenemos un montón de lío hoy. ¿Nos tomamos un café?

			Luis dice que sí y mira alrededor para intentar localizar el «montón de lío». Las dos chicas han dejado de juguetear con las gafas en los mostradores y lo están mirando directamente, sin ningún pudor. Clientes sigue sin haber en el local, pero ¿quién es él para juzgar si el lío es mucho o poco o si la cosa se va a liar a lo bestia de aquí a un rato? De momento tiene una invitación para tomar un café y eso le va a dar, a poco que salgan las cosas medio bien, al menos treinta minutos de conversación, que es mucho más de lo que había imaginado en sus sueños más optimistas.

			—Fenomenal —dice casi con un suspiro de alivio—. Vamos, que te invito.

			Lola sale de detrás del mostrador y por fin Luis la puede mirar de cuerpo entero. Lleva unos pantalones negros tobilleros bastante ajustados, de una tela ligera, y unos mocasines negros también, sin tacón ninguno. Está delgada. Está estupenda.

			—Vuelvo en un momento —dice Lola en voz alta dirigiéndose claramente a las dos dependientas y de paso también a Luis, con una clara declaración de intenciones. Luego le mira a los ojos, otra vez, ladea la cabeza y añade—: ¿Nos vamos? 

			Y Luis, por primera vez desde que la ha visto, reconoce en el gesto a la Duquesa de quince años, mantiene la ironía y un punto de sorna en la forma de hablarle. El «nos vamos» parece decir «a ver qué tienes pensado ahora, bonito», pero Lola está ya saliendo por la puerta y Luis la sigue mientras piensa en la siguientes palabras que va a decir. 

			—Bonita óptica.

			Hubiera querido decir «bonito culo», o «bonitas pantorrillas», o «bonitas caderas», o «bonito pelo», pero le ha salido «bonita óptica», qué le vamos a hacer, como si él estuviera acostumbrado a visitar ópticas y valorarlas en una escala de belleza. Lola no ha hecho ni caso al comentario, lo que es un alivio, y en apenas unos segundo están de vuelta en el café donde Luis se ha tomado su Aquarius. El camarero saluda a Lola con una sonrisa enorme y grita con entusiasmo:

			—¡Señorita lentillas! Buenos días, excelencia, ¿qué va a ser?

			Luis se pregunta a qué vienen todas esas expresiones, hace un apunte mental para comentarlo más tarde con la Duquesa si su conversación languidece. Enseguida el camarero se da cuenta de que Lola no viene sola, y un segundo después reconoce al cliente silencioso que ha dejado el bar hace cinco minutos, que no dijo ni palabra y al que no había vista jamás con anterioridad. «Así que venías buscando a la señorita lentillas», parece pensar, y de repente mira a Luis con un interés que no había mostrado en los treinta minutos que éste ha pasado en la mesa del rincón leyendo los papeles que había extraído de un sobre grande doblado.

			—Buenos días —responde Lola animada sin añadir ningún título que devuelva los que le ha regalado el barman y Luis no puede evitar pensar que quizás ella está siendo prudente por su presencia—. Un café con leche fría para mí y… —Lola mira a Luis, que está ya a su derecha, junto a la barra, invitándole a que pida.

			—Un café con hielo, por favor —completa Luis con seguridad.

			Luego Lola se dirige hacia el fondo del local y se sienta en la misma mesa donde ha estado Luis por la mañana. El mundo está lleno de casualidades, Luis piensa por un instante que quizás esto sea una señal positiva, alguna especie de conexión entre los dos… Luego recupera el sentido del presente y se sienta frente a Lola, que ha elegido mirar hacia la barra y la puerta del local, justo el sitio donde se había sentado Luis. Él tiene ahora una visión mucho más corta, el local acaba enseguida y no hay más que algunas mesas más y una escalera que baja hacia los servicios y el almacén. Da igual, Luis está dispuesto a centrar toda su atención en Lola, así que lo demás es superfluo. Lola le está mirando otra vez, ahora más seria, pero sin agresividad, como esperando más explicaciones, pero Luis no tienen muy claro por dónde seguir. Tal vez sea mejor una pregunta general, tipo «qué tal estas», o «cómo te va el negocio», o «cómo está tu hermana, ¿es tu socia?», pero elige algo más cercano.

			—Me alegro mucho de verte, Lola, ha pasado mucho tiempo.

			—¿Por qué has venido?

			Lola ha contestado apenas un segundo después de la frase de Luis, como si no le hubiera oído, como si tuviera su pregunta ya preparada. Luis levanta las cejas. Lo obvio es decir que ya se lo ha explicado, la celebración del distribuidor, la corazonada y todo ese rollo. Va a contestar cuando Lola habla de nuevo, parece que prefiere llevar ella el ritmo de la conversación y dejarse de rodeos.

			—¿Es verdad lo que has dicho en la óptica? ¿Estás aquí por casualidad?

			Luis entiende que ésta es su oportunidad. Puede insistir en la débil coartada o ir al meollo de la cuestión. En realidad se lo está poniendo fácil. ¿Qué sentido tiene dar rodeos si Lola le va a dedicar sólo el tiempo de tomarse un café? ¿Volar desde Inglaterra después de dieciocho años para decirle que la tienda es bonita y que ha pasado por casualidad por delante de ella, me alegro de verte, adiós?

			—No, no es verdad. He venido a propósito, todo está planeado —Luis hace una pausa para dar más énfasis a la frase siguiente—. Quería verte.

			Luis espera una respuesta, pero Lola se limita a mirarle y a levantar un poco las cejas. Parece una especie de «y bien, explícate», y Luis no se lo piensa dos veces.

			—Hace unas semanas encontré una serie de papeles viejos. En realidad unos cuadernos que utilicé durante años como mis diarios. Cosas que escribía…. Bueno, mis diarios. He estado leyendo y leyendo, y en fin, he sentido la necesidad de verte —Luis hace una pausa, pero esta vez no está esperando un comentario, y sabe que Lola ahora no va a decir nada, siente que está escuchando. Con la mano derecha se echa el pelo para atrás, en un gesto que quiere indicar un cierto nivel de dificultad, de sufrimiento contenido, de no es fácil explicarlo; ése es el mensaje que quiere transmitir—. He leído todo lo que sentí, desde que nos conocimos en Guareña hasta cada una de las veces que salimos en Madrid, mientras estudiabas la carrera. También he releído tus cartas, que conservaba con mis cuadernos. Creo que durante estas semanas he vuelto a ver todo eso a través de mis ojos, pero no de los de ahora, sino de los que tenía a los quince, los diecisiete o los veintiún años. Llevo unas semanas complicadas, releer todo eso me ha afectado bastante, no sé cómo explicártelo. Lees cosas que escribiste hace muchos años, cosas que reflejan lo que pensabas en aquel momento. En realidad las has olvidado, pero al leerlas otra vez vuelvan a estar dentro de ti. No es como leer una novela, en realidad es como enchufar algo que ya está dentro de tu cerebro, y de repente lo estás sintiendo tú otra vez, pero en el presente. Como volver a ver una película que te impactó, pero muchos años más tarde, una película que tenías ya casi olvidada, pero que según la vas viendo la vas recordando a la vez. ¿Me explico? —Luis hace una pausa para ver si Lola le sigue, o al menos para comprobar si está despertando su interés. Lola no hace ningún gesto visible y Luis decide seguir, aunque se le está acabando el discurso no preparado y empieza a temer por el siguiente paso—. Ahora vivo en Inglaterra. He estado solo en casa, leyendo noche tras noche, apenas sin dormir. Durante el día tenía que trabajar, pero mi cabeza estaba siempre en otra parte, en otra década, de hecho. Poco a poco fue creciendo en mí la idea de venir a verte, de retomar la conversación donde la dejamos, un día en Madrid, sin saber ninguno de los dos que era la última vez que nos íbamos a ver para luego desaparecer de nuestras vidas y no volver a saber nada uno del otro, durante tantos años. Me pareció que no estaba bien, que teníamos algo, llámalo amistad o lo que quieras, que no se merecía ese final. De repente quise saber de ti, poder mirarte a los ojos como te estoy mirando ahora y poder charlar, una vez más.

			Luis se detiene otra vez. Ahora el ceño de Lola parece un poco fruncido, tal vez le está dando vueltas al discurso, o ha encontrado puntos flojos, o preguntas que devolver, o a lo peor está considerando levantarse de la mesa y salir pitando, para huir de la locura de ese fantasma del pasado que se ha presentado frente a ella en esta mañana calurosa de julio. El camarero trae los cafés y mientras los sirve en silencio Luis piensa rápidamente en cómo continuar. En cuanto el camarero se gira para volver a la barra Lola se adelanta y lanza una pregunta:

			—¿Y qué quieres de mí exactamente?

			Luis vierte el café en el hielo, con cuidado de no derramar ni una gota y, como de costumbre, sin añadir azúcar. Sigue mirando el café mientras remueve los hielos con la cucharilla. 

			—De momento esto, sentarme a tomar un café, mirarte, saber que estás bien, qué es de tu vida, al menos en lo más general. 

			—Pero no hace falta venir desde Inglaterra para eso. Si has encontrado la dirección de la óptica, seguro que podías encontrar mi teléfono, llamar…

			—Tienes razón. Lo pensé, pero decidí asumir el riesgo. La verdad es que temía que si te llamaba, ibas a pasar de mí totalmente, por resumirlo en unas pocas palabras. 

			Lola disuelve su azucarillo en el café y da un pequeño sorbo del mismo.

			—Así que has venido para tomarte un café conmigo.

			No parece una pregunta ni una afirmación, más bien una declaración de escepticismo, y sobre todo una invitación a que siga contando lo que ha venido a contar. Por primera vez Luis detecta un punto de irritación o impaciencia en el tono de su voz, y eso enciende algunas señales de alarma en su agitado cerebro.

			—Por supuesto que no, Lola, lo fundamental está relacionado con lo que he leído en mis diarios. Me he dado cuenta de que no sabía nada de lo que tú pensabas, no tenía ni idea de lo que sentías por mí, de cómo valorabas nuestra amistad. Quería hacerte preguntas, quería comprobar algunas cosas, quería volver atrás en el pasado, me imagino, de alguna forma que me ayudaras a entender cosas que entonces no estaban claras —Luis hace una pausa mientras vuelve a beber de su amargo café; está fuerte y áspero—. Hay otra cosa, mucho más prosaica, más… terrenal. Por más que he buscado no he encontrado ni una sola foto tuya. Cero, ni juntos ni por separado… ni una puta foto, después de todo lo que vivimos juntos, de todas las veces que nos vimos.

			Lola se ríe esta vez de forma franca, y rápidamente se ajusta el flequillo, como si la foto que no existe fuera a ser tomada en ese preciso instante.

			—Eran otros tiempos, no había móviles, ni cámaras digitales. Era un poco más complicado. Pero ya te digo que hoy no me vas a hacer ninguna foto tampoco, ¿eh?

			Luis no entiende la lógica de la respuesta, espera que no parezca que se ha convertido en un paparazzi obsesivo, en busca de trofeos fotográficos para añadir a su álbum de conquistas, o algo parecido. Tiene que retomar la conversación y llevarla a la parte que más le interesa.

			—Lola, necesitaba saber que aún estabas en este mundo, mirarte y decirte que lamento haber desaparecido de tu vida completamente. Ya sé que para ti seguramente no significa nada, que no has pensado en mí ni una sola vez en todos estos años. Los dos hemos seguido con nuestra vida, no lo pongo en duda. Pero quería decirte que durante años fuiste importante, muy importante para mí.

			Ahora Luis ve la posibilidad de ir al grano, se siente inspirado, pone las dos manos sobre la mesa, se inclina un poco hacia Lola y la mira directamente a los ojos, pronunciando las palabras despacio, manteniendo un ritmo lento que no deje espacio para malas interpretaciones: no quiere que la Duquesa se pierda ni una sola palabra. Y mientras lo hace no duda de que, quizás por primera vez en su vida, está diciendo más de diez palabras seguidas con ella y que cuenta con toda su atención.

			—Me hechizaste desde el primer día y pasaron los años sin poder romper ese hechizo. Nunca fui capaz de comportarme contigo como con las demás chicas, no era capaz de expresarme, de transmitirte lo que sentía, y eso me frustraba y me limitaba extraordinariamente. Sufrí a lo bestia cuando me dejaste y sufrí a lo bestia cuando llegaste a Madrid y empezamos a salir por ahí. Cada vez que salimos quería acercarme más a ti, quería entenderte, quería despertar en ti interés, quería enamorarte… pero fue fracaso tras fracaso, no sé ni siquiera si llegamos a ser amigos en realidad… Al menos por lo que respecta a mí, me hubiera gustado considerarte mi amiga, pero ni siquiera estoy seguro de eso. Si lo éramos, ¿por qué no volvimos a hablar, a contactar? ¿Por qué no he ido a verte a Guareña, o tú a verme a mí a Don Benito? ¿Por qué hemos dejado pasar tantos años? ¿Pasó algo que hizo romper esa amistad, que justifique el despego y el silencio? Porque si pasó algo así, yo no recuerdo qué fue, y me gustaría entenderlo —Luis hace otra pausa y decide terminar con una frase más y luego dejar que Lola reaccione—. Al final he decidido hacer algo que jamás me había planteado antes. No me refiero a venir a verte a Alicante, que tampoco lo tenía planeado, claro, sino a mis diarios. He decidido darte parte de lo que escribí sobre ti. Una especie de regalo, como una foto antigua, un documento histórico, si prefieres. No quiero ser pretencioso, entiendo que lo que yo escribía entonces seguramente no te interesa demasiado, pero a lo mejor te resulta curioso verte a través de los ojos del Luis de aquellos años… Releyendo esos papeles me he acordado de cosas que había olvidado completamente y que me han llamado mucho la atención… Tengo esos papeles en mi bolsillo y cuando me vaya, dentro de un rato, te los dejaré por si te apetece leerlos. 

			Lola parece estar asimilando lo que ha escuchado. Luis aprovecha esos pocos segundos para observarla con detalle. Hay pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, definitivamente indicios de una incipiente papada bajo la barbilla poderosa y en general un aspecto cansado o de desencanto que hasta ahora no había observado, escondido entre el festival de sonrisas que le ha dedicado desde que entró en la óptica. Pero la Duquesa no ha perdido ni un átomo de la atracción, el embrujo sigue siendo poderoso, hay cosquillas en la zona de los riñones y alrededor del corazón, en la boca del estómago, cualquier cosa menos indiferencia, y Luis admite que aunque los años han pasado sus ojos negros siguen siendo un abismo al que se podría asomar y perder de nuevo el sentido. ¿Cómo explicarle todo eso sin resultar amenazador? En ese momento Lola levanta la cabeza, suspira ligeramente y contesta des­pacio:

			—No creo yo que sea para tanto, la verdad. Siempre te has comido demasiado el coco. Las cosas suelen ser más sencillas de cómo tú las planteas.

			Lola parece luchar por no adoptar una actitud condescendiente, pero es consciente de que muchas veces ha sido ella la que ha puesto la lógica de la realidad y ha ayudado a cortar divagaciones, ensoñaciones y otros desvaríos de Luis, por carta o cara a cara, pero no le gusta demasiado ese papel. Decide entonces empezar desde el principio y por primera vez participar en el juego, se ha terminado el turno de preguntas, es hora de las primeras respuestas.

			—Éramos muy jóvenes cuando nos enamoramos. Bueno, al menos cuando yo me enamoré. Tú andabas entonces jugando con varias a la vez, entre las que me incluyo. Fue muy intenso para los dos, cada uno a su manera. Pero no funcionó. Lo sabías tú y lo sabía yo, y yo decidí cortarlo. No de la mejor forma posible, lo reconozco, y ya me disculpé por aquello. Luego creo que mantuvimos cierto contacto, tú venías a Guareña de vez en cuando y a mí me gustaba verte. No creo que tú siguieras enamorado de mí, y yo desde luego ya no estaba enamorada de ti. Luego me fui a estudiar a Madrid y sé que hiciste un esfuerzo por presentarme a tus amigos, por ayudarme a integrarme. Salimos bastantes veces, a veces nos aburríamos y a veces no, pero tampoco era mucho más complicado que eso. Yo tenía novio en el pueblo, tú tenías novias de vez en cuando… quizás fuéramos amigos, sí. No los amigos más íntimos del mundo, pero seguramente lo éramos.

			Lola hace otra pausa para terminarse el café. Luis se da cuenta de que desde que entraron en la cafetería ella no ha mirado el reloj ni una sola vez y él, que tampoco quiere mirar el suyo y romper el hechizo, piensa que tal vez ya ha pasado más de la media hora concedida; ha perdido la noción del tiempo.

			—No sé por qué dejamos de vernos. Supongo que yo me fui de Madrid y ya está, no lo recuerdo bien. Tienes razón en que no hicimos nada especial para despedirnos, sucedió y punto. Alguna vez he pensado en ti en estos años, sobre todo cuando alguna de mis hermanas me contaba algo de tus primos o de cosas que pasaban en Don Benito o en Madrid. Supongo que estas cosas no se pueden forzar. Hay mucha más gente que desapareció de mi vida y a los que no veo nunca o casi nunca, pero eso no significa nada. Ahora te veo frente a mí y me alegro de que estés bien, al menos tienes buen aspecto, pero sé que cuando salgas por esa puerta todo volverá a la normalidad: tú no formas parte de mi vida cotidiana, yo no formo parte de la tuya. Si te has casado, no me invitaste a tu boda; si yo me hubiera casado, tampoco te habría invitado a la mía… Te voy a decir una cosa, sobre los diarios y esos papeles que te tienen tan aturdido. Yo también conservo las cartas que me enviaste. Las tuyas y las de más gente son partes de mi pasado, creo que merece la pena conservarlas, al menos no me sale del cuerpo tirarlas. Pero no me dedico a leerlas. ¿De qué sirve estar mirando al pasado? Eso ya te pasaba en aquellos años, cada vez que me escribías tenías que soltar alguna puya o frasecita sobre cuando salíamos, cuando ya hacía años que aquello había terminado. Pasar página, que le dicen ahora —Lola se reclina hacia atrás en su silla y Luis teme que el gesto indique que el tiempo concedido se está acabando—. Es un juego un poco peligroso, ése de bucear en el pasado. Tú ya no eres la misma persona, yo no soy la misma persona, hemos cambiado. Nos parecemos más o menos a aquellos que fuimos, pero te aseguro que no somos los mismos. Mi vida es mi trabajo, y mi pareja, y lo que me pasa ahora, no lo que nos pasó a ti y a mí hace no sé cuántos años. Todo aquello ya no existe. Los sentimientos de entonces no existen tampoco, tal vez estén reflejados en un trozo de papel, pero ya no están aquí —y Lola se señala el corazón mientras Luis piensa que en eso no tiene razón del todo, que él tiene algo alrededor de donde ella se está señalando que se parece mucho a un buen puñado de sentimientos.

			La mención a las cartas le despierta otra ráfaga de recuerdos. De aquellas primeras cartas de Lola le había sorprendido su caligrafía exquisita, los trazos poderosos y claros, inclinados hacia delante y, sobre todo, una i mayúscula que le apasionó hasta el punto de copiarla e incorporarla a su propia escritura ya para el resto de sus días. En el tiempo de aquellas cartas ella estaba enamorada de él, lo acaba de decir. Siempre había pensado que desde aquel momento todo lo que había conseguido con su actitud, sus dudas y sus complejos, había sido ir matando poco a poco lo que ella sentía o había querido sentir por él. Siempre se sospechó culpable de decepcionarla, de forma prolongada y constante, de desmontar su interés por él desde el primer minuto. De todas sus relaciones fue sin duda la más frustrante, porque la arruinó y destruyó sin querer, incapaz de detener la sangría emocional, la ruina total y el despropósito. El daño en su autoestima fue brutal. El hecho de que una chica se interesara por él, incluso una tan interesante e inesperada como la Duquesa ciertamente le reafirmaba, pero el efecto positivo duraba un periodo de tiempo muy corto. Por el contrario, la decadencia de su relación con ella fue tan duradera, tan irreversible y tan triste, y se prolongó durante tantos años, que carcomió sus defensas permanentemente, y Luis se autoinculpó con sarna por todo lo que pasó y lo que no pasó, ciego e incapaz de compartir la responsabilidad con ella, que jamás se mostró especialmente preocupada por el asunto. Pero ahora la tiene frente a él y siente la necesidad de decir muchas más cosas. 

			—No digo que no tengas razón, Lola. Sé que todo esto es quizás una pérdida de tiempo, y no creas que no me preocupa remover el pasado, no quiero provocar ninguna herida, ni en mí ni en los demás. Pero la verdad es que no lo he podido evitar. Supongo que para mirar hacia adelante he querido cerrar algunos capítulos del pasado, aun a riesgo de que suene demasiado literario.

			—¿Pero qué capítulo te queda por cerrar conmigo?

			Luis ha pensado mucho en los últimos días en esa pregunta, y sabe la respuesta, aunque ha sospechado que, llegado el momento, no tendría valor de exponerla. Pero encuentra la fuerza necesaria y decide lanzarse a la piscina.

			—La parte que nunca cerré contigo fue lo que yo llamaría «tensión sexual», y aunque suene cursi creo que resume cómo yo me sentía. Mientras salimos, cuando teníamos quince o dieciséis años, no pasamos de darnos unos pocos besos mal dados, en encuentros frustrantes… Ya has dicho tú que no funcionaba, eso lo resume todo. Cuando estabas en Madrid la verdad es que yo seguía estando colado por ti, la verdad es que cada vez que salíamos al cine, o a un concierto, o a dar un paseo, todas y cada una de esas veces yo soñaba con abrazarte, con besarte, con enrollarme contigo, con resolver esa tensión sexual que me atenazaba. Aquello me mataba, me hacía odiarte, me hacía odiarme, era criminal. A veces pensaba que estaba cerca, que tú querías; otras veces sentía exactamente lo opuesto, que huías de mí, que me evitabas, que intentabas no darme pie a hacerme ilusiones. Nunca hablábamos de tu novio, casi nunca hablábamos de mis novias, siempre con la duda de si aún tenía yo alguna posibilidad, siempre con la certeza de que mataría por tener esa posibilidad… y siempre con la incapacidad de hablarlo contigo abiertamente, de ponerlo sobre la mesa. De hecho, creo que una vez lo hice: hay una referencia en mis diarios a una larga conversación contigo en la que digo que «abrí mi corazón como nunca lo había hecho», pero tu reacción no debió de ser muy positiva porque no la reflejé, ni un solo comentario sobre tu respuesta, así que me he quedado con la duda de si aquello también fue un escorzo de mi imaginación.

			Lola tiene ahora una sonrisa ligeramente torcida, muy ligera, y la cabeza vuelve a estar inclinada. Luis piensa que no es una señal muy buena

			—¿Así que has venido a verme a ver si te acuestas conmigo? ¿O a darme un morreo? ¿Es eso lo de resolver la tensión sexual?

			Luis se mira las manos, que aún están sobre la mesa, y gira la cabeza de lado a lado, intentando ser convincente.

			—No, para nada, no soy tan cretino ni estoy tan mal de la cabeza. Lo que quiero es saber si estuve cerca en aquellos años, si lo considerabas, si tenía alguna posibilidad, si fui tan imbécil de no darme cuenta, de dejar pasar esas oportunidades, si me regocijé en el sufrimiento y el dolor y la frustración como una excusa para no dar el paso final, para no abrirme a ti, para no exponerte la realidad. Y que conste que creo que al menos en una ocasión fue así, en una fiesta que organicé en la Escuela de Agrónomos, la verbena de San Isidro la llamábamos —Luis mira a Lola, pero ella no reacciona en absoluto, por lo que decide seguir—. Aquella noche llegaste con unas compañeras de tu escuela, te acercaste a mí, me tomaste la cara con tus manos y me dijiste algo así como que habías venido a estar conmigo, sólo conmigo esa noche. Y yo no te hice ni puto caso, para resumirlo rápidamente —Luis parece desfallecer y dice con un gesto de dolor, casi ridículo—: Me diste un beso en el cuello.

			Lola suspira otra vez y parece confusa. Hace un gesto con las manos, como intentando borrar la pizarra en una clase de matemáticas; el gesto se queda a medio camino entre una negación y una señal de hastío o cansancio.

			—Ni idea, chico. Ni me acuerdo de la noche de la fiesta que dices ni tengo una respuesta para lo que me has preguntado. Tampoco entiendo de qué te iba a servir si la tuviese. No recuerdo ninguna «tensión sexual», no recuerdo besos en el cuello, más bien paseos, cine y conciertos con un amigo. Desde luego yo no andaba pensando si te ibas a tirar sobre mí a morrearme en cualquier momento —ahora Lola se para en seco y parece querer terminar con la conversación, por su tono cortante—. Yo creo que estás perdiendo el tiempo, la verdad, y suena muy rarito aparecer aquí después de tantos años a preguntarme por esa tensión sexual que dices. ¿A quién le interesa todo eso? A mí no, desde luego, y no entiendo por qué te preocupa a ti, con las cosas que seguro te están pasando alrededor. ¿No tienes una familia, no tienes hijos de los que cuidar? Has dicho que vives en Inglaterra. ¿Cómo has llegado hasta allí? 

			Luis entiende que las puertas al pasado se están cerrando. Lola no está interesada en hacer una inmersión en el tiempo y ahora sí que ha mirado el reloj por primera vez en toda la mañana. Pero las respuestas no son malas, a ella no le interesa en absoluto, pero más que una respuesta concreta lo que Luis busca es desahogarse, contar su historia, liberarse. Y eso lo ha hecho bien, ha hablado con Lola más que en toda su vida anterior, posiblemente, los años pasados le han servido para dominar al menos parcialmente el hechizo paralizante, la lengua le ha funcionado, aún tiene más cosas que decir, pero está más que satisfecho, no merece la pena luchar, es hora de llevar la conversación a zonas más terrenales y cercanas, al presente, por ejemplo.

			—Efectivamente, vivo en Oxford desde hace unas semanas. Estamos recién trasladados. Estoy casado, tengo cuatro hijos, dos niñas y dos niños, las cosas me van relativamente bien en lo personal y en lo profesional, no me quejo para nada —es momento de pasar al ataque, también a él le interesa saber de ella—. ¿Y tú? ¿Casada, hijos?

			—¿Te casaste con la chica que vi aquella vez en la feria de Guareña? 

			—Sí, se llama Amalia y es de Don Benito.

			Lola entrecierra los ojos y parece rebuscar por un momento en sus recuerdos antes de contestar a la pregunta de Luis.

			—Fue una noche curiosa aquella. Apareciste de repente, con tu novia colgada del brazo, pero antes de eso tuvimos un minuto a solas; creo que mi novio estaba en el baño y ella también. Y recuerdo lo que nos dijimos —Lola hace una pausa y sin levantar sus ojos de la taza de café, ya vacía, dispara su pregunta—: ¿Te acuerdas tú? 

			Luis no duda ni un instante.

			—Claro que me acuerdo —ahora es él quien hace una pausa, pero no aparta sus ojos de los de ella—. Te di dos besos, dije «Lola Duque» y recité tu número de teléfono, de carrerilla, sin venir a cuento. Tú dijiste «Luis Cortés» y a continuación el mío, sin dudar ni un segundo. 

			—Como si nos hubiéramos llamado el día anterior.

			Luis asiente despacio.

			—Como si nos hubiéramos llamado cada día desde que dejamos de vernos. Exacto.

			Lola mueve la cabeza de lado a lado de forma suave, como si quisiera apartar un pensamiento negativo, y regresa a las preguntas de Luis que han quedado sin contestar.

			—No estoy casada, vivo con mi chico desde hace cinco años. No tenemos hijos.

			Ha dicho lo de los hijos en un tono que parece indicar que ni los tienen ni los van a tener, y que es mejor que no siga preguntando al respecto. Así que no pregunta más sobre el tema y vuelve al de su pa­reja.

			—¿A qué se dedica tu chico? ¿Cómo se llama?

			—Es profesor de pádel.

			Luis espera a ver si contesta a la segunda parte, la de su nombre, pero Lola tampoco parece interesada en dar ese nivel de detalle. 

			—¿Os va bien?

			—De puta madre.

			De nuevo el tono de la respuesta invita a no seguir por ese camino, así que Luis cambia de tercio de nuevo.

			—Lola, tienes un aspecto estupendo, te agradezco lo franca que has sido y todo lo que me has dicho. Respeto que no quieras hablar del pasado y no voy a insistir más. Cada uno es como es. Yo soy de esos que tienen dificultad en pasar página, como dices tú, o a lo mejor soy el único que no puede. Es cierto que me atrae más el pasado que el presente, me pasa muy a menudo. No quiero psicoanalizarme, pero comprendo que eso me limita, al menos me dificulta disfrutar del presente. O quizás el presente no me ofrece demasiadas oportunidades para disfrutar, no estoy seguro. De lo que sí estoy seguro es de que no he querido ofenderte en ningún momento, ni molestarte, y de que me he alegrado muchísimo de verte. Cambiando de tema, ¿vas a leerte los papeles que te he traído?

			—¿Te estás despidiendo? Ya te has aburrido, o a lo mejor es que te has dado cuenta de que no te vas a acostar conmigo y te vas a por la siguiente…

			Luis va a protestar cuando Lola le para con la mano, como un guardia de tráfico en un cruce, y aclara, ahora sí con una voz algo más dulce:

			—Es broma, hombre.

			Luis se relaja y sonríe un poco.

			—Siempre te las apañas para no contestar a lo que te pregunto. Es increíble, estoy perdiendo la cuenta de las veces que has pasado olímpicamente de contestar, y hablo de esta mañana…

			Lola se ríe con ganas.

			—Seguro que no te he contestado a las preguntas que son menos importantes. Respecto a los papeles, depende de lo interesantes que sean. Si me aburren, ya te digo que no les haré ni caso. Si están bien escritos y dicen cosas bonitas de mí, me los leeré seguro, no te preocupes.

			Luis parece un poco preocupado por un segundo.

			—Lola, quizás no hablé bien de ti muchas veces, o al menos no en el sentido más estricto de la palabra. A cambio casi siempre hablé de ti con mucha pasión.

			—O sea, que me ponías a parir con mucha pasión, ¿quieres decir?

			Luis no puede evitar reír otra vez.

			—Más o menos, más o menos. Y hay otra cosa que te tengo que advertir. Vas a ver algunas poesías. Son malísimas, lo sé, pero están escritas pensando en ti, y creo que ayudan a reflejar lo que sentía, o lo que creía sentir. Espero que me las perdones, de verdad que son malas, pero muy honestas. 

			—No me ha gustado nunca la poesía, pero si están escritas pensando en mí, les daremos una oportunidad.— Lola cambia de tema otra vez. Ahora la conversación parece una partida de ping-pong—. Háblame de Oxford. ¿Es bonito? ¿Hace frio? 

			—Apenas lo conozco, acabamos de llegar. Es una ciudad preciosa, edificios impresionantes, un ambiente genial. Muchos extranjeros, ahora casi todos turistas, los estudiantes no están. Hace calor, es un verano mucho más caluroso de lo normal. En general es muy bonito, hay unos pubs fenomenales y por las noches refresca. Todo es verde, la campiña de alrededor es genial, y la ciudad tiene mucho que ver. 

			Lola está mirando a Luis fijamente ahora, y él presiente que no le está escuchando en absoluto.

			—Tú también tienes buen aspecto. Ya tienes algunas canas. Y te has arreglado los dientes.

			—Gracias. Intento cuidarme, ejercicio y todo eso. Pero el tiempo nos va ganando la partida, al menos a mí. Sí que me he arreglado un poco los dientes, ahora soy más simpático, dicen. Por lo menos sonrío más. 

			—¿Estás contento?

			—¿Te refieres en general, a los dientes o a lo que ha pasado hoy?

			—Me refiero a lo que ha pasado hoy. Que estés aquí ya me dice que debes de estar pasando la crisis de los cuarenta o algo parecido: seguro que no eres muy feliz.

			—Joder, ¿seguro que es una óptica eso que tienes ahí fuera, o te dedicas a la psicología en los ratos libres?

			—¿Es que me equivoco?

			—No me reconozco para nada en ninguna crisis de los cuarenta. No tengo amantes, ni me he comprado un descapotable, ni tengo moto. 

			—Pero has venido a ver a una novia que tuviste a los quince años.

			—He venido a ver a una amiga que dejé de ver hace unos años sin saber por qué. ¿Es eso una señal de crisis de los cuarenta?

			—Muy normal no es, no. ¿Soy la única o has visto a más?

			Luis duda por un instante, puede responder a la pregunta de diversas formas sin caer en la mentira pero sin dar demasiados detalles.

			—No he visto a nadie más.

			Lola no cae en la trampa

			—¿Todavía?

			Y ya no queda más que claudicar.

			—Todavía.

			Lola se ríe de nuevo.

			—Eso sí que es interesante, mucho más que los papeles antiguos y las tensiones sexuales del pasado. Sólo por saber cómo van los próximos encuentros te voy a pedir el móvil y te voy a dar el mío. A ver si tienes más éxito con las otras. ¿Cuántas vas a ver?

			—Ya te he dicho que estoy contento; creo que he tenido éxito contigo. Con la mala leche que tienes no me has tratado demasiado mal. Y respondiendo a tu pregunta, pues sí, voy a ver a otras tres o cuatro, si puedo.

			—¿Y por qué yo la primera?

			—Voy por orden cronológico.

			—¿Nadie antes que yo?

			—Nadie que merezca la pena.

			—Mentiroso. Si no recuerdo mal, había otra Dolores rondando por Don Benito cuando venías a verme a Guareña. ¿Eso lo voy a poder leer en los papeles que me vas a dar?

			—No, eso no, no quiero… Bueno, pensé que no te interesaría. Pero es verdad que había otra Dolores. 

			—¡Ajá! Hablamos mucho en aquellos tiempos de los cuernos que yo te puse, pero muy poco de los que tú me ponías a mí… ¿A cuántas de las que vas a ver conozco yo?

			Luis no quiere avanzar mucho por este camino, tal vez sea mejor recular.

			—Creo que habías dicho que no te interesaba el pasado, ¿no?

			—Pero me interesa ver hasta qué punto eres sincero ahora. Siempre fuiste cerrado conmigo, siempre tenía la sensación de que me ocultabas algo. Era frustrante verte hablar con los demás, hacerlos reír, y conmigo nada, siempre un muermo, siempre buscando alguien más para que pudiera fluir la conversación… Siempre me preguntaba si te gustaba en realidad. La única prueba que tenía eran tus cartas, y en todas acababas poniéndome a parir de todas formas…

			—Ya te he dicho que me tenías hechizado, tu presencia me convertía en un ser desconocido, torpe y plano, como si anularas las mejores partes de mi cerebro. Por cierto, eso que has dicho… ¿quiere decir que tenías celos de mí?

			Lola se toma un momento para responder. Hace ya un buen rato que terminó su café, ha cortado el papel del azucarillo en trocitos minúsculos y los ha amontonado en el plato en el que se apoya la taza. En ese momento el camarero se acerca y les pregunta si quieren algo más. Luis pide una botellita de agua mineral, Lola pide otro café, pero descafeinado. Cuando se va el camarero mira a Luis y le contesta.

			—Por supuesto que sí. Tuve celos cuando tocó tenerlos. Algunos presentidos, otros intuidos, otros más reales… Algunos eran razonables y otros no.

			Luis huele a sangre y no quiere dejar pasar la oportunidad de insistir, hay algo en el gesto de Lola que delata una cierta debilidad, por primera vez en toda la mañana.

			—Dime un ejemplo, una situación en la que tuvieras celos.

			Lola no duda ni un solo instante, su respuesta suena como un disparo.

			—La boda de mi hermana.

			Luis hace memoria. La boda fue en Guareña, en el verano que siguió a la Semana Santa de su ruptura. Lola y él ya no salían desde hacía algunos meses. Luis recuerda la presencia de una prima de Barcelona, flirteos descarados con ella y la aparición de Lola interponiéndose entre los dos, entre bromas y veras, una y otra vez durante la comida y la fiesta que siguió.

			—Por tu prima de Barcelona.

			—Por mi prima de Barcelona, cabrona.

			—¿Cabrona? Pero si no fue nada, un par de morreos como mucho. Luego pasó de mí completamente. Y además ya no salíamos tú y yo; hacía tiempo que me habías dejado.

			—¿Y qué tiene eso que ver?

			Y su tono de voz dice claramente que hasta aquí hemos llegado y que no va a hablar más de su prima ni de la boda, y a poco que se descuide de nada más, porque Lola se ha puesto de pie y deja a Luis con la miel en los labios, intentado descifrar si el «eso qué tiene que ver» es porque ella aún sentía algo por él o si porque la prima lo hacía por fastidiar. Luis comenta con tono desmayado:

			—Te tienes que marchar ya.

			Lola le mira casi ofendida, como si siguiera sin entender nada.

			—No. Voy un momento al baño.

			Luis sonríe aliviado y da un largo trago a su agua mientras Lola se pierde escaleras abajo. Para cuando vuelve, Luis tiene ya claro que hay aún posibilidad de explorar el pasado, pero no si va a ser él o ella quién marque el guion y el ritmo de la conversación. Lola está aún removiendo el azúcar en su café cuando le saca de dudas.

			—¿Me pusiste los cuernos desde el principio?

			Si hubiera tenido el agua cerca de su boca se habría atragantado, como en las películas. Pero la botella está en la mesa, así que la sorpresa se refleja sobre todo en su boca, que ha dejado abierta, también como en las películas.

			—¿Qué quieres decir?

			Lola deja de remover el café un momento y le mira con la misma expresión de antes de bajar al servicio.

			—Joder, qué voy a querer decir. Te he preguntado si me pusiste los cuernos con Dolores la de Don Benito, o con otras, desde el principio.

			Luis se piensa la respuesta, aunque no acaba de alcanzar la relevancia que pueda tener en ese preciso momento. No le resulta fácil, él sabe que durante tres meses jugó a un juego muy peligroso, saliendo oficialmente con la Dolores de Don Benito e intentando conquistar a la de Guareña, sin ser capaz de distinguir cuál era la Lola a la que quería. Poco después decidió que las quería a las dos y desde la distancia de un Madrid lejano, ayudado por algunas cartas y unas pocas llamadas de teléfono, siguió flirteando con dos chicas separadas por veinticinco kilómetros y unidas en cierto modo por insospechados amigos comunes. Al final se decide por lo más seguro, que es contar la parte de la verdad que no duele. 

			—Jamás le di un beso a Dolores, ni le puse una mano encima —no ha mentido, pero sabe que no está diciendo toda la verdad. Salió oficialmente con la otra Dolores, la de Don Benito, desde el final del verano, un noviazgo a la distancia, epistolar, mientras trataba de enamorar a Lola Duque con sus cartas, en las que su última frase era siempre «te quiero»—. Nunca te puse los cuernos, ni al principio ni en el medio ni al final. ¿Y tú? 

			Lola no cambia su expresión, no hay ninguna indicación de remordimiento o vergüenza, responde como una locutora del telediario cuando relata la muerte de cincuenta inmigrantes en el hundimiento de una patera que se ha venido a pique.

			—Ya sabes que sí. Fui una cabrona.

			Luis se estremece al oír de sus labios lo que él había intuido desde el principio. Y le quema sobre todo el «ya sabes». Aceptando el juego diabólico del yo sé que tú sabías y lo sabes, ese lío semántico que no puede tapar la punzada de dolor y rabia que le está subiendo por el esófago, parece mentira, después de tanto tiempo. Bebe de su agua fresca otra vez para aplacar la ira incipiente y pone cara de póker antes de añadir: 

			—Fuiste una cabrona sin necesidad. Muy cruel, sobre todo en la forma de cortar conmigo.

			Lola sigue sin hacer ningún gesto evidente. Si tiene algún sentimiento al respecto de lo que se está hablando, es capaz de mantenerlo escondido, oculto a las miradas de Luis, que no ha dejado de escudriñar su cara. Por aquel entonces Luis ya había leído a Nietzsche y había subrayado en rojo «lo que se hace por amor se hace siempre más allá del bien y del mal». Consciente o inconscientemente, sin duda se aplicó el principio del filósofo. Así pudo dormir tranquilo, sin plantearse escrúpulos morales sobre los días en los que pedía salir a la Dolores de Don Benito y horas más tarde iba a ver a la de Guareña, burlando expresas prohibiciones paternas y jugándose el tipo en viajes en moto o autostop, para pasar apenas un par de horas y seguir alimentando la posibilidad de un noviazgo duplicado que en el futuro habría de repetirse alguna vez más. Siempre fue torpe en cerrar relaciones, en romper formalmente, y se sonreía con los amigos cuando años después batió su record, al estar (de forma «oficial») saliendo con tres chicas a la vez. El final de la historia con las Dolores, con cuernos incluidos en ambos casos, le hizo perder de algún modo el pudor, perdió la capacidad de fiarse plenamente de nadie y se pasó el resto de su juventud saltando de relación en relación y coqueteando siempre con la infidelidad, a punto de poner los cuernos, casi siempre haciéndolo antes o después y sorprendiéndose a sí mismo por ser tan cabrón y tener tan pocas razones para hacerlo. Volvió a Nietzsche y escribió en la contraportada de uno de sus libros de texto: «Lo que me anonada no es que me hayas mentido, sino que en lo sucesivo ya no podré creerte», pero lo aplicó siempre más a los demás que a sí mismo. En la historia de la Duquesa sólo hubo un puñado de besos fríos e insípidos que le dolieron más que la falta de ellos. El dolor de los cuernos intuidos, de los ya evidentes y la vergüenza de toda la situación lo traspasó de tal manera que sus relaciones ya nunca volvieron a ser las mismas, siempre en guardia, para siempre ya sospechando de todas y de todos a su alrededor, consciente de que del amor al dolor hay una distancia que puede ser muy corta e incapaz, totalmente incapaz, para entender que había estado jugando con fuego y que la Duquesa había puesto por fin algo de sensatez en una historia a la que no había por dónde coger. Incapaz también de entender que él mismo había estado poniendo cuernos, activa o pasivamente, sin el más mínimo pudor o remordimiento, sin ninguna intención de juzgarse a sí mismo o lamentarse por las consecuencias. Desde entonces le quedaron dos heridas que nunca pudo cerrar en el resto de su vida. La primera, la rabia de no haber podido disfrutar físicamente de una muchacha que le gustó como ninguna hasta entonces, y que marcó para siempre un antes y un después. La segunda, la amargura de la traición, doble para más escarnio, de su novia y su amigo Vicente, que habían tejido una historia paralela a sus espaldas al amparo de cartas con promesas de amor y versos robados a canciones de la Nueva Ola madrileña. 

			Lola le saca de su ensimismamiento con un nuevo giro rotundo a la conversación.

			—Háblame de tu mujer.

			Luis no está preparado para eso. Tiene claro que este viaje es otra cosa, una ventana al pasado, cuando Amalia no existía, cuando sus hijos no existían; no tiene ningunas ganas de compartir nada de su presente con la Duquesa, ni con nadie.

			—No hay mucho que contar. Tengo una mujer estupenda, es una madre ejemplar, llevamos muchos años juntos, creo que nos entendemos mejor que antes y hemos aprendido a soportarnos casi todo. 

			Lola sí le está mirando ahora, y parece a punto de preguntar algo más, algo que le invite a extenderse un poco más, a dar el tipo de información que ella está esperando: ¿la quieres? ¿Os queréis todavía? ¿Le pones los cuernos? Pero ella no lanza ninguna pregunta más y Luis aguanta su mirada pensando casi en voz alta «no lo hagas». Y no lo hace. A cambio se vuelve a levantar, se repite el gesto y Luis repite su frase de nuevo, y otra vez es más una afirmación que una pregunta:

			—Te tienes que ir ya.

			—Me temo que sí. De verdad que son días de mucho lío, tengo que cerrar el mes antes de irnos de vacaciones, yo salgo de viaje fuera… un follón. Si no, te podrías haber quedado a comer, pero hoy es imposible, lo siento. 

			—No te preocupes, de verdad que me has dado mucho más de lo que esperaba… Me temía que no quisieras ni hablar conmigo.

			—¿Por qué? Qué absurdo, ¿no? Somos viejos conocidos. Menuda imagen tienes de mí, una especie de monstruo o algo así. Bueno, la descripción que has hecho de mi influencia sobre ti antes es para nota, no me reconozco para nada; en general creo que mi influencia en la gente es positiva, o lo quiero creer.

			—Bruja hechicera, más que monstruo, diría yo, y no dudo que el hechizo sea solo para mí. No te culpo, me limito a constatar un hecho que para mí era evidente.

			Luis sabe que la Duquesa activó en él, más que nadie en toda su vida, todas las barreras de su extrema fragilidad emocional, y a pesar de que Luis hizo lo imposible cada vez que se volvieron a ver para despertar en ella lo que removió en el primer instante tan especial, jamás volvió a funcionar, siempre fue a remolque de la voluntad de ella. Y la voluntad de ella nunca volvió a ser la de abrirle su corazón. La ironía de la situación con las dos Dolores fue que le hubiera gustado clonar a las dos en una sola, tener la agilidad mental y las ocurrencias que desplegaba frente a la de Don Benito a su disposición cuando se enfrentaba cara a cara con la Duquesa, tan imponente físicamente, tan eléctricamente perversa en fundirle todos los plomos y dejarle inerme y sin habla.

			Se intercambian los teléfonos móviles antes de salir del bar. Lola se despide afectuosamente del camarero, que ahora está distraído atendiendo a los clientes que almuerzan, a la valenciana, bocadillo y café a media mañana. Ya en la calle Luis mira desazonado los cincuenta metros que le separan del adiós, ¿otra vez por dieciocho años? Al menos tiene su teléfono móvil. Saca de su bolsillo los papeles en el sobre doblado y se los tiende a Lola, que los acepta sin añadir ningún comentario. No cruzan ni una sola palabra hasta llegar a la óptica. Lola de detiene justo antes del comienzo del escaparate. Luis piensa por un momento que de este modo las dependientas no pueden verlos, a menos que asomen la cabeza por la puerta. A cambio, están a la vista de todo Alicante, aunque, la verdad, no pasa mucha gente por la calle: el calor empieza a ser sofocante y el sol pica de lo lindo. Es hora de despedirse. Luis habla primero.

			—Tienes muy buen aspecto.

			—Ya me lo has dicho. Tú también.

			—Ya me lo has dicho —los dos ríen un momento; Luis toma de nuevo la palabra—: Lola, eso de la tensión sexual y toda esa parte de la conversación… bueno, son cosas muy personales, por favor, no te ofendas con nada de lo que leas en esos papeles, ¿vale? Pero una cosa —Luis pone su cara más seria—, te aseguro que no venía con la intención o la esperanza de acostarme contigo; créeme que no he venido hasta aquí para eso, pero… joder, ¡no nos hemos dado ni un beso en la mejilla cuando nos hemos visto!

			Lola entiende y acepta la broma y ríe con ganas. Ríen los dos y Lola añade:

			—Ven aquí.

			Y a continuación abraza a Luis, un abrazo fuerte, un abrazo de los que Luis llama «de funeral», aunque el escenario no tenga nada que ver, un abrazo desinhibido, ejerciendo presión con los brazos, apretando y descargando energía desde la cabeza a los pies, un abrazo de verdad, de los de no rehuir el contacto, sino al revés, hacerlo evidente. Luis está mudo. Cierra los ojos y devuelve el abrazo, siente las piernas de Lola contra las suyas, sus pechos contra el suyo, las caderas en contacto, y sobre todo siente su cabeza al lado de la suya, más allá del mejilla con mejilla, un abrazo mucho más profundo que eso, y los cabellos negros de Lola le acarician la cara, y siente ese olor inconfundible a pelo limpio, siente la ligera electricidad estática que emana de ellos, el cosquilleo provocado por los que juegan a pegarse en su barba incipiente, y se abandona a sentir, a recordar el último abrazo, al que no puede poner fecha porque a lo mejor no hubo nunca ninguno así, más que en sus sueños. Real o soñado, la cabeza le da vueltas y hay algo en su interior que se despierta, como una puerta que se abre tras siglos, arqueólogos entrando en cámaras olvidadas. Luis siente los goznes de esa puerta chirriando y detrás de ella la avalancha de sensaciones; cuándo fue la última vez, imposible recordar, está sintiendo intensamente, el corazón palpita y algo que va más allá del corazón, algo más interno y profundo, reacciones químicas olvidadas que aceleran un metabolismo que lleva años funcionando al ralentí, al menos el metabolismo emocional, siente a lo bestia y disfruta con la certeza de que haber ido hasta allí ha sido un acierto, que todo el viaje y toda la angustia previa han merecido la pena sólo por ese momento de intensa y profunda actividad sensorial, ese instante de triunfo emocional, la Duquesa abrazándole como con miedo a que se le vaya de las manos, la Duquesa que ha aguantado la conversación, las bromas, los ataques ligeros y las puyas, la Duquesa que ha parecido entender, más allá de lo que Luis ha dicho, la Duquesa que se va separando de él poco a poco, aflojando la presión de sus brazos, y Luis, que no hace por retenerla, no tiene sentido. No hay beso en la mejilla ni en ninguna otra parte, ni falta que hace. Lola no dice ninguna palabra y tampoco Luis. Se miran en los ojos. Luis se asoma una vez más a ese abismo negro en el que cree adivinar el brillo de una lagrima, tal vez, y Lola se va, otra vez, mientras Luis intenta grabar su imagen para siempre, porque sigue sin tener una foto de ella, y no quiere perder sus rasgos, la forma en que se desliza hasta la puerta de la óptica, que abre mientras su melena se mueve por la influencia del aire fresco que sale de la tienda, o porque lo está imaginando para alargar esos segundos que ella necesita para desaparecer de su vista mientras entra en su negocio sin volverse a mirarle otra vez. 

		

	
		
			Capítulo 2.Jávea

			Viernes, 28 de julio de 2006 

			Llega a Valencia volando desde Londres directamente en un avión en el que no separa sus ojos de los diarios más que para mirar por la ventanilla y asombrarse por vez primera de la aridez del paisaje español. La dirección y el teléfono de la Duquesa los ha conseguido llamando a su casa en Guareña, utilizando la excusa de estar organizando un encuentro entre antiguos alumnos, mintiendo sin pestañear cuando le preguntaron su nombre. La Duquesa vive en Alicante y tiene su propio negocio compartido con su hermana María Jesús, una óptica. Durante días se ha planteado si llamar o no llamar por anticipado, sopesando pros y contras, y al final ha decidido jugárselo todo a una carta, confiar en el destino y presentarse en Alicante sin aviso previo, sospechando que con Lola el mayor riesgo es anunciarse y recibir un «no» por respuesta que le corte de cuajo la posibilidad del reencuentro. No tiene mucha fe en un recibimiento positivo y menos esperanzas en poder manejar la situación, pero se decide a seguir adelante con el optimista planteamiento de considerar que si todo sale tan mal como se teme, ya sólo podrá ir a mejor en las siguientes citas. 

			La logística del viaje no es complicada. Su madre está disfrutando de su apartamento en Jávea, así que lo planifica todo para llegar allí el viernes por la tarde, justifica su presencia con un evento al que tiene que asistir el sábado en Alicante, la despedida de un distribuidor que se jubila tras cuarenta años en el negocio e invita a un buen número de antiguos colegas a una larga comida. Aprovechar la oportunidad para visitar a su madre y hacer noche en Jávea, camino de Alicante, presenta una lógica aplastante. Completa la mentira con el anuncio de que pasará la semana siguiente en Madrid trabajando desde la oficina central, durmiendo en el piso familiar de la calle Alcalá, y cimenta de golpe la coartada para los días venideros en la capital. 

			Jávea no ha cambiado mucho desde su última visita, seis años atrás. La familia recorrió el litoral mediterráneo durante cuatro o cinco veranos, alquilando apartamentos en la primera quincena de septiembre hasta que dieron con el sitio que les pareció ideal, la Playa del Arenal en Jávea. Una pequeña herencia facilitó la decisión y sus padres se lanzaron a comprar su segunda vivienda, un piso a 300 metros de la playa con tres habitaciones, un cuarto de baño y una terraza bastante decente. El piso da a un club de tenis, lo que asegura bastante tranquilidad en un lugar donde ya se empieza a notar el exceso de urbanización. Todos los hermanos han usado el apartamento por turnos hasta que fueron encontrando sus propias casas para el verano y la de Jávea dejó de ser una opción en los planes de todos. La muerte de su padre, dos años atrás, no cambió demasiado las cosas, y su madre planeaba sus vacaciones más con sus propias amigas que con los hijos desperdigados. Cuando Luis llega, encuentra a su madre en mitad de su veraneo, compartido con dos amigas de su barrio madrileño, tan organizado y repleto de actividades que la única noche que pasa allí, esperando el amanecer para presentarse en Alicante capital en busca de Lola Duque, pasea solo por la playa, camina hasta el puerto y recorre las calles de Jávea deambulando sin rumbo, ensimismado en sus propios pensamientos y muy poco atento a lo que pasa a su alrededor. De vuelta al Arenal busca acomodo en su heladería preferida y frente a una tarrina sabor avellana tamaño grande, mirando al mar oscuro, se plantea por primera vez de manera más o menos seria qué es lo que busca en su encuentro con Lola. Con una sonrisa triste piensa que seguramente es la primera vez que se sienta solo en ese lugar desde la muerte de su padre. No puede dejar de pensar que todo va a salir mal, que Lola no va a estar en Alicante, que va a ser un viaje en balde, que todo lo que se ha imaginado es una locura, que acabará arrepentido y escaldado, que si tiene que explicarle todo lo que le está pasando a alguien, va a tener muchas dificultades para hacerlo de forma convincente, y que todo eso es un mal punto de partida para iniciar un viaje tan complejo.

			A continuación deambula por el paseo marítimo. Se siente ajeno a todo lo que le rodea, agotado mentalmente de plantearse continuamente las mismas preguntas a las que no sabe cómo responder de forma inequívoca. Qué hago aquí, qué voy a decir mañana, cómo voy a justificar mi presencia, cuál va a ser mi primera frase, qué pasa si ella no está, qué hago si está pero no quiere hablar conmigo, qué contesto cuándo me pregunte qué haces aquí, en Alicante… Una y otra vez, y vuelta a empezar. Al cabo de unos minutos se deja caer indolente en un banco del paseo que mira hacia las tiendas y restaurantes, dando la espalda al mar, que ya es sólo una sombra indefinida. Su cabeza sigue dando vueltas como una noria, mezclando imágenes de sus diarios con otras escondidas en los recovecos más profundos de su memoria, mientras que a la vez proyecta visiones intuidas del futuro cercano, la visita del día siguiente y sus múltiples posibilidades y combinaciones. Tarda unos minutos en darse cuenta de dónde se ha sentado. De frente a él, resplandeciente en sus múltiples luces de colores intermitentes e incansable en el sonido característico de su relincho, un caballito blanco de largas crines negras, un pedazo de plástico sobre un mecanismo hidráulico sustentado por una base sólida de metal rojo, donde por el módico precio de un euro niños de hasta 20 kilogramos de peso pueden soñar que galopan por las praderas de un salvaje Oeste americano que ya no les interesaba en absoluto. Su hija Eugenia se refiere a estos aparatos como «cacharritos», pero para éste en concreto reservaba el original nombre de «caballito». Así que cada noche, en los veranos compartidos con sus padres, después de un largo día de playa, se repetía de forma inexorable la ceremonia de la ducha, la elección del vestido más adecuado, las sandalias, las trenzas… para completar el paseo con la inevitable tarrina de helado en la heladería de la Jijonenca y a continuación, como en una función ensayada y repetida mil veces, toda la atención de Eugenia se centraba en su abuelo Andrés, que se convertía en el héroe que la llevaría al caballito y le garantizaría al menos dos galopadas, tres las noches en las que exprimía sus zalameras dotes de persuasión, y los dos se partían de risa cuando el caballito relinchaba y sus movimientos movían con cierta brusquedad su coletas o sus trenzas. Luis se sentaba cada noche en el mismo lugar donde se encuentra ahora, y observaba desde la distancia disfrutando del momento de gloria del abuelo, distraído sólo de vez en cuando con un «mira papá» de Eugenia que duraba apenas un segundo, para volver de nuevo a las carcajadas compartidas con su abuelo. Todo acababa con un «hasta mañana, caballito» que dejaba a Eugenia satisfecha durante 24 horas. Y así noche tras noche, verano tras verano, hasta que el cáncer de próstata se llevó a Andrés una noche de Reyes, y desde entonces ni Luis ni Eugenia han vuelto a acercarse a ese pedazo de plástico que aún relincha frente a la playa de Jávea, encendiendo y apagando sus luces para atraer a otros niños con otros abuelos que repiten la ceremonia de las risas compartidas y eternas. Luis puede ver entonces, una vez más, las imagines frente a él, puede oír de nuevo las voces, puede casi tocar la sonrisa de su padre, derretido en su papel de abuelo, frente a su nieta preferida, atento a cada movimiento, a cada oscilación del caballito, a la posición de la niña para evitar una caída que jamás habría de producirse. El relincho le trae de nuevo al presente, y mira su reloj para comprobar si es ya una hora prudente para volver al apartamento y meterse en la cama. Pero le resulta imposible ver con claridad las manecillas, su visión está borrosa y es sólo al sentir en sus labios la humedad inesperada y el sabor salado de la primera lágrima cuando Luis es consciente de que está llorando en silencio, sentado sólo frente al caballito de Eugenia y su padre, en la Playa del Arenal de Jávea donde a nadie le importa un pimiento sus lágrimas silenciosas. 

			DIARIOS DE LA DUQUESA

			1980

			Agosto de 1980. El sábado en Guareña 


			Nada más llegar al ferial nos encontramos a medio Oliva de Mérida, y por supuesto a Mariví. La saludé y comprendí que no iba a ser capaz de estar junto a ella, ni siquiera cerca de ella, en toda la noche. Hacía no más de tres semanas que nos habíamos enrollado en la feria de la Oliva, después me había ido a visitar en Don Benito dos veces, pero no encontraba ninguna razón para estar con ella más, o más bien no encontraba la voluntad de hacerlo. Tampoco encontraba la razón por la que me había enrollado con ella, supongo que porque me dejó, pero esa es otra historia que no viene a cuento ahora. El caso es que me escabullí por la cara. Luego bebí bastante para haber cenado tan poco y sé que a lo largo de la noche me presentaron a Lola Duque y también sé que la olvidé, que la imagen de ese encuentro se borró completamente de mi memoria. 

			—Esta es Lola, la hermana de Mariana —dijo alguien entre los dos.

			—No está mal —dije yo mirándola de arriba abajo—. ¿Tienes novio? —y eso fue todo lo que le dije aquella primera noche, que acabó sin pena ni gloria. Debió de ser el mareo del ron con limón, que me llevó deambulando hasta los coches de choque, donde sonaban canciones de Las Grecas a todo meter, y ya no me acuerdo de más. 

			Septiembre de 1980. La Feria de Don Benito

			El segundo día de feria decidimos empezar la noche en Guareña otra vez. Esta vez fui con Tomás Carlos en su moto, rompiendo la prohibición expresa de mis padres y bastante acojonado, la verdad. Cuando llegamos me presentaron a Lola por segunda vez y yo, imbécil de mí, la traté como si fuera la primera. En el camino hacia la discoteca no se me quitó la cara de idiota. Seguro que me duró toda la noche. Nos encontramos con Vicente Torres, pero ni entre los dos tuvimos huevos a meterla en la conversación. Cuando pusieron la música lenta apenas había cruzado dos palabras con ella, pero parecía inevitable que la sacara a bailar, y así lo hice, cargándome de valor. Bailando no nos dijimos ni una palabra tampoco. Paró la música unos segundos y nos separamos. Volvió a sonar una nueva canción. Me miró, sonriendo, abrió los brazos y dijo:

			—Vamos a seguir bailando, ¿no?

			Seguimos, por supuesto, pero sin decirnos ni una palabra más, y eso que tenía su oreja muy cerca de mi boca, que digo yo que ya se me podría haber ocurrido algo. 

			No volví a Guareña hasta el quinto día de Feria, con mi primo Vicente en su Vespa, otra vez con la única idea en mi mente de encontrar a Lola Duque. Fue un viaje precioso, adelantamos a siete coches y llegamos en 25 minutos. Estuvimos un rato en El Trébol y llegó Vicente Torres. Nos fuimos a la discoteca Dumpi los tres en la moto, yo sentado en medio de los dos Vicentes que más quiero en este mundo. Y allí estaba Lola. Llevaba un vestido blanco, la mitad del pelo le tapaba el ojo derecho, estaba morena y emanaba una sensación de frescor que es difícil de explicar, como si acabara de salir de la ducha, o casi como si estuviera en la ducha todavía. Luego llegó la música lenta y la saqué a bailar otra vez, eran las doce menos veinte y casi que se tenía que ir. Hablamos bastante más que la vez anterior, pero no me acuerdo de qué. Sé que me rogó que volviera al día siguiente, lo que me pareció alucinante. Nunca una niña como ella me había pedido algo así, con los ojos brillantes, apretándome el brazo con su mano, electrificando el espacio entre los dos, como lo hacía ella. Su amiga Inés me llevo un momento aparte y me preguntó si me gustaba Lola. Le dije que sí, qué otra cosa podía hacer, me siguió preguntando si me iba a ligar con ella, contesté que dependía de ella, me insistió en que me declarase, porque me iba a decir que sí. Se fueron a casa y yo me quedé con mis dos Vicentes. Sonaba Deep Purple, allí ya solo quedaban los tíos más emporrados, tocando guitarras imaginarias a la luz de la luna. Es lo bueno que tienen las discotecas de verano, que bailas bajo las estrellas. Nosotros también salimos a bailar y a tocar las nuestras, mirando hacia arriba en busca de inspiración. Me sentí el hombre más feliz del mundo, y presentí que iban a pasar grandes cosas. 

			Domingo. Último día en Don Benito

			Me quedaban unas horas en Don Benito antes de coger el tren para Madrid, pero aún tenía pendiente la visita de Lola Duque, a la que para entonces ya llamaba mi Duquesa, o la Duquesa, dependiendo de mi estado de ánimo. Se las había apañado para ir a Don Benito a verme, como si tal cosa. Esperé en el Mesón de la Plaza, comido por los nervios, e Inés y la Duquesa no tardaron mucho en llegar. Traía unos pantalones blancos de pinzas, una camiseta azul súper ajustada y el pelo suelto, preciosa como siempre. Nos fuimos al Maestre y nos encontramos a su hermana Mariana, sonriente, un pelín despectiva, y yo un poquito a disgusto. Nos sentamos un grupo grande, con Lola en un rincón. Mariana se acercó por detrás y dijo:

			—Así que tú eres el amor secreto de mi hermana, ¿no? El de los ojos bonitos.

			Rio con ganas, volvió a la barra y yo me senté al lado de Lola para todo lo que quedaba de noche. Me contó que me conocía desde los tiempos en los que yo salía con Alicia, que conocía a mis primos y a mis hermanos. Fue como asomarme a los años anteriores a través de los ojos de otro, una situación extraña, un poco inquietante, pero me halagaron la mayor parte de las cosas que me dijo. Por primera vez le dije que me costaba mucho hablar con ella. Tuve la sensación de que es una muchacha súperfría, que es casi imposible, al menos para mí, hacerla sonreír, no se afecta por nada que le digas… A las doce menos cuarto, cuando me quedaba media hora para montarme en el tren, la saqué del local. 

			—Me voy a despedir de ti —dije, sin saber muy bien qué vendría después.

			Me siguió obediente, con una expresión de curiosidad y, en mi opinión, bastante incredulidad. Si se trataba de declararme, besarla y sellar el inicio de nuestra relación, lo cierto es que lo dejé todo en el aire. No fui capaz de hacer nada de eso. 

			—¿Si te pregunto una cosa por carta —aventuré—, me vas a contestar?

			—Sí —dijo ella sin mucho entusiasmo y mirando al reloj. 

			Nos despedimos con dos besos fríos, y me fui corriendo a montarme en ese tren. Eso fue todo lo que le di para pagarle el esfuerzo de venir hasta Don Benito a verme. Viajé en el compartimento con una pasota que no paró de fumar porros hasta llegar a Atocha y comprendí en seguida que estaba viviendo el final de mi verano, literalmente alejándome de él para siempre, con mi corazón estremecido por dos Dolores. 

			Si estuviera frente a mí

			sola,

			me sentiría

			ahora

			feliz

			5 de octubre de 1980

			Un ser que me lleva,

			una luz que me arrastra,

			un «tal vez» que me hiere

			en medio del alma.

			Así eres tú,

			tan bellamente amarga

			7 de octubre de 1980

			Hoy he recibido carta de la Duquesa. Una postal. Su letra es preciosa, firma en el remite Dolores Duque Lozano, me felicita por mi santo y me dice que la escriba. Es maravillosa, debo hacerlo rápidamente. Mi santo no es hoy, pero ¿a quién le importa eso?

			8 de octubre de 1980

			He mandado carta a Dolores, también he escrito a Lola Duque. Seguramente soy un sinvergüenza.

			21 de octubre de 1980, martes

			Tengo junto a mí la carta de Lola Duque. Está en el pueblo, empieza el invierno… y se aburre, lógico. Luego contesta a mis preguntas, me dice que no se ha escondido de nadie y menos de mí. Y que a ver si es verdad que está presente en mí durante los próximos meses. 

			Es una muchacha estupenda, linda… solo le ha faltado contestar a eso que escribí al final de mi carta: «te quiero», ha ignorado el comentario olímpicamente. Pero ya me ha escrito dos veces en apenas un mes, no es como para quejarse, ¿verdad?

			Sábado 13 de diciembre de 1980

			Al llegar a casa, sorpresa: carta de Lola Duque, y son ya unas cuantas. Me reafirmo en la idea de que no quiere pillarse los dedos. Vuelve a no contestar a mis «te quiero» y lo mismo tengo que aflojar un poco al respecto. 

			1981

			Sábado 10 de enero de 1981

			Ayer llamé a Lola, mi Duquesa, era su cumpleaños. Es la segunda vez que hablo con ella desde el domingo. Parece imposible que en seis días hayan cambiado tantas cosas en mi corazón. Seis días en los que no he tenido las más mínimas ganas de escribir acerca de nada. La conversación no me dejó del todo satisfecho, como si hubiera faltado algo por decir. Hasta ahora sólo he sido completamente feliz junto a ella, sólo he tenido consciencia de que esto puede tener éxito, tres o cuatro veces, y han sido muchos más los momentos de dudas. Por supuesto, ha habido ratos en los que he sido completamente feliz: en Nochevieja, cuando se abrazaba a mí a cada momento, aunque lo fastidió un poco diciendo que eran muy pocos días y demasiado tiempo sin vernos. El día de Año Nuevo, cuando después de besarnos de forma abundante me dijo: «Me estoy dando cuenta de una cosa: que te quiero mucho». 

			Es curioso que de vuelta a Madrid, y con mi vida tan cambiada, no haya encontrado aún tiempo para contar mi declaración a la Duquesa, cómo empezó todo oficialmente. Lo voy a hacer ahora porque me temo que desaparezca de mi memoria y el recuerdo se pierda para siempre. Fue el primer domingo. Cuando llegué a Guareña, entré en la cafetería y no conocí a nadie. Al salir vi a un chico que me pareció haber visto alguna vez con Vicente Torres y le pregunté por ella. Afortunadamente la conocía y me dijo que la había visto en la discoteca Barbacoa. Fui hasta allí, pero no quería pagar la entrada sin tener la seguridad de que aún estaba allí. Vi entrar a una chica que me sonaba un montón del grupo y le pregunté si la conocía. Me dijo que sí y que si estaba dentro, le diría que saliese. Andaba yo sorprendido por mi audacia, supongo que no estaban las cosas para perder el tiempo, en Guareña sin haber avisado, con mis primos en Oliva de Mérida y toda la noche por delante, con un frío que pelaba y unas ganas enormes de verla, dejar las cartas a un lado y enfrentarnos cara a cara, tres meses después de la despedida amarga en Don Benito. La Duquesa salió al momento. Falda gris, camiseta negra, collar de perlas, rebeca, medias negras y zapatos de tacón… Preciosa, como siempre. Creo que los dos estábamos un poco confusos, realmente había sido una aparición inesperada. Teníamos hasta las doce menos cuarto, que era la hora en la que en teoría me recogerían en la gasolinera, de vuelta de la Oliva hacia Don Benito. Fuimos a la barra. Lola pidió un 43 con naranja y no era capaz de bebérselo. Verdaderamente era un manojo de nervios y me costó un gran esfuerzo no contagiarme. En realidad ya estaba contagiado, desde que entré con ella en la discoteca la adrenalina circulaba por mis venas a lo bestia. Creo que se redujo mi campo de visión y solo tenía ojos para ella. Lo que ella sí hacía, y a una velocidad increíble, era fumar un cigarrillo tras otro. La música lenta lo inundó todo e inevitablemente fuimos a la pista de baile. A partir de ahí todo fue confusión, no entendí ninguna de sus maniobras. Poco a poco, torpemente, me fui declarando hasta que, como en un ritual recurrente, me preguntó si iba en serio. Le dije que no tenía otra cosa en la cabeza que Dolores Duque desde hacía tres meses, que eso sí que era algo serio, al menos para mí. Nos besamos con suavidad por primera vez y nos hicimos novios, supongo. Alguien me acercó a la gasolinera y allí esperé más de una hora hasta que aparecieron los primos y volvimos a Don Benito. En mi primera noche como novio oficial de Dolores Duque, mi Duquesa, no pude pegar ojo, absorbida toda mi energía en amar a esa muchacha mientras veía pasar lentamente los minutos en la esfera brillante de mi reloj. 

			No volví a verla hasta la Nochevieja. Encontrar transporte hasta Guareña no fue nada fácil. Al final conseguimos dos plazas con los mellizos, que iban a la Oliva y con los que yo no había hablado en la vida. Quedamos a las doce menos cuarto en el mesón de la plaza. Las campanadas nos cogieron a medio camino, así que paramos junto a una señal de stop cerca del cruce de Mengabril y nos las comimos mientras uno de los mellis golpeaba doce veces la señal con una piedra. Me dejaron en la discoteca Barbacoa y cuando iba llegando a la Plaza por fin la vi. Me puse detrás de ella, le tapé los ojos muy levemente y susurré a su oído: «tía buena». Supongo que se alegró de verme. 

			22 de enero de 1981 

			Al fin poeta

			Es fría,

			y siento el placer

			de acariciar el hielo,

			de tratar de fundirlo

			con el calor de mis venas.

			Y que venga,

			derretido y puro,

			a mí,

			a los brazos que tengo abiertos.

			Desde el primer momento

			—noche loca de verano—

			en que la vi

			ya puedo ser poeta,

			ya estoy loco.

			Al fin puedo andar lo trazado,

			soñando con compartir

			mi final.

			Por fin estoy, del todo,

			enamorado.

			Ya tengo mi excusa

			para vivir.

			Lunes 2 de febrero de 1981

			He cruzado llamadas y cartas con Lola; la última —llamada—, esta misma tarde. Ha sido tan extraña como casi todas, al teléfono con su hermana María Jesús y su amiga Inés, así que he hablado con las otras dos antes que con ella, lo cual no deja de tener su gracia. Inés ha dicho: «Te quiere mucho, tengo a Luis hasta en la sopa», y eso seguramente ha sido lo más bonito que se ha dicho en toda la conversación, aunque a mí cada vez me cuesta más creerlo. Lola me ha hablado de sus cartas, me pregunta si me molestan sus faltas de ortografía y su mala redacción. No entiendo nada, porque no redacta mal, tiene una caligrafía preciosa y muy pocas faltas, y además a mí qué más me da. Luego ha sentenciado muy a su manera: «Bueno, tú lo lees y lo que ponga ahí es lo que quiero decirte».

			Miércoles 11 de febrero de 1981

			La llamé, y lo mismo de siempre, con una excepción: Inés me dijo que Lola piensa que yo estoy con ella para pasar el rato o algo así. No sé qué pensar. Inés tampoco parece mucho de fiar, pero ya me encargaré de aclararlo en la Feria de Febrero, que es la próxima vez que voy a poder verla. Estoy muy desanimado con respecto a esta relación, aunque soy consciente de que bastará con que cortemos para sentir la más grande añoranza que jamás haya sentido. Si no es así, es que aún no me conozco a mí mismo lo suficiente. 

			Cuando hablamos, contesta a mis preguntas con monosílabos y no quiero caer en la trampa fácil de ir repasando colegio, amigos comunes, familia y demás, en un viaje de «síes» y «noes» y «buenos» que me deje agotado el repertorio en tres minutos y medio. Tampoco puedo acribillarla a preguntas sobre lo nuestro desde el principio, porque nos llevaría directamente al fracaso y a mí, a la depresión más profunda. Intento ser simpático y ocurrente, pero no me sale. Creo que ella piensa que yo voy a dejarla en febrero, y yo pienso lo mismo pero al revés. El caso es que faltan nueve días para verla y estoy hecho un lío, y solo veo nubarrones negros es esta relación. 

			Lunes 23 de febrero de 1981

			Han pasado muchas cosas. De momento España está en plena tormenta. Un tal Tejero ha tomado el Congreso con doscientos Guardias Civiles y esto tiene toda la pinta de ser un golpe de Estado. Nos dicen que ha fracasado, que el resto de España está en orden (salvo en Valencia, donde hay estado de excepción y tanques por las calles). Yo he llegado esta mañana de Don Benito, estoy destrozado de cansancio y cuento ya los días para el puente del 19 de marzo, a ver si esta vez papá no se raja y me evito otra pechada de tren y voy a ver a la que sorprendentemente es todavía mi novia oficial. Vengo del Congreso de los Diputados con José Luis, hemos cruzado en su moto una ciudad que parece fantasma salvo en los alrededores de aquel lugar y no creo que esté ahora en condiciones de contar lo que ha pasado en la Feria de Febrero.

			Viernes 27 de febrero de 1981

			Falló definitivamente el golpe de Estado, y ahora sí tengo ganas de escribir sobre el fin de semana.

			FERIA DE FEBRERO

			El viaje en el expreso de medianoche fue normal —asqueroso— y apenas pude dormir casi nada. Llegué a Don Benito a las 6.30. Salí rápido de la estación, pero luego fui aflojando el paso. Tenía todo el tiempo del mundo por delante, en casa de Tío Vicente y Tía Cristina todos estarían dormidos. Me metí en el único bar que había abierto y me tomé un café. Salí, di una vuelta a la Plaza, llegué otra vez hasta la calle Sanjurjo... Nadie por ninguna parte. Así que cogí calle abajo caminando hacia el ferial de invierno. Aún era de noche, pero ya empezaban a cantar los gallos, y al oírlos me sentí libre, caminando solo por las calles casi oscuras. Respiré despacio, llegué a la feria, vi alguna de las atracciones y pensé que estar allí solo no era poca cosa para un chaval de dieciséis años que se acababa de cruzar el sudoeste de España en un tren de mierda rodeado de gente rara. Luego me ladraron unos perros y me di la vuelta cobardemente mientras se deshacían todos los pensamientos de hombría y decisión adolescentes. Llegué hasta casa sin pensar mucho en mi aspecto, que debía de ser horrible. Para facilitar las cosas me abrió tía Cristina, que por la cara de sorpresa era evidente no había sido avisada por nadie de mi llegada. Pero reaccionó rápidamente, lo vio todo muy normal y me invitó a pasar. Lo mejor que podía hacer era acostarme y así lo hice, con la cinta de Nacha Pop sonando bajito a mi lado, aportando la banda sonora del fin de semana. 

			Dormí poco. Me vestí, me duché y maldije un grano asqueroso que había crecido durante toda la noche en la misma punta de la nariz, y otro más incipiente en la mejilla. Hice unas compras para tía Cristina y me metí en el bar de la Plaza. Vi a algunos de los amigos, nos cruzamos saludos que a mí me parecieron bastante tristes y poco después entró Inés… sola. Me acerqué por detrás y la tiré suavemente del pelo, esperando que las chispas y la conexión que tan bien funcionaban con ella en el teléfono aportaran un poquito de magia a la mañana tan triste que estaba viviendo, y que me diera alguna buena noticia sobre Lola. Se dio la vuelta y no hubo abrazos ni gritos ni nada por el estilo. Un encuentro de lo más frío. Comencé la conversación diciendo que hacía tiempo que Lola no me escribía y me dejó aún más frío con su silencio, no entendía muy bien qué significaba todo aquello, pero en cualquier caso tenía peor pinta de lo que me había imaginado. Dio a entender que había cambios y sorpresas a la vista, pero que ella prefería callar. A mí se me hizo un nudo en la garganta y también preferí no indagar más de momento. Me dijo que Lola estaba en Guareña y nos sentamos. Hablamos de la feria, me dijo que no había estado muy bien la noche anterior y llenamos el rato con largos silencios. Empezaron a entrar otros amigos y la cosa se animó, al menos me trataron normalmente y pude por fin relajarme un poco y no sentirme ajeno a todo aquello. Inés se me perdió (vamos, que se fue sin decir adiós) y los demás nos fuimos a la caseta de COU y anduvimos un rato por allí. Después de comer llamé a Guareña. Se puso María Jesús, la hermana de Lola. No se creía que estuviese en Don Benito. Había hablado con Inés y no les había dicho nada. Por fin se lo creyó. Colgó y al rato me llamó a mí. Me dijo que Lola y ella iban a venir a Don Benito, a FEVAL. Cuando acabó la película me fui hacia el Joyfer y por fin encontré al primo Vicente, que estaba con un amigo al que no conocía, pero nos hicimos íntimos en un momento, como me suele pasar con todos sus amigos. Aparecimos en FEVAL, que parecía un hormiguero, completamente lleno de gente. Me empecé a poner bastante nervioso. En el stand de Mercedes Benz estaba todo el mundo de Guareña, menos Lola. Me despedí de mala manera de mi grupo y seguí buscando. Me dijeron que una de las naves la había construido su padre, así que me fui para allá. Entonces la encontré. Llevaba los labios pintados, que yo recuerde por primera vez, y al verme se puso pálida, literalmente blanca como un lavabo. Seguro que yo también. No hubo lugar para besos ni abrazos. Allí estaban sus padres y toda su familia. Salimos de la nave con la excusa de ir a buscar a María Jesús, a la que no encontramos y seguramente no íbamos ni buscando, aturdidos como estábamos intentando encontrar algunas palabras que intercambiarnos mientras salíamos del campo visual de sus familiares. Fue un rato difícil, y lo que yo me había temido ocurrió inevitablemente: no sabíamos qué decirnos y todo era bastante confuso, muy tenso. Al final encontramos a María Jesús y lo siguiente que recuerdo es que por los altavoces llamaron a sus padres, que las dos se fueron corriendo sin decir ni adiós y que me quedé allí solo, en medio de una de esas naves inmensas, con el convencimiento de que no la volvería a ver, sin saber lo que estaba pasando, pero seguro de que lo poco que quedara entre los dos se me acababa de escapar de entre los dedos. 
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