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			«No em puc, doncs, plànyer de la meva sort;

			aquí m’estic ple de pressentiment

			d’una vida auroral sempre futura

			que és ara sols nit clara sense vent.»

			vinyoli

			 

			 

			«Comunisme és el poder dels soviets més l’electrificació de tot el país.»

			lenin

			 

			 

			«Hom riu amb les dents closes, de vegades.»

			bartra

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les idees són per a la joventut, remugava un vell orgullós que apuntava amb el bastó la banda est del paisatge. L’aire esmolat d’octubre, el de les grans ocasions, tirava precisament de llevant. Cap aquella banda hi havia una serradora i un magatzem de fusta, a primer pla; un bosc d’alzines velles i després muntanyes blaves a l’horitzó. Damunt les muntanyes uns núvols negrosos arrenglerats, rodons i petits com punys, sobre un fons blau elèctric. Més enllà de les muntanyes i sota els núvols, encara el mar, tot el mar. Passat el mar més terra i més arbres i més serradores i altres arbres; i allà entre boires que surten dels rius cabalosos, allà hi havia el gran centre i el gran est europeu, camí de ser Àsia! Si això hagués passat al matí, no hi hauria hagut conseqüències, perquè els matins porten uns aires nous, sense les recances que arrossega l’aire més viciat de les tardes. Però érem una tarda de finals d’octubre, de dies curts, de ventet esmolat, de llum de biaix, i aquest comentari d’un vell desconegut, radical com sonava, s’afegia a un altre —una queixa— que havia engegat uns quinze minuts abans la boca pintada d’una dona.

			Les dues sortides de to em van trasbalsar. El temps, com sempre, sostenia la memòria amb fils prims. Els ideals de molta gent havien sigut aniquilats. El món havia canviat molt. Budapest —per dir una de les ciutats on es notaven més els canvis, la ciutat on vaig conèixer la meva Greta—, l’escrostonada, repintada, grisa i blava Budapest, ja no era la segona capital de cap imperi, amb poetes alacaiguts passejant barret i bufanda pels seus parcs. Ni la «més bella capital del comunisme», com l’havia batejat un famós dissident. Ara Budapest era la capital europea de la pornografia (res a veure amb la Greta, aquest art). Hi havia uns ciris molt gruixuts tremolant —no pas a Budapest, sinó a l’enterrament de l’home de la ceba al cap, que es feia aquella tarda d’octubre a uns vint quilòmetres del meu poble natal, en aquesta banda de món, entre Mediterrània i Pirineus— i hi havia la llum irreal d’una aranya de les de llàgrimes, que penjava del sostre de volta catalana. La gent que s’havia aplegat allà, badallava. Els ulls els feien pampallugues per culpa de la terrible lluminària d’aquella aranya, d’aquell penjoll de cristall que amenaçava la caixa del mort que era just a sota. Una caixa de pi rajolet, pi roig, la millor fusta dels nostres boscos, amb un santcrist de llautó i unes inicials daurades. De cop, de les files de darrere es va aixecar una dona de vora seixanta anys, amb els llavis pintats i unes arrugues molt treballades a les galtes i a la zona del bigoti, que va dir, ben clar i alt i davant de tothom, que «això és absurd a més no poder, és comèdia!». La dona duia uns talons baixets, que van fer un elegantíssim catacrec quan va anar del seu banc a la sortida, i uns pantalons negres de campana, que es fregaven camal amb camal, fent un sega-sega que provocava esgarrifances. La brusa la duia de coll alt i també negra (es veia un negre de mirar de sobreposar-se). El pentinat no podia ser d’altre: cua de cavall agafada per un fals corbatí fosc esquitxat de brillants; tot plegat li donava els aires tètrics i màgics del famós i rar i horrible cigne negre, que anuncia desgràcies. I esclar, es va sentir una remor, com vent entre els pollancres, que recorria el temple, que s’enfilava per les esquenes.

			Aquell cigne negre, la dona, va dir amb veu nasal i abaixant una mica el to que el mort s’hauria d’haver incinerat després d’una cerimònia civil i tot seguit s’haurien d’haver escampat les cendres pel massís del Canigó, entre Cortalets i la Xemeneia, i tot de gent amb jaqueta de pana marró fosc hauria d’haver cantat la «Internacional» al voltant d’un bedoll... Però el comentari va semblar que no agradava gens a una altra dona, també de llavis pintats, però en comptes de vestida de negre, aquesta anava amb un conjunt de color teula i feia pensar en un motlle de terrissa. Era la cunyada del mort i parlava des de la fila de davant de tot, a un pas dels graons de l’altar. Va dir, amb veu plorosa:

			—I ara, amb què ens surt, la gran tòtila? I què vol de nosaltres, què n’espera?

			I esclar, després de sentir això, la dona que s’havia aixecat primera va marxar del temple amb el cap alt, catacrec de talons baixos, sega-sega de pantalons acampanats i una o dues rascades de gola. Va sortir al carrer escopetada (tal cosa es va poder veure per la porta d’impressionant forjat amb llunes i sols, que va deixar oberta) i va desaparèixer de la vista sense esperar que procedissin cap al cementiri amb la caixa ni res. En fi, que qualsevol que hagués contemplat aquella escena hauria entès que allà hi havia alguna cosa que desafinava. Era el mort. Perquè el mort havia engreixat tota la vida una idea fixa —una ceba—, un fanatisme i no s’havia preocupat de testaments ni darreres voluntats. Qui sap, qui sap a què responia aquest actuar precipitat, aquesta incongruència, el malestar que només va traspuar durant el curt diàleg de les dues dones. Potser l’homenot del bastó va ser l’únic que va detectar la mar de fons, els malentesos que havia sembrat el mort quan vivia. Per això, quinze minuts més tard esquivava les castanyes bordes allà damunt l’herba i els trèvols del cementiri modernista d’aquell poble equivocat, i es veia amb cor d’aconsellar als vells: la rendició, la claudicació, els recomanava! 

			En fi, que hi va haver malentesos, aquella tarda en què començava una posteritat. Hi va haver un groc de fulles i un cel blau elèctric cap a llevant, cap a l’est. I al final, quan la gent ja tornava als cotxes i a les cases, va sorgir un roig de posta lenta, a la banda d’occident, d’un sol rodó, vell i cansat, que ja havia fet la volta. I aquell camí —que d’altra banda el sol fa cada dia— va ser vist en aquell context, per una escanyada minoria culta, com un símbol dels esdeveniments mundials, perquè les idees proletàries del Carles-Frederic (que així es deia el difunt), i la seva simpatia pels règims comunistes —d’aquí la nostra anada i tornada mental a Budapest—, feia molt temps que havien passat de moda. Per això no va poder ni tenir allò que es mereixia, allò que s’havia guanyat a còpia de garrotades i depressions: les seves cendres escampades al vent del Canigó i aquells amics —companys, camarades, perdó— amb la jaqueta de pana fosca i cara de circumstàncies, cantant en to greu, com un cor rus, als peus d’un bedoll, la «Internacional». També s’ha de remarcar que el mort mai va deixar dit que se l’hagués d’incinerar, ni res de Canigó: ell volia una altra cosa, igualment simbòlica.

			Jo també hi era aquell dia allà, a enterrar el Carles-Frederic. No perquè compartís les seves idees, sinó per motius personals: per entendre’ns, jo vaig néixer el primer de setembre del 1968, al cap de poc que els tancs russos entressin a Praga. Vull dir que no vaig ser company ni camarada del mort, que no vaig patir cap desengany per les causes que ell defensava (vaig créixer amb la idea que el passat pot ser una catapulta, el futur una bassa coberta d’una fina capa de glaç i el present el neguit de saber que nosaltres som la pedra: suposo que per això vaig estudiar història moderna i contemporània!) Jo era allà a l’església i no anava amb les mans buides, que portava un llast. Crec que la culpa d’aquella poca coherència, o gran part de la culpa —si és que hi va haver culpa— la va tenir el Carles-Frederic mateix, perquè la seva vida va ser un encadenar decisions equivocades, un mantenir les seves idees, petés qui petés. No és estrany, doncs, que un cop mort, tot se li anés girant i precipitant i gairebé no hi hagués sentiments, ni llàgrimes, ni coherència. Si exceptuem l’enganxada entre la Maria del Carme i la Conxa, en realitat no va passar cap cosa de més durant aquell enterrament. Ah, i les paraules del vell de les sandàlies. I allò que vaig fer jo. 

			Havia pujat expressament de Barcelona el dia abans, deixant la meva Greta al sofà sargint mitjons o glopejant aigua de mirra o mirant com es barallaven dos escriptors, un de l’Est i un de l’Oest (si és que aquesta distinció encara era pertinent), en un canal alemany via satèl·lit. Ja es veia que allò nostre, aquella passió nostra que venia de deu anys enrere, del 1989 a Budapest, anava tirant les darreres coces, però no s’acabava d’acabar mai del tot. La Greta bevia un pèl massa: això és un fet que acabarà tenint la seva transcendència. La Greta era «una dona amb el passat amputat», tal com em va dir un dia el meu amic Felip, fill del Pere Gras. Però també és veritat que havia tingut molta paciència amb mi i que ens havíem estimat molt (o havíem estat molt aferrats). I jo admirava la seva capacitat d’anàlisi, sempre feta amb un pervers biaix literari. I m’encantaven els seus pits, abundosos. Fa poc, mentre amb el Felip ja anàvem de cul ajuntant escrits, buscant col·laboracions, preguntant aquí i allà als que havien conegut el Carles-Frederic, la Greta i jo vam fer una escapada a Sant Petersburg. A la tornada estava emmurriada: mirant el mar de núvols des de la finestra de l’avió, em va dir que a la nostra parella mai havíem sigut només dos, que sempre érem com a mínim tres i que el tercer, per molt mort i enterrat que fos, encara surava per mons paral·lels, «encara ens destorba!». Aquesta imatge del mar de núvols vist des de l’avió de tornada de Petersburg, i aquesta conversa, podria ser que no em volgués marxar mai més del cap: perquè va ser el nostre darrer coixí. 

			Quan parlava d’un tercer, la Greta es referia a l’extraordinari Carles-Frederic. Perquè a la Greta mai li havia agradat el Carles-Frederic, amb aquell bigotet quasi asiàtic! Però l’havia hagut de patir bastant, de viu. N’havia hagut de sentir a parlar molt. I un cop mort, l’havia hagut de veure analitzat, mirat amb lupa, esquarterat, jutjat per mi i pel Felip mentre començàvem a preparar la famosa miscel·lània. De viu li feia nosa, per això em va estranyar la reacció d’ella el dia que l’home va morir. Aquell dia vaig deixar la Greta allà al sofà del nostre pis diminut, mirant la tele i glopejant mirra (la teràpia que li havia recomanat una fleuma i rossa i camallarga amiga de Salònica per oblidar l’alcohol, per ofegar les penes i sobreposar-se) i no esperava que fes cap comentari. Però just quan jo agafava el pom de la porta, va abaixar el volum a cop de comandament, i em va demanar que l’escoltés, que m’esperés, que em volia explicar una cosa que feia temps que li ballava pel cap. De seguida em va venir la imatge de la trista casa dels seus pares pintada de blau, allà a Leipzig, i vaig tenir por o em vaig alegrar o vés a saber a què responia aquell neguit que se’m va despertar estómac endins. Segurament vaig pensar coses diverses i contradictòries a l’hora. Totes sobre separacions temporals. Aquell dia, però, la Greta em volia parlar de l’home de la ceba al cap: 

			—Ja ho saps, no m’ha agradat mai, però això no li treu interès. Aquest Carles-Frederic teu sembla un d’aquells personatges tan característics de la novel·la russa del xix, del segle d’or: el covard emocional, l’abstracte, el que s’abandona al somieig, un que hi és de sobres, el superflu, l’errant! El teu pare sempre el titlla de «sapastre», però no, no és això. Demà, mentre l’enterreu, si et sembla, pots pensar que dins la caixa hi ha un arquetip...

			La Greta tenia aquestes coses: aconseguia que jo hi donés voltes, sobretot mentre anava conduint el meu vell ritmo vermell per autovies excitades, sota cels crepusculars, veient els llumets de ciutats de l’extraradi i després de ciutats més petites i després ja només de pobles. I és per culpa de les paraules de la Greta que el ritmo, que anava llis de pneumàtics, grinyolava a tots els revolts, que jo agafava malament perquè tenia el cap tenyit d’aquell crepuscle, d’aquells llumets. I vaig fer tot el camí que no recordo cap cruïlla ni cap semàfor dels que hauria d’haver passat per força, com al principi d’anar junts, que sempre escoltàvem la Nina Hagen, New York city ist die haisseste stadt... New York, New York... i perdíem la carretera de vista i perdíem el món de vista. De cop ens adonàvem d’un rètol que indicava la sortida que hauríem hagut d’agafar, però ja era tard i clavàvem els frens i posàvem marxa enrere i rèiem. Encalçant núvols de crepuscle cada cop més rogents, vaig arribar a la dispesa dels pares, vaig posar el fre de mà i el cap em va tornar al seu lloc amb el mateix clac de tancar la porta. Vam sopar alegrement truita de carbassó, vam parlar de la «sobtada però anunciada» mort del «pobre sapastre». El meu pare tenia una parpella que no li parava quieta ni un moment. La mare, en canvi, va dir, repartint els darrers trossos de truita, que s’havia mort «un tarambana amb bones idees i poques ganes de treballar, però amb molt bona presència física...». Això darrer ho va dir mirant-me a la cara amb els ulls molt oberts. Jo vaig dir que per a mi s’havia mort «un pobre obsessiu». Després, com que no sabia de què més parlar amb els pares, vaig anar cap a la meva antiga habitació de fill de dispesers i m’hi vaig tancar; però no vaig dormir, encara. Vaig mirar per la finestra i vaig notar que havia començat a bufar, fluixet, el vent. I amb el vent van arribar les imatges, els records sostinguts amb fils prims. El cap se me n’anava cap al passat, anava enrere, enrere, enre... fins que els ulls se m’obrien de cop i tot jo em neguitejava per vés a saber què. Pel futur. Vaig pensar que alguna cosa havia de fer, l’endemà. I alguna cosa vaig arribar a moure, però en el terreny simbòlic (perquè tractant-se d’un mort...). I això d’ara. Això, que busca reparar la mort irreparable. Això també se’m va presentar llavors, per primera vegada, com a possibilitat, com a idea, com a projecte. 

			Aquí el meu soci és el Felip, fill del Pere Gras, amic que es pensa que amb biografies i monografies locals es pot fer alguna aportació a la Història, la gran, perquè la Història, la que s’escriu amb majúscules «s’alimenta també de petits incidents, anècdotes, desenganys que tenen lloc en ínfims forats de món i que sumats, multiplicats, acaben fent una bola». Jo li contesto que les coses també poden anar a l’inrevés i ens podem trobar amb alguna llavor que ha deixat anar la Història, la gran, la que sempre passa lluny de casa nostra, i aquesta llavor rara pot caure —de pura casualitat—, es pot perdre al nostre bosc o vora el nostre riu i pot acabar enterrada al cementiri del nostre poble, fora de sagrat. Tot això no ho diem en va, perquè, tal com s’anirà veient amb aquests escrits, una llavor forastera va caure de veritat pels nostres verals i amb el temps va germinar: han passat seixanta anys i encara ens alliçona! El Felip em diu que la nostra feina serà la d’oferir als lectors les coses que sabem i, si és possible, mirar de lligar caps. Ja podem avançar que aquí s’hi explicarà, fins on es pugui, la vida d’un noi de poble que veu passar prop de casa seu la cua d’una sotragada històrica, una tragèdia, minúscula en el context de la Segona Guerra Mundial, però que li excava un gran buit interior. El noi omple aquest buit amb ideals i filosofies polítiques que donaran sentit a la seva vida, fins que una altra sotragada europea (i una altra cua que arribarà al seu poble) el desencisaran, però llavors ell ja serà vell i ja serà massa tard per rectificar. 

			Potser busquem reparar la mort amb això, amb aquests papers, el sustentacle d’una posteritat. No hem treballat sols, però. Hem d’agrair la col·laboració, molt en el seu estil, de la Maria del Carme, la sola persona que es va queixar de com es va fer el darrer comiat del Carles-Frederic. També hem de donar les gràcies a la meva Greta, que ja no és aquí. A la Greta, que va teoritzar, que va aventurar, que va obrir camins. I a molta altra gent. I a l’atzar. També hauríem de donar gràcies a l’atzar, l’atzar que envia llavors, que proporciona descobriments.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un home caminava i fressejava damunt el sostre de la meva habitació d’infant i d’adolescent. Era un moure’s desficiós que sovint em despertava a mitja nit, d’un sobresalt. Era un arrossegar la tauleta, el caure sec d’un parell de sabates damunt l’estora, una sivella, dues sivelles d’elàstics xocant contra el respatller d’una cadira. Sacsejades. Era l’insomni que el feia anar amunt i avall de la seva cambra d’hoste (a les golfes de casa) i l’insomni li venia per culpa de la por, per les ganes de jaure acompanyat o per les premonicions de desil·lusió, pels desenganys que havien de venir, que van venir. I aquestes fresses ja són mortes. Encara avui, sigui quina sigui la cambra i la casa on passaré la nit, encara les sento. «És un mort, el mort que se t’ha ficat a dins», em va dir la Greta; i després es va posar a glopejar aigua de mirra. Jo no tinc por dels morts. A mi que no m’expliquin què és la mort. Jo la mort ja la vaig conèixer de petit quan la mare, a la banda de darrere de la nostra dispesa, em feia aguantar els pollastres per les ales i les potes mentre ella els passava el ganivet pel coll i els pollastres volien batre les ales, volien marxar corrent, però la pressió de les meves mans només els deixava fer un sacseig, dues o tres estrebades i una mena de cruc sobtat; allò, aquell cruc era la mort. Després, quan els escaldàvem amb aigua bullent i quan els anàvem traient plomes i canons un per un, allò ja no era res, el pollastre ja no hi era (en canvi, per als que ens l’havíem de menjar, allà, precisament allà, començava el pollastre). I tota la vida he sentit parlar de les morts: ha mort aquella ha mort aquell i aquells altres fa temps que han mort. Però davant meu només s’ha apagat l’àvia paterna, l’àvia Fúlvia, que també va fer com un cruc, però molt més quiet; va morir un vespre de boira i de calma total i jo era allà al peu del llit, vetllant-la, escoltant la ràdio amb un auricular (recordo perfectament que el programa anava d’ovnis i abduccions). Vaig veure que es movia, que mirava un moment el llum del sostre, i ja va estar. Ja no vam tenir més àvia Fúlvia (vam tenir uns records, unes arracades, unes fotografies i unes anècdotes). En canvi l’home de qui us vull parlar no el vaig veure morir, no vaig sentir el seu darrer espeternec, però no em deixa tranquil, perquè el tinc a dins. Va dir la Greta que el tinc a dins (i ho va dir apuntant un misto a una branca d’encens). Però com se’t pot ficar dins un home mort?

			—De cop no. A poc a poc, d’una manera gradual. Segur que tu ni ho has notat— m’aclaria la Greta tot destapant una voll damm, vestida només amb una camisola de seda i amb els pits a punt de sortir-li per les vores—. Faries bé de repassar una mica els moments de la vida d’ell que es van entortolligar amb la teva. 

			—Aviam— vaig dir jo. I em vaig posar a repassar: 

			L’home, nascut l’any vint-i-set entre pagesos i mort l’any 1999, de mort «científica», era un sentimental. Era de recopilar dades històriques i de fer retrets, perquè tenia les idees molt clares, tenia la llum. Era un grandíssim fanàtic de saleta que es podia posar a la pell, què sé jo, per exemple, d’un Lenin infant, un improbable Lenin encara criatura. O d’un Lenin ja una mica més crescudet, posem un adolescent, d’uns disset anys, que estava esmorzant davant la seva mare prima, de veu humida i ulls ametllats. Els cabells sí, els cabells rossos i llargs i deixats anar fins a mitja esquena i per sortir al carrer un mocador. Virolat i lligat sota la barbeta i a la boca la mitja rialla o el mig posat trist. I aquest Lenin jovenet, aquest Lenin que feia poquíssim que havia deixat de ser infant, aquest Vladimir Ilítx Ulianov, mentre esmorzava, veia les llàgrimes com anaven gronxant i després caient i després mullant les mans de la mare, que eren fines i que havien perdut el fill gran, penjat a la forca. Culpa del tsar. I aquest Lenin que feia tan poc que havia deixat la calça curta, aquest Lenin d’hormones excitades, es removia a la cadira i feia ballar les cames i li deia a la seva pentinada i llagrimosa mare que el petit Vladimir —és a dir, ell mateix— faria sortir el poble rus de la misèria, que el cos li demanava una revolució. La Revolució de qui tothom parlarà. Llavors Lenin, o la mare —això el nostre fanàtic no ho acabava de deixar clar— trencava un got (segurament el got de llet amb sucre), volent o sense voler —cosa que tampoc no aclaria— i es feia un gran silenci a l’isba, un silenci de trencament. De niu que aviat serà buidat. El nostre home, el gran sentimental Carles-Frederic, mentre ens explicava això plorava també a llàgrima viva. Plorava com plorava Lenin i com plorava la mare veient el seu Lenin, quasi nen encara, agafat a una idea plena de perills. I el got trencat per allà al terra de rajola gastada de l’isba. Llavors la mare de Lenin es posava el mocador virolat al cap i sortia al carrer xiulant una melodia russa de gronxar criatures, perquè enyorava el seu nen petit d’abans. I el noi, que ja se sentia home, mirant les parets de la casa que aviat abandonaria, xiulava, també tocat per la veta nostàlgica dels il·luminats, que el riu Volga no coneix, no, la pena dels cosacs.

			El Felip, sempre tres graons per davant a la meva vida, m’havia passat a buscar. Duia un paquet de lucky al mitjó, i al cap, anar a la banda dels coberts a fumar amb unes barcelonines amb casa al poble, que estaven disposades a moltes més coses que no ens pensàvem, durant aquelles festes patronals. Però hi havia aquell home que teníem a dispesa i no volia anar a dormir de cap de les maneres. Això era l’any 83 o el 84. El Felip duia pressa, però l’home que teníem a dispesa ens volia oferir una gran nit de rimes i havia amenaçat de pujar al seu quarto a buscar tot el conjunt de pàgines mecanografiades on s’explicava l’anècdota del got de llet i d’altres, fins a les mil pàgines! Un totxo que ens queia al damunt el dissabte de les festes patronals. Mentrestant, les barcelonines, qui sap si ja esperant-se a la banda dels coberts, amb les seves ànsies de fumar, amb les seves ànsies de tot. Els meus pares, el meu germà xic i els dispesers ja feia estona que eren al llit, les noies eren a la festa, de manera que no quedava altra clau de la porta del carrer que la meva, que havia de compartir amb el poeta si es donava el cas que li venien ganes de sortir. Però el poeta ronsejava davant una copa de rom, al peu de l’estufa de la sala comuna, i no ens volia deixar marxar si abans no escoltàvem alguns fragments, «només fragments triats», de la vida de Lenin. 

			Per culpa d’aquella nit, revoltats contra aquella nit, qui sap si gràcies a aquella nit, el Felip i jo vam acabar estudiant història (heus aquí dos futurs historiadors i biògrafs mamant lliçons del seu futur biografiat). L’estufa ja flaquejava a la sala comuna de la dispesa. El paper pintat tenia la mateixa sanefa que encara té ara de tulipes. Hi havia un sofà i una butaca entapissats de roba basta de ratlles marrons, blanques i grogues. Hi havia dues gandules de ràfia blava (que fa temps la mare va regalar a la família de peruans que ara viuen amuntegats i fent equilibris a la diminuta i estigmatitzada casa dels peons caminers). Hi havia la taula gran al mig, amb les seves cadires i una màquina de cosir al racó dret, tapada amb un drap de flors vermelles, que es va endur una germana meva anys més tard al seu xalet de la costa. Llavors hi havia, al racó esquerre així que entraves, amb dues cadires de boga al costat, aquesta estufa que dic que flaquejava. També hi havia un televisor sota l’escala de fusta de pujar al pis del mig (on hi havia el bany, les habitacions de la família, el menjadoret de les festes i el racó del prestatge dels llibres, d’on sortia l’altre tram d’escala de fusta, el de pujar a les golfes, allà on dormien els dispesers; ara tot ha canviat). El Carles-Frederic va atiar l’estufa que dic, obrint una mica el tirador, i va dir que quan l’haguéssim escoltat una estoneta, el Felip i jo ja podríem fer la nostra, perquè ell no tenia pas ganes de sortir... «però espereu, espereu xicots, que us llegiré el començament del meu gran poema èpic i nostàlgic de la vida de Lenin; us en faré un primer tast de quinze o vint pàgines, de la infantesa, o de l’adolescència, si ho trobeu més oportú, de quan l’heroi s’estava formant...».

			—... espereu, collons, espereu!

			Ens tenia allà clavats (igual que molts anys enrere ens havia tingut agafats per les orelles a l’abocador d’escombraries). Ens tenia atrapats per culpa de només quedar disponible una clau de la porta del carrer. Però les barcelonines ja devien ser a la banda dels coberts i no teníem temps i per això li vam demanar que deixés per a un altre dia la vida de Lenin i que si volia li escoltaríem tres o quatre anècdotes ràpides del passat del poble, que ens agradaven tant...

			Però el poble on vivíem i el poble on l’home anava cada any per les festes patronals eren dos pobles diferents. El nostre estava aclofat i endormiscat sota un serrat argilós guarnit amb molt pi roig i quatre alzines velles, tortes, i al mateix temps es veia abocat a un precipici d’ai al cor. Les teulades tenien rovell i molsa i líquens a parts iguals i les antenes brillaven molt més els dies de tempesta que no pas els dies de sol. I una morera aquí i un til·ler allà i una figuera més enllà. I una barreja d’olor de gasoil de tractor, fil de cotó i viscosa (la seda artificial amb què teixia alguna fàbrica), pinso i fems de conill. I els conills picaven de potes a les conilleres, moltes tardes. I hi havia trifulgues i xafarderies de la quinzena, com a tot arreu. Llavors hi havia els bars, que tenien davant la porta un quadrat de paviment —on es podien comptar les petjades de gos i gat que es van passejar damunt aquell ciment quan encara era massa tendre— amb dues taules i quatre cadires metàl·liques, de coloraines i on seien dos homes bevent coca-cola i una dona que fumava rex o ducados o bisonte i deia «ja tenim aquí el pesat del Carlov! Me’n vaig a casa!». I l’amenaça més notable era la del dipòsit de l’aigua, un immens rectangle de ciment esquerdat, pintat de blanc i amb unes lletres vermelles gegants, que deien H2O, que ningú entenia com podia aquella cosa emmagatzemar tanta aigua i com s’ho feia per no esbotzar-se com un meló i convertir el serrat en un saltant, en unes gegantines cascades, encara que només fos per l’estona que durés la buidada, i com era que això encara no havia passat! El nostre poeta, el gran Carlov, deia: «això és una prova dels èxits de la ciència!».

			El poble on anava Carlov —dels diferents noms que li havien penjat a l’esquena: Morsa, Rus, Soviet Suprem, Nabiu Roig, Home de la Ceba i encara d’altres, em quedo amb el de Carlov, que es va fer molt popular—, aquest poble que veia Carlov, bullia per dins. Era un lloc ple de casos encara per resoldre. Falsos cecs s’hi acostaven a demanar almoina cada primavera i es feien palles davant les dones. Vagabunds clapats de nafres falses fetes amb fulla de vidalva sorgien dels revolts i saltaven dels marges, sempre de sorpresa, demanant ser transportats. Venedors de plats duralex, arribaven, que els llençaven contra una paret per demostrar-ne la solidesa. Venedores de joguines, apareixien, que no aguantaven els xiscles de la canalla ni la simple visió de la canalla. Venedors de sabates, es presentaven, que només duien números alts i models ortopèdics. Venedors de pastisseria industrial, irrompien, secs i desnerits i suats. Però això era general. Sant Andreu Alt vivia amb un etern ai al cor, per culpa d’aquesta cinglera tan alta que dic, una cinglera que s’aboca sobre un canyet. També vivia amb la rau-rau de casos, successos, mal tancats. D’inquietant, doncs, hi havia el cingle vertiginós que li havia elevat el nom i on semblava que d’un moment a l’altre havíem de caure tots, que poble i cases i gent s’havien d’esllavissar, i aquests casos pendents de resoldre. Potser precisament per combatre aquest doble pànic, l’indret i la seva gent vivien —vivíem— de feia dècades, amb un punt d’inconsciència i uns aires força alegres. Fins que la història europea hi deixava caure una llavor en forma de fugitiu o del que fos, fins que aquest Carlov la tornava a posar damunt la taula, aquesta memòria, aquesta llavor.

			Amb l’arribada de Carlov, aquell poble inconscient i alegre recuperava la memòria vergonya orgull i es tornava complicat i interessant. Als ulls i al cap i al cor de Carlov, passat i present i premonicions anaven de bracet i formaven un tot embolicat. En aquell poble de Carlov rondant amb els temps barrejats, un dia de festa qualsevol es podia arribar a sentir una bum-bum eixordadora per menjadors i carrers i era que s’havia ajuntat un gramòfon amb un tocadiscos amb un radiocasset de cotxe amb portes obertes i xumba, xumba, xumba i amb un cedé. I així mateix ens arribaven les èpoques totes barrejades, les unes dins les altres fent un totum revolutum dels temps i els caps se’ns posaven calents i semblava que ja vivien, de prova, en el confús final de la història que més d’un marxista havia pronosticat. Llavors aquest Carlov t’agafava per una espatlla i no et deixava marxar perquè t’havia d’explicar una anècdota «molt simbòlica», d’una nit que van venir els xicots de tres pobles més amunt, diguem-ho clar, els de Sant Roc, «poble anarquista, revolucionari i anticlerical», ben mudats, amb cara de bons nois, i es veu que pel camí van trobar un esquirol mort —un esquirol, hi veus tot el simbolisme? — i se’l van guardar a la butxaca de la gavardina i quan van arribar al poble el van ficar dins l’olla del cafè que, com sempre, es mantenia calenta damunt l’estufa del casino-sala de ball. I tothom va beure el suc de l’esquirol escaldat amb cafè i tothom va trobar boníssim aquell cafè i «tothom va participar d’aquell sacrifici, d’aquella cerimònia».

			Però tu —és a dir jo, o el meu amic Felip, o qui sigui que tingués en aquell moment agafat pel coll, la solapa, les orelles o, per dir-ho en plata de llei, els ous, cony, els ous i tot, aquell bon home de temps barrejats— tu no hi veies cap connotació, cap gràcia, cap èpica, tu només veies la bretolada d’uns joves d’un Sant Roc àcrata, que ara ja no existeix, la bretolada d’uns joves que ja fa temps que deuen estar criant malves i tu només pensaves en com sortir d’allà, com desfer-te de les grapes intemporals de Carlov. El Felip duia aquell primer paquet de lucky que li cremava dins el mitjó, amagat pel camal dels texans, i duia, crec que per primera vegada a la vida, els cabells tallats en raspall i engominat (que després es convertiria en la seva estètica perenne) i tenia ganes de deixar de sentir aquelles anècdotes ràncies, perquè l’esperaven, ens esperaven, les barcelonines, amb les trenques descordades i les bruses camiseres obertes sota les trenques, allà a la banda dels coberts. I ens esperaven les músiques electròniques i un temps prometedor. Però tenies, teníem nosaltres dos, aquell vespre, Carlov allà vora l’estufa de la sala comuna de la dispesa dels pares, veient símbols, connotacions polítiques i sacrificis a tot arreu, i que ni pujava a dormir ni sortia al carrer. I només una clau de la porta principal i ell vinga donar voltes i insistir en aquells temps barrejats.... Llavors vaig fer un badall. Jo vaig fer un grandíssim badall. I el meu amic Felip —en aquest cas va ser clarament ell— va dir, passant-se la mà pel raspall punxegut dels seus cabells engominats: 

			—Què, poeta, penses anar a dormir o ens vols tenir aquí tota la nit?

			Carlov, com si tornés d’un desmai, ens va deixar clavats a la cadira amb la resposta que ens va donar:

			—Preferiríeu que us parlés d’un braç arrencat i una camisa tacada de sang? Feu memòria, va, que no costa gens. Éreu canalla i buscàveu a l’abocador d’escombraries, al fons del cingle. I no que no anàveu errats: hi hagué un braç arrencat, una vegada, o potser no hi va ser. Fa massa temps! —Llavors va tancar l’aire de l’estufa, va penjar l’atiador i va pujar les escales deixant sortir per la boca una mena de sanglot.

			I la Greta, només amb camisola de seda, em va aconsellar que continués repassant la meva vida entortolligada amb la del Carles-Frederic, «perquè, veus, veus, com ha sigut una cosa gradual, com se t’ha anat ficant a dins molt a poc a poc?».
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