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		PRÓLOGO


		Joan Ramón (Juan Ramón Soler) nace en Palma de Mallorca, España. A los seis años empezó a estudiar en el colegio La Salle. El niño mostraba un carácter introvertido, retraído; no exteriorizaba sus emociones, sus inquietudes. Era muy tímido, de una timidez enfermiza. Reservado. Mientras los demás niños, en la hora del recreo, jugaban, gritaban y corrían por el patio, él se sentaba en algún escalón esperando el reinicio de la clase. Y así fue creciendo.


		A los doce años se quedó huérfano de madre. La pérdida del ser que más quería en la vida complicó más aún su manera de comportarse y se volvió huraño. Quería ser actor, pero no se lo decía a nadie. Casi todas las noches iba al cine o al teatro. Era en el único lugar donde se encontraba a gusto. Tiempo después, a su padre empezó a preocuparle el que dentro de poco tiempo tendría que alistarse a cumplir con el servicio militar obligatorio; sería destinado a cualquier lugar de la península lejos de su casa y eso sería, dado su carácter, terrible para él. Un cuñado suyo, hermano de su esposa fallecida, había decidido irse, junto con su hijo de quince años, a Venezuela, donde tenía unos familiares. Le pidió a su cuñado que lo llevara con él y su hijo para Caracas, pero Juan no quería irse.


		Había cumplido con los siete años de estudios primarios, el ingreso y tres años de bachillerato, siempre con excelentes calificaciones y su nombre aparecía todos los meses en el cuadro de honor. Un día leyó en una revista que en Caracas (Venezuela) se filmaban películas y el joven Juan, desde ese momento, no puso mayor reparo en marcharse a América. Al llegar, entre los tres, tío, primo y él, alquilaron una habitación en una pensión. Tuvo que ponerse a trabajar para poder pagar los gastos de cada día. En la tienda donde trabajaba, hablando con una de las empleadas, le manifestó que quería ser artista. Ella le dijo que hablaría con su novio que era locutor de una famosa emisora de radio para que lo presentara al director del grupo radio-teatral que todos los días transmitían, por capítulos, alguna famosa novela. 


		En la radio se le asigna la interpretación de un detective que interviene en cuatro capítulos. Poco tiempo después, uno de los actores del grupo radial le pregunta si le gustaría formar parte del Teatro del Pueblo, compañía teatral subvencionada por el gobierno. Dice que sí, es presentado al director y durante unos meses asiste todas las noches a ver los ensayos, pero no lo incluyen en ningún reparto. Se cansa de no ser tomado en cuenta y se retira. El sueldo que gana no le alcanza para subsistir y consigue un empleo en una fábrica de trajes de confección con un mejor sueldo.


		Una noche se encuentra con una de las actrices del grupo de la radio y ella le dice que se está reestructurando el elenco del “Teatro del Pueblo”; que hay un nuevo director y, que si va, a lo mejor puede ser admitido. Deduce que ir será en vano porque, aunque tenga mucha vocación, no tiene ninguna experiencia pero, por no dejar, va a la dirección que le indicó la amiga y ella misma lo presenta al director. Éste le dice que el reparto de la obra ya está hecho, pero que asista, mientras tanto, todas las tardes a ver los ensayos. Al tercer día le pide que se ponga de pie en medio del salón y que recite algún poema. Juan no sabe ninguno. En medio de la sala se queda parado por unos minutos. La timidez se pone en contra suya. No se atreve a mirar a los que están sentados. Siente las mejillas calientes, rojo de vergüenza y sin saber qué hacer. Le dan ganas de salir corriendo del lugar, pero es una oportunidad. Recuerda la letra de una canción española y, creyendo que ninguno de los presentes la conocerá, la recita como si fuera una poesía. Al finalizar, el director le pide que se siente y le dice: 


		—Lo que acabamos de escuchar es la letra de una canción que la ponen mucho por la radio, solamente te faltó que la cantaras, pero tu osadía, el querer cumplir con el compromiso al que has sido sometido, el decir la letra de esa canción como si fuera una poema, suman puntos a tu favor. Quédate después de que finalice el ensayo porque quiero hablar contigo.


		Cuando se quedan los dos solos le dice: 


		—Tienes buena presencia para el teatro, se nota que quieres ser actor, pero tu manera de hablar, muy español con cierto dejo de catalán, desentona con el resto del grupo, ya que nosotros, como habrás podido notar, no pronunciamos las letras ce, ni las zetas, para las palabras que tienen esas letras utilizamos la ese. Si estás decidido a seguir adelante, todas las tardes, después de que haya terminado el ensayo, nos quedaremos tú y yo y, en medio de esta sala y con un libro en la mano, irás leyendo en voz alta y cada palabra que leas como no debe ser, haré sonar ese timbre de mano que tengo sobre la mesa para que te des cuenta y la vuelvas a repetir.


		Así pasaron las semanas hasta que logró estar a la par de los demás. Fue incluido en la nómina de artistas y se le dio reparto en una obra, en la cual tenía una breve presencia y decía tres palabras. La siguiente obra fue un paso de Lope de Rueda, La Carátula, con dos personajes. El director hacía el Criado y él, el Amo. Después unos entremeses de Cervantes. Dos años con teatro experimental. Dos años que fueron suficientes para que el grupo entrara, con otro director, a una nueva fase con teatro más profesional. Interviene en Escenas Callejeras de Elmer Rice. Es tomada en cuenta su actuación en Largo viaje de regreso de O’Neil. 


		“El juego escénico acertado. No así la interpretación, que falló en casi toda su totalidad. Le faltó fuerza dramática a la acción. Es justo decir que Juan Ramón Soler estuvo acertado en su interpretación”.


		Y siguieron otras obras: La Inocente de H. L. Lenormand; El Marido de su Viuda de Jacinto Benavente; Cuarto Creciente de Linares Rivas; El Águila de Dos Cabezas de Jean Cocteau; Joaquina Sánchez de César Rengifo. 


		Guillermo Feo Calcaño, famoso crítico, se expresó así: “En cambio, Juan Ramón Soler encarnó un estupendo Félix Farfán, y a pesar de que su rol no es de los más importantes, fue uno de los que más nos agradó, por su naturalidad en el hablar y su magnífica armonía entre el gesto y la palabra”.


		Fue incluido en el reparto de La Anunciación a María de Paúl Claudel; y su actuación como Pedro de Craón mereció estas palabras de Luís Peraza: “Juan Ramón Soler actuó con honradez y probablemente con más calidad que muchos de esos que viven proclamando un estrellato ilusorio”.


		Se hace el reparto de Montserrat, un drama en tres actos de Emmanuel Robles, y se le asigna el rol principal. Y escribe Alberto Grillet: “Juan Ramón Soler, a lo largo de toda su actuación en el personaje de Montserrat, mantuvo el interés, cada vez más creciente, del público que colmaba las localidades del Aula Magna”.


		Viene un largo receso debido a una serie de graves acontecimientos políticos que se presentaron durante algunos meses. Se nombra un nuevo director para el teatro y se le cambia el nombre al grupo. Se elimina el de Teatro del Pueblo por Teatro Nacional Popular. En esa nueva etapa interviene en obras como Hernani de Víctor Hugo; Esperando al Zurdo de Clifford Odets; Otelo de Shakespeare; Osceneba de César Rengifo; La Malquerida de Jacinto Benavente, en una versión ambientada al llano venezolano; La Morsa de Luigi Pirandello; La Balandra Isabel de Guillermo Meneses, y es presentada en el “Primer Festival de Teatro Venezolano” y su actuación le merece un comentario de Emilio Santana: “Juan Ramón Soler actúa en la medida y convence sin extralimitaciones”.


		Se monta después La zapatera prodigiosa de Federico García Lorca, interpretando el Mozo de la faja, y ese personaje le sirve para que aparezca su imagen en diversas fotos, en revistas y periódicos. 


		Se reestructura nuevamente el grupo, que cambia de director, y salen del elenco varios actores y actrices, pero Juan Ramón permanece. La primera obra que se monta es Micer Patelin, farsa anónima del siglo XV. Se prepara el “Segundo Festival de Teatro Venezolano” y el T.N.P. interviene con Melisa y el Yo, de Elizabeth Schon. Sigue “un juego musical”, una obra para chicos y grandes: La Princesa Panchita de los chilenos Jaime Silva y Luís Advis, obra que da gran prestigio al grupo teatral y a todos los que intervinieron. A Juan Ramón Soler le asignó el director la interpretación del Príncipe Rudo. 


		Gran expectativa causa el anuncio del montaje de Yerma, de Federico García Lorca. Se sabe quién será el director: Alberto de Paz y Mateos, gran conocedor del teatro lorquiano. Se sabe que el personaje de Yerma será interpretado por una actriz invitada: Manola García Maldonado. ¿Y el de Juan?, ¿invitarán también a un actor? No. Lo asume Juan Ramón Soler. Escribió Roberto Guevara: “Señalaremos así la interpretación sobria y medida de Juan Ramón Soler en el papel de Juan”; y escribió también Antonio Aparicio: “En cuanto a Juan Ramón Soler, creemos que su papel en Yerma le acredita como un actor de magnífica sobriedad”. 


		Después de diez años de interpretar los más diversos personajes y haber leído cantidad de obras teatrales, por simple curiosidad, Juan Ramón Soler se pone a escribir un ensayo de obra teatral. La termina y la titula: El Mesón, drama en tres actos divididos en seis cuadros. El director de Cultura se entera y le pide que le preste el manuscrito porque le interesa leerlo. Y, después, autoriza el montaje de la obra para que sea presentada en la próxima temporada que llevará a cabo el Teatro Nacional Popular. La temporada se inicia con Las Picardías de Scapin de Molière. En el periódico La Hora escribe alguien que se identifica como “El Convidado de Piedra”: “Juan Ramón Soler, quien desde Yerma ha dado un vuelco en sus interpretaciones y en Scapin presta relieve y brillo estupendos a su papel de galán (Leandro)”. 


		La temporada continúa con Sempronio de Agustín Cuzanni, y finalizaba con el estreno de El Mesón. La dirección de la obra se la encomendó a Enrique Álvarez, actor del mismo grupo, y un amigo en quien confiaba. Se le había hecho mucha promoción gratuita de todo tipo a ese estreno y la expectativa era considerable. La responsabilidad para el novel autor era demasiado grande. La ansiedad de Juan Ramón era enorme. Aquel niño de una timidez enfermiza, retraído, que no quería compartir con amiguitos, ni hablar con nadie y quería ser actor, se iba a enfrentar ahora ante un público que lo iba a elevar o a hundir, porque, además del tema de la obra, de las palabras que puso en boca de cada uno de los personajes que intervenían en el drama, responsabilidad suya era también la escenografía, los diseños del vestuario y la interpretación de uno de los personajes principales. Todo eso frente a unos espectadores que ocupaban todas las localidades del teatro. Cada fibra de su cuerpo “brincaba”. Todo su sistema nervioso “saltaba”. El sábado 10 de noviembre de 1962, el Teatro Nacional estaba lleno de “bote en bote”, como se dice, pero veamos algo de lo que se dijo. En su columna “Temas Teatrales” en el periódico El Universal, F. J. Yánez: 


		“Con el drama de Juan Ramón Soler, El Mesón, bajo la dirección del actor Enrique Álvarez, concluye la temporada teatral presentada por el Teatro Nacional Popular. Es indudable que El Mesón, a pesar de ser la primera experiencia como autor teatral de Juan Ramón Soler, fue, sin la menor duda, un rotundo éxito, y posiblemente lo mejor que el Teatro Nacional Popular presentó en su reciente temporada. Para ello no solo tomamos en cuenta el lleno de la sala —primera vez que en toda la temporada se utilizan los altos— sino también la calidad de la audiencia y la voluminosa cantidad de aplausos […] El Mesón es lisa y llanamente una tragedia humana desde que comienza hasta su final. No hay en ella nada increíble, falso, inconcebible o superficial. En todo vivimos una patética realidad. El drama comienza cuando Juan, un minero español […] El último acto es lo supremo del drama. Allí demostró Soler sus profundos sentimientos. Sus dos partes; ‘Veinticinco Años Después’ y ‘Esa Misma Noche’ no son sino la patética realidad de la guerra […] Todo ello hábilmente ayudado por un juego de luces y sonidos que Poe y Maupassant no hubiesen superado en sus inmortales cuentos y poemas. Es indiscutible que El Mesón tiene un sentimiento humano y cristiano. En la obra vivimos, de la defensa de los obreros pésimamente asalariados al agobio y el dolor que trae consigo una conflagración de cualquier magnitud, pasando por temas que van de morales a sociales. Se lanzan sórdidas palabras contra aquellos hombres que dedican su vida y su talento creador a construir y disertar máquinas de matar, y que luego son venerados y llamados científicos, por todo el enjambre de hombres que componen una comunidad y que dicen ser animales racionales. El mismo Soler —cuyo drama merece algo más que puras palabras y elogios— nos dice: «Pudo o podrá tener escenificación real en cualquier lugar, por lo tanto, requiere la comprensión humana»…”.


		Juan Ramón fue visitado una noche en su camerino, después que terminó la función de ese día, por Germán Romero, del periódico La Hora, publicó lo siguiente:


		“Juan Ramón Soler nunca sospecharía que su pieza teatral El Mesón, presentada por el Teatro Nacional Popular, en el Teatro Nacional, llamaría tan poderosamente la atención de los aficionados y los críticos, dado que según sus propias palabras, inicialmente esta obra no fue creada con la expresa intención de llegar a las tablas. Sin embargo, El Mesón, alienta el cálido devenir en una remota región española de cuyo nombre y situación ni siquiera teníamos la menor advertencia. 


		»Por esa misma razón, el vestuario, costumbres y actitudes psicológicas de los personajes encarnados en El Mesón se nos presentan como una agradable incursión espiritual, como un descubrimiento suficientemente interesante para adjudicarle nuestra opinión a la pieza de Juan Ramón Soler. Este mismo artista representa su papel dentro del marco de la comedia como todo un dominador, profundamente compenetrado con el personaje que le corresponde vivir: el dueño para quien la desesperada soledad de su esposa, y la resolución que ella adopta para impartir alegría y descendencia al hogar, lo toma de sorpresa y procura hondas preocupaciones.


		»De más está decir que los artistas allí reunidos complementan un conjunto de voluntades que hacen de El Mesón una obra bien lograda. Las actuaciones de Soler, Enrique Álvarez, María Inojosa e Irene Inaudi, son dignas de reconocimiento. Todos los actores, aun cuando no es posible en estas breves líneas mencionarlos, han puesto todas sus facultades en juego para realizar una obra de singular contenido humano. Indudablemente, el Teatro Nacional Popular puede enorgullecerse de presentar El Mesón que, bajo la acertada dirección de Enrique Álvarez, constituye uno de los éxitos más inesperados del panorama teatral venezolano”. 


		En el periódico El Tiempo de Nueva York, con fecha 1.º de marzo de 1968, salió esta gacetilla: “El director de teatro venezolano, Abdón Villamizar, anuncia que antes de finalizar 1969 presentará El Mesón, de Juan Ramón Soler; El Ligazón de Valle Inclán; y La Sangre de Dios de Alfonso Sastre. En el proyecto para el montaje de estas producciones colabora con Villamizar la joven actriz borincana Lucy Romano”.


		En la columna “Chispazos” de Víctor M. Mangual, en el periódico de Nueva York El Diario La Prensa (domingo, 10 de mayo de 1970), escribió:


		“Después de haber montado La Sangre de Dios de don Alfonso Sastre (español), el Instituto de Arte Teatral Internacional, que dirige Abdón Villamizar, se prepara para montar su próxima obra en un intento por engrandecer el teatro hispano-europeo en esta gran metrópoli. La nueva obra a estrenarse será El Mesón, del dramaturgo español-venezolano Juan Ramón Soler. Pronto se anunciará la fecha y la venta de las localidades”.


		Pero el espectáculo debía continuar en Caracas y Juan Ramón intervino en el montaje de Los Rústicos de Carlo Goldoni. La siguiente obra que estaba preparando el T.N.P. fue En Nombre del Rey del autor venezolano José Ignacio Cabrujas. El personaje central, don Gonzalo, era una prueba de fuego para cualquier actor; Juan Ramón Soler fue el intérprete. 


		Se llevó a cabo una función dedicada a los críticos y algunos publicaron sus opiniones. Resumiéndolas: “Gonzalo Jiménez, conquistador y fundador (el don Gonzalo de Cabrujas en En Nombre del Rey, con el grupo del Teatro Nacional Popular) es personaje simbólicamente sincrético… Juan Ramón Soler supera como don Gonzalo todas sus anteriores actuaciones”… Fue algo de lo que escribió Ratto-Ciarlo.


		En su columna “Hoy” del periódico El Venezolano, dice Emilio Santana: “El espectador sigue las incidencias envuelto en una magia. Don Gonzalo —ese personaje que tan maravillosamente interpreta Juan Ramón Soler— está concebido como un índice acusador”…


		En la pagina de arte del diario La Esfera dice G. Incerpi: … “En cuanto al montaje, se notaron, en el preestreno del día 20, ciertos efectos bien logrados, buen gusto, una estupenda musicalización de Miguel Fuster y una magnífica actuación de Juan Ramón Soler”. 


		En la página de Arte de El Nacional a cargo de Lorenzo Batallán, escribe: … “Aparte de los conceptos que le puedan merecer los Skechts dramáticos a Cabrujas, se ha visto a un buen actor como Juan Ramón Soler demostrar que lo es, ya que hasta el momento sus personajes no tenían la suficiente dificultad para mostrarlo en todo su potencial dramático”.


		Incentivado por el éxito obtenido con El Mesón, Juan Ramón, basándose en un poema de don Rafael Alberti, titulado “La Encerrada”, Tu padre es el que, dicen, te encierra. / Tu madre es la que guarda la llave. / Ninguno quiere que yo te vea, que yo te hable, / que yo te diga que estoy muriéndome por casarme. Este fragmento fue suficiente para que escribiera una tragicomedia en tres actos, trasladando la acción de la poesía, en Cádiz, a Lagartera, Castilla. Conservando para la obra el mismo título que el poema. Analizada por la Dirección de Cultura, fue autorizado su montaje con el T. N. P. En la obra hubo reparto para todo el elenco del Teatro Nacional Popular. Tomando algunos personajes que figuran en el poema, como: El Mulero, El Sillero, El Barbero, El Sepulturero, El Padre, La Madre, (Gabriela) La Encerrada, (Santiago) El que la pretende, y otros que no se mencionan, como Martina, Antonia, Isabel (prima de Gabriela), Víctor (novio de Isabel). Además, Juan Ramón se hizo cargo de la escenografía, diseño del vestuario y de la musicalización de la obra.


		Ras (Eduardo Robles Piquer), en su columna “Ras-guños culturales” lo anunció así: “En ese esfuerzo de cierta juventud de Venezuela por impulsar el teatro, damos una primicia. El grupo del Teatro Nacional Popular del Ministerio del Trabajo ensaya, bajo la dirección de Enrique Álvarez, La Encerrada, tragicomedia en adaptación escrita por el excelente actor Juan Ramón Soler del poema de Rafael Alberti, que lleva aquel mismo nombre”. 


		ESTRENAN LA OBRA “LA ENCERRADA” EN EL BICENTENARIO DE CIUDAD BOLÍVAR


		Atendiendo una invitación de la Comisión de Festejos que coordina la celebración del Bicentenario de Ciudad Bolívar, la Dirección de Cultura del Ministerio del Trabajo autoriza al Teatro Nacional Popular, dependiente de ese Ministerio, para que se estrene en Ciudad Bolívar la obra La Encerrada, perteneciente al repertorio de ese conjunto artístico…


		El día 20 de mayo de 1964, La Encerrada se presentó por primera vez sobre un escenario y frente a un público, el pueblo de Ciudad Bolívar. 


		El día 26 de junio de 1964, se llevó a cabo un ‘preestreno’ en la Sede de la Casa Ecuatoriana, en Caracas (función para los ecuatorianos e invitados especiales).


		Escribió Ras en su columna “Ras-guños culturales”: “La Encerrada. No llegamos a ver el preestreno de esta tragicomedia, de Juan Ramón Soler, en la Casa Ecuatoriana, a cargo del grupo del Teatro Nacional Popular del Ministerio del Trabajo, bajo la dirección de Enrique Álvarez. Escuchamos, sin embargo, los comentarios posteriores en la misma sede de Ecuador, de quienes sí la vieron y la elogiaban sin reservas”…


		Se celebró la “Semana del Policía” y dentro de los actos programados, se presentó una función en el Teatro Nacional.


		Ras en sus “Ras-guños” comentó: “Vimos por fin La Encerrada, de Juan Ramón Soler, con el grupo del Teatro Nacional Popular del Ministerio del Trabajo y en un clima de lleno y de ‘seguridad’ poco frecuentes. Se estrenó en homenaje a la Policía Municipal cuyos grises uniformes ocupaban esos asientos casi siempre vacíos. Tragicomedia de ambiente popular español inspirada en la poesía de Rafael Alberti, del mismo título, y tratada muy a lo Calderón con mezcla de Lorca. Dignamente escrita para que llegue sin cansar a un público sencillo que entiende los problemas planteados, porque es en su fondo la eterna tragedia alrededor de la maledicencia y la calumnia. Acertado montaje, vestuario, música e iluminación y cuidada dirección de Enrique Álvarez, quien supo mover los personajes y la acción sin esnobismos pero con efectividad”…


		Con las representaciones de varias de las obras que tenía el Teatro Nacional Popular, en su repertorio, y en especial La Encerrada (último montaje del Ministerio del Trabajo) por el interior de la república, finalizó el año 1964, y el día 31 de diciembre de ese mismo año quedó eliminada la Dirección de Cultura y se creó el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA). Todo el personal pasó a formar parte de ese instituto independiente desde el 1.º de enero de 1965. Bajo la presidencia del ilustre humanista don Mariano Picón Salas, comienza el INCIBA una etapa esencial. Infelizmente, don Mariano Picón Salas fallece de manera súbita, el 1.º de enero, justamente el día cuando comenzaba en propiedad su ejercicio. Se produce una etapa de espera para el INCIBA. Luego, el Teatro Nacional Popular pasa a formar parte del Departamento de Teatro y Danza y debuta de manera oficial con la obra La Encerrada de Juan Ramón Soler, que por todas las circunstancias antes mencionadas no había podido estrenarse en Caracas para todo el público.


		Ras, en sus “Ras-guños”, se refiere nuevamente a la obra:


		La Encerrada de Juan Ramón Soler, drama rural montado en varias ocasiones para grupos y entidades privadas por la Casa de la Cultura del Ministerio del Trabajo, será presentada para el público por primera vez en Caracas el 13, 14 y 15 de este mes en el Municipal, con el patrocinio del INCIBA –Departamento de Teatro– y con la actuación del mismo Soler —autor del vestuario y escenografía también—, Enrique Álvarez —que es el director—… 


		El día 13 de agosto de 1965 se alza el telón del Teatro Municipal y comienza la función. Y en su espacio “Teatro y opinión” en el periódico La Tarde, algo de lo que escribe Alfredo Coronil: “Durante el pasado fin de semana se presentó en el Teatro Municipal la tragicomedia popular en tres actos La Encerrada de Juan Ramón Soler, inspirada en el poema del mismo título del escritor gaditano Rafael Alberti…


		»Juan Ramón Soler, al llevarlo al teatro, maneja en varias oportunidades y, como pie dentro de la acción, los fragmentos 1, 4, 5, 6, y 8 de los once del poema original con exclusión total del Nocturno (N.º 10), con el cual se cierra el poema. Como solución trágica la muerte con revólver en sustitución del tradicional cuchillo de avezado manejo gaditano, presentido en el mismo Nocturno.


		»Lugar de acción: Lagartera, Castilla. Cuyo marco resalta mejor la fuerza dramática del desenlace. Se desarrolla esta ‘comedia de tipo popular con algunos ribetes farsescos y un final trágico’ dentro de un austero ambiente de paredes encaladas sencillas y sugerentes, con fuerte sabor típico que hace contrastar la sencillez del traje masculino con los vivos colores del vestido de lagarterana…


		»La musicalización equilibrada, ha sido extraída de piezas populares: La Danza de Castilla y Los Novios de Montehermoso; de la misa de Corpus Christi y del Concierto de Aranjuez, la bellísima partitura de Joaquín Rodrigo, divulgada en Venezuela por Alirio Díaz.


		»Esta vez se presenta el Teatro Nacional Popular con un trabajo serio, cuidadoso, más del conjunto que de las actuaciones individuales, lo que da más fuerza a las habladurías de todo un pueblo que al final mata.


		»Está acertada la dirección del actor Enrique Álvarez en la escogencia del reparto y muy bello el juego de voces y luces en el escenario…


		»Actuación del grupo teatral: ajustada. Manejo del tiempo: dentro del compás que marca la acción. Movimiento escenográfico: equilibrado. Acertada realización de decorados, en escena única para tres actos subdivididos en varias instancias a modo de retablos brevísimos sin que se rompiera la unidad de acción”.


		Y Ras, después de este estreno en el Teatro Municipal, volvió a opinar en sus Ras-guños:


		“OTRO AUTOR-ACTOR, JUAN RAMÓN SOLER, presentó su obra La Encerrada en el Municipal, interpretada por el Teatro Nacional Popular, hoy adscrito al INCIBA. Se trata de una tragicomedia inspirada en el poema de Alberti que lleva el mismo título, y que transcurre sobre carriles lorquianos y calderonianos. Montaje cuidado, con estilizada escenografía, actuación muy trabajada que representa muchas horas de estudio y ensayos con buenos resultados en María Escalona —la mejor entre ellas— Carmen Palma, María Inojosa, Irene Inaudi, Arturo Calderón, Marina Martínez, Juan Avilán, Enrique Álvarez —que también dirige bien— y el propio Soler, a cuyo cargo está la inteligente musicalización de una obra bien escrita”. 


		A La Encerrada la solicitaban de todas partes. Universidades, liceos, cuarteles, pueblos y ciudades. La seccional, Unión Nacional de Empleados Públicos (UNEP) del INCIBA, la solicitó también.


		La noche del sábado 18 de septiembre se efectuó una función de gala y una vespertina familiar el domingo 19 a las 6,30 p.m. Pero la noche del sábado, una vez que terminó la representación, Juan Ramón Soler recibió, en su camerino, la visita del poeta venezolano, Santos Barrios, que se expresó de esta manera: 


		—Juan Ramón, quiero manifestarte que he visto tu obra en varias oportunidades y cada vez que la veo me gusta más.


		—Señor Barrios, sus palabras…


		—No, nada de señor Barrios. Santos Barrios y nada más. Como testimonio de lo que te digo, me he tomado la libertad de escribirte un soneto.


		—¿Pero… qué me dice usted? —logró decir Juan Ramón, algo sorprendido.


		—Aquí lo traigo y te lo voy a entregar, pero antes te lo voy a leer:


		SONETO A JUAN RAMÓN SOLER


		Mi estimado Juan Ramón / con mi voz quiero alentarte / y a la vez felicitarte / de alma y de corazón. / Para mí fue una emoción / y un flagelante estandarte, / tomar en tu obra parte / sentado en “PATIO” de acción. / Y hubo en mí un sano coraje / ya que en cada personaje / vi un esplendor de alborada. / Perdóname que me exalte / pero al decirte en el darte / ¡Qué bonita es “LA ENCERRADA”!


		Santos Barrios. (Y su firma)


		—Señor Barrios, de todo lo que se ha dicho y escrito sobre La Encerrada, este soneto que usted me entrega es quizás lo más significativo para mí y para la obra. Me lo aprenderé de memoria y lo guardaré por siempre. Muchas, muchísimas gracias.


		En el periódico El Nacional se publicó una nota acompañada de una foto. Al pie de la misma se leía: “En la foto, de izquierda a derecha, Enrique Álvarez, Luís Peraza y Juan Ramón Soler”.


		La nota: 


		“Leída y Bautizada Obra de Teatro. 


		»En estos días, en la Casa de la Cultura Popular, fue leída y bautizada la obra de teatro de Juan Ramón Soler, titulada En el Umbral del Deseo. Para este acto tan significativo se invitó a todo el personal de la Casa. Apadrinando la obra don Luís Peraza”…


		Pero El Mesón, a la par de La Encerrada, seguía cosechando triunfos. En el diario La Esfera, el martes 26 de abril de 1966, salió el siguiente escrito: 


		“Presentarán El Mesón en el Teatro INCIBA. 


		»En la continuación de los actos programados durante el mes de la Cultura Nacional con motivo del Primer Aniversario del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, el Teatro Nacional Popular, se presentará en el Teatro INCIBA con la obra El Mesón de Juan Ramón Soler y puesta en escena de Enrique Álvarez…


		»Desde su estreno, muchas personas han manifestado el deseo de que El Mesón fuera nuevamente presentado; por lo tanto, atendiendo esas solicitudes el Teatro Nacional Popular repondrá esa obra de su repertorio con el mismo reparto del estreno”... 


		A pesar del tiempo transcurrido desde su estreno, El Mesón continuaba cosechando méritos. En el diario Últimas Noticias, el doctor Manuel Rodríguez Cárdenas escribió en su espacio, “Caracol de Bronce”, lo siguiente: “El Mesón es el título de un drama escrito por Juan Ramón Soler que tuve ocasión de ver en el Teatro del INCIBA. Fue presentado por el grupo del Teatro Nacional Popular bajo la dirección de Enrique Álvarez. Una actuación distinguida, entre las que sobresalen las de Irene Inaudi, la de María Inojosa y la del propio autor, Juan Ramón Soler, una sobria dirección de Álvarez y una selecta iluminación sirvieron de marco a una presentación exquisita. Sin aspavientos, sin posturas ridículas de geniecillo y sin esas ínfulas tan de moda hoy entre algunas roscas intelectuales, Juan Ramón Soler crea obra teatral densa y elevada, como lo prueban El Mesón y La Encerrada, dos piezas que lleva puestas en escena entre ovaciones del público que es, en estas cosas, el juez supremo”…


		Juan Ramón Soler recibió en la Casa de la Cultura, una carta fechada en Caracas, 1.º de junio de 1966, de Humberto Orsini, secretario del Comité Ejecutivo del III Festival Venezolano de Teatro. Y entre otros parrafos decía:


		“Nos es grato informarle que la Comisión Ejecutiva del Cuatricentenario de Caracas está organizando el III Festival de Teatro Venezolano con ocasión de los actos de celebración del Cuatricentenario de esta ciudad… Muchos de los directores invitados aún no tienen obras para participar. Si Ud. tiene obras que desee ver montadas en el festival, puede comunicarse con ellos o enviárnoslas a nuestras oficinas en la Plaza Venezuela”…


		El Teatro Nacional Popular no había recibido ninguna invitación para que participara, y Juan Ramón Soler, con un manuscrito de En el Umbral del Deseo, fue a la dirección antes señalada a exponer que el Teatro del Pueblo había participado en los dos anteriores festivales y cómo era posible que al Teatro Nacional Popular, siendo el mismo grupo con otro nombre, no se le hubiese invitado cuando era el que más trayectoria tenía ya que no dejaba de trabajar en todo el año en Caracas y en el interior del país. Después de disculparse, la obra de Juan Ramón fue aceptada para que fuera representada por el Teatro Nacional Popular en el Festival. Juan Ramón habló con el señor Juan Cohen, director de la Casa de la Cultura y éste autorizó el montaje de la obra y la presentación del Teatro Nacional Popular en el III Festival de Teatro Venezolano. 


		Pero La Encerrada continuaba siendo solicitada y esta vez para tres funciones 22, 23 y 24 de julio, para festejar el 150.º Aniversario de la Independencia de la República Argentina. Estas representaciones se vieron recompensadas por una elogiosa carta que la directiva de Casa Argentina envió al Teatro Nacional Popular y algunos parrafos dicen así: 


		Caracas, 21 de julio de 1966. Al Teatro Nacional Popular.


		Muy señores nuestros:


		Los miembros de la Casa Argentina, Centro de Residentes Argentinos, que con motivo de conmemorar el Sesquicentenario de la Independencia Argentina, tuvieron la colaboración artística y desinteresada del conjunto teatral del Teatro Nacional Popular, hace constancia por medio de la presente, de su amplio reconocimiento a todo el personal del Teatro Nacional Popular que es el único conjunto profesional de arte dramático de Venezuela, que cuenta ya con una gloriosa trayectoria…


		La comedia dramática “La Encerrada” del joven autor hispano-venezolano Juan Ramón Soler es sencillamente deliciosa y tanto sus intérpretes, como el montaje y dirección de Enrique Álvarez cumplen a maravilla su cometido y merecieron durante sus representaciones en el Teatro INCIBA, que los argentinos se pusieran de pie para aplaudirles… 


		Ya se anunciaba por la prensa lo siguiente:


		“III Festival de Teatro Venezolano. Prepara la Gente de las Candilejas.


		»El pasado sábado 9 de julio representantes del Teatro venezolano se reunieron en el Teatro Leoncio Martínez convocados para analizar el desarrollo de los preparativos del Tercer Festival que se realizará bajo los auspicios del Cuatricentenario de Caracas. 


		»Humberto Orsini, secretario ejecutivo del Festival, abrió la asamblea e hizo una introducción sobre las materias a tratar. Se informó de que se habían entregado ya las siguientes obras con las cuales concurrirán al Festival: Romeo Costea presentó La Cueva de Alí Lasser; Teatro Nacional Popular: En el Umbral del Deseo de Juan Ramón Soler; Grupo Surco: Tiempo de Nacer… Se acordó una prórroga hasta el 31 de julio para presentar las obras al Comité Ejecutivo del Festival… El último de julio se decide definitivamente cuáles serán los grupos que tomarán parte del Festival. Actualmente hay más de 20 grupos en lista y el proyecto original es de 15 grupos”. 


		Y se dio la noticia y se publicó en todos los periódicos.


		La Esfera, Caracas, viernes 3 de octubre de 1966 (por ejemplo):


		“CON En el Umbral del Deseo de Juan Ramón Soler, se inicia el III Festival de Teatro en El Ateneo.


		»La dirección es de Enrique Álvarez.


		»En los primeros días del mes próximo se inicia el III Festival de Teatro Venezolano, el honor de comenzarlo le tocó al Teatro Nacional Popular, bajo la dirección de Enrique Álvarez; la obra es En el Umbral del Deseo de Juan Ramón Soler, y la sala escogida es la del Ateneo de Caracas.


		»En el Umbral de Deseo es, también, el ‘umbral’ de este III Festival que, en opinión de Enrique Álvarez, es mucho más positivo que los anteriores por contar con la colaboración, los recursos, que le brinda la coincidencia de su celebración con la del año cuatricentenario, y porque implica un gran adelanto teatral en nuestro país, ya que en dicho Festival se presentarán 14 obras, 13 directores y más de 254 actores.


		»—Actores que son en su mayoría jóvenes valores —tercia Juan Ramón Soler. 


		Antes de seguir anotaremos aquí que tanto el director como el autor de En el Umbral del Deseo nos visitan, están dialogando con nosotros sobre estas cosas —lo cual es también positivo porque el I Festival fue hecho a base de nombres tradicionales en la escena vernácula—. Pero nos interesa que Juan Ramón Soler no calle. Le azuzamos, le obligamos a hablar, interrogándole sobre su obra. 


		»—Es una comedia en tres actos, de época actual; yo diría que es por eso universal. Y a la vez que comenta los aspectos del mundo de hoy, entretiene. Sumamente brillante, no deja de tener algunos momentos de tensión dramática, y lo que comienza, quizás, de modo farsesco, termina con una atmósfera que podríamos llamar ‘sombría’. Lo que planteo —no desea ser interrumpido Juan Ramón—, es un deseo insatisfecho de los personajes que intervienen en la obra. Cada uno tiene un anhelo de distinta naturaleza; de haberlo podido realizar habría representado un cambio en sus vidas pero se quedan en el ‘umbral’ de la realización de ese anhelo, de ese deseo debido a ciertos factores que condicionan la trama de la comedia. Cinco son mis personajes —prosigue Juan Ramón—, tres actrices y dos actores. Por orden de aparición, a Clara la interpreta Irene Inaudi; Salomé, Carmen Palma; Mónica, María Escalona; Alberto, Juan Ramón Soler; y Luís, Enrique Álvarez. 


		»—O sea, intervienen actor y director, autor y actor.


		»—Así es —responde Enrique Álvarez—. Pero, además, el vestuario y la musicalización son de Juan Ramón, la iluminación es mía y la escenografía la hicimos entre ambos”… 


		Otras entrevistas se podrían transcribir, pero señalaremos los titulares


		El periódico La República, del sábado 29 de octubre de 1966:


		“En el Ateneo: 


		»III FESTIVAL VENEZOLANO DE TEATRO.


		»Comienza pasado mañana, lunes, con En el Umbral del Deseo.


		»Con la obra En el Umbral del Deseo de Juan Ramón Soler, perteneciente al Teatro Nacional Popular del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, se inicia el lunes 3 del presente a las 9.30 p.m. el Festival de Teatro Venezolano en el Ateneo”…


		El periódico El Nacional del domingo, 30 de octubre de 1966:


		“EL III FESTIVAL DE TEATRO VENEZOLANO.


		»Se inaugura con una obra de Juan Ramón Soler.


		»El autor-actor pertenece al Teatro Nacional Popular adscrito al Inciba.


		»Solucionadas las dificultades de orden económico, sí procederá el Festival de Teatro Venezolano. El día 3 de noviembre será la inauguración en la sala del Ateneo de Caracas. Y es en ese ya clásico recinto donde se presentarán las catorce obras nacionales, escritas por venezolanos e interpretadas por grupos locales”…


		Pero la fecha de la inauguración se dio equivocada, no era el lunes día tres, sino el jueves día 5. Cada grupo se presentaría de jueves a domingo, y los días lunes a miércoles serían para desmontar la escenografía de la obra saliente, montar la de la obra entrante y para poder hacer un ensayo general. 


		El periódico La República tituló así:


		CATORCE GRUPOS Y 250 ACTORES EN EL III FESTIVAL DE TEATRO.


		Comienza mañana en el Ateneo de Caracas.


		Abre el festival En el umbral del deseo de Juan Ramón Soler y lo cierra Los ángeles terribles de Román Chalbaud.


		El Nacional se hizo presente en el estreno:


		“El Comienzo del III Festival: en el Ateneo de Caracas, bajo los auspicios de la Junta Cuatricentenario de Caracas, se inauguró el III Festival de Teatro Venezolano con la presentación de la comedia en tres actos de Juan Ramón Soler y dirigida por Enrique Álvarez. El Teatro Nacional Popular auspició también dicha presentación. En las fotos, arriba dos escenas de la obra y abajo, parte del público asistente.”


		En las cuatro funciones el público llenó la sala del Ateneo, y el periodista y director, Luís Peraza, le entregó a Juan Ramón Soler un programa que contenía las siete primeras obras, firmado y que dice: “Estas firmas son de compañeros tuyos del T.N.P, Juan Ramón Soler. Son homenaje al autor con público”. 


		La revista quincenal Ellas, en la primera quincena del mes de noviembre, publicó en doble pagina un reportaje que titulaba así: 


		“JUAN RAMÓN SOLER Y ENRIQUE ÁLVAREZ.


		»De nuevo en el Festival del Teatro Venezolano.


		»Por Tony Sciortino.


		»Este encuentro con Juan Ramón Soler no fue el primero, y tampoco ha sido casual. Desde hace ya varios años, habíamos cultivado una sincera amistad, nacida de una tarde de ensayo del grupo Teatro Nacional Popular, formado por profesionales dignos y de mucha experiencia en los menesteres teatrales.


		»La obra que se ensayaba, original de Juan Ramón, estaba dirigida por Enrique Álvarez, y a la vez contaba con la participación de ambos como actores. Algo similar ha ocurrido con la participación del T. N. P. en el Tercer Festival de Teatro Venezolano. Los muchachos del T. N. P. estarán presentes, encarnando personajes de una obra producto de la creación de Juan Ramón Soler, y estarán dirigidos al igual que aquella vez, por Enrique Álvarez. La obra a presentarse lleva como título: En el Umbral del Deseo.


		»Desde temprana edad, según nos manifiesta el mismo Juan Ramón, sintió inquietudes dirigidas hacia el teatro. Años después, viajó a Venezuela, donde lleva como residente 19 años, de los cuales, 13 los ha dedicado a las actividades teatrales.


		»Juan Ramón Soler, desde los propios comienzos, sintió predilección por las piezas de fuerte contenido dramático, estilo en el cual lo hemos visto representar en manera formidable, dando muestra de sus indiscutibles cualidades interpretativas.


		»Nacido en Palma de Mallorca, donde transcurrió su niñez y parte de su adolescencia, terminándose de formar en nuestros ambientes tropicales. Ama al teatro y todo lo da para llegar a ocupar el sitio que se merece en la predilección popular.


		»A nuestra pregunta sobre su predilección en los menesteres de actor y autor, nos responde Juan Ramón de la manera siguiente:


		»—Solo soy un actor que trata de escribir. Mis experiencias de escritor las considero un oficio más dentro de mi carrera teatral. Escribo cuando siento necesidad de comunicar algo a nuestra sociedad; es precisamente lo que ocurre con mi última obra, En el umbral del deseo, está llena de un gran contenido humano, traduciéndose todo en un verdadero mensaje para los componentes de cada una de nuestra esferas sociales.


		»—¿Podrías, Juan Ramón, citarnos algunas de tus obras escritas?


		»—Mi primera experiencia como escritor la tuve con El Mesón, drama en tres actos que tuvo gran acogida en representaciones en Caracas y el interior. Muchas satisfacciones me ha brindado de igual manera La Encerrada, una tragicomedia. Luego está otra obra cuyo título es: Una apuesta muy peligrosa que todavía no ha sido montada. Mi última obra es la que va a ser presentada en el Tercer Festival de Teatro Venezolano, En el umbral del deseo.


		»Desde hace tiempo conocíamos a Juan Ramón Soler, y nuestra primera impresión persiste, es un muchacho inteligente, preocupado por su profesión y con grandes inquietudes, propias de personas de gran sensibilidad…


		»Estamos seguros que los muchachos del T. N. P. serán al igual que otras veces dignos representantes y exponentes del Teatro en Venezuela”.


		Caracas, 1 de diciembre de 1966.


		Exclusivo para La Semana.


		Por MANUEL RODRÍGUEZ CÁRDENAS.


		FESTIVAL DE TEATRO.


		Con la presentación de la comedia En el Umbral del Deseo, de Juan Ramón Soler, dio principio en el teatro del Ateneo de Caracas el Tercer Festival de Teatro Venezolano. Se trata de una pieza de brillante planteamiento, muy divertido en el primer acto, que define todo el tema. Sea como fuere, además de los valores que la obra contiene, cabe destacar la brillantísima actuación de los actores venezolanos que la interpretan. Entre todos, descuellan en primerísimo plano la joven y bella actriz Carmen Palma, quien interpreta el papel de Salomé, una mujer liviana con humos artísticos que vive al calor de una mentira. Sobresale también la veterana actriz Irene Inaudi con su actuación clásica de siempre, su voz cálida y penetrante, sus gestos de dominio absoluto. María Escalona, el autor de la obra Juan Ramón Soler y Enrique Álvarez quien la dirige brillan también en sus respectivos papeles…


		(Este texto va acompañado de una fotografía de Juan Ramón Soler, la misma del programa)


		Terminó el Festival y vamos a leer lo que publicó El Nacional, el 15 de marzo de 1967.


		“Premios Teatrales ‘Rafael Guinand’.


		»Recaídos en César Rengifo, Manuel Trujillo, Juan Ramón Soler y Luís Gerardo Tovar.


		»La Asociación Venezolana de Autores y Compositores (AVAC), nos hizo llegar el veredicto del reciente premio de teatro. La decisión de los jueces está redactada en los siguientes términos:


		»Los suscritos, integrantes del Jurado designados por la Asociación Venezolana de Autores y Compositores, para otorgar el premio ‘Rafael Guinand’ a la mejor obra presentada en el Tercer Festival de Teatro Venezolano, sin restar méritos a ninguna producción y después de un sereno estudio, damos el siguiente veredicto: 


		1) ‘Premio Rafael Guinand’, que se compone de medalla de Oro y Diploma, para la obra titulada La Fiesta de los Moribundos, de César Rengifo (dirigida por Alfonso López).


		»2) Accésit, consiste en Diploma para la obra titulada El Gentil Muerto, de la cual es autor Manuel Trujillo (dirigida por Luís Márquez Paez).


		»3) Mención Honorífica, consiste en Diploma, para la obra titulada En el Umbral del Deseo de Juan Ramón Soler (dirigida por Enrique Álvarez).


		»4) Mención Honorífica, consiste en Diploma para la obra Se Solicita Exilado, de Luís Gerardo Tovar (dirigida por Paúl Antillano).


		»El Jurado, Carmen Antillano, Pedro Centeno y Luís Peraza.


		»El miércoles 10 de mayo a las 8 p.m. se entregaron los premios en la Biblioteca Nacional”.


		Pero el Teatro Nacional Popular, bajo la dirección de Eduardo Mancera (director invitado), iba a hacer una gira por varias ciudades con la obra: Los Cómicos de Carlo Goldoni. A Juan Ramón se le asignó el personaje de Horacio. El director de la compañía de Los Cómicos. 


		A Los Cómicos le siguió Una Carta Perdida de Ion-Luca Caragiale. Dirigida por Romeo Costea (director invitado). Juan Ramón interpretó el personaje Nicolás Catzavenco, abogado, director-propietario del periódico El Rugido de los Cárpatos, presidente fundador de la Sociedad Enciclopédica Cooperativa La Aurora Económica Rumana. La obra tuvo buena acogida del público y de los que opinan. También fue llevada a varias ciudades de la provincia.


		Y La Encerrada volvió a escena. Fue esta vez escogida para un homenaje a la nueva Presidenta del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, la señora Gloria Stolk. 


		Se repartieron invitaciones, y al finalizar la representación hubo un ágape en el lobby. 


		La Encerrada se representó por última vez, el día 30 de mayo de 1969, para todo el país por la Televisora Nacional, Canal 5. 


		Ocho años se mantuvo El Mesón en el repertorio del Teatro Nacional Popular. Muchas actuaciones en Caracas y otras tantas por gran parte del territorio nacional. Sus últimas funciones fueron los días 28, 29 y 30 de agosto de 1970 en el teatro del Hotel Macuto Sheraton de Venezuela, en La Guaira.


		El Teatro Nacional Popular no se detenía y esta vez fue con Madre Coraje de Bertold Brecht y dirigida por José Ignacio Cabrujas. Juan Ramón interpretó a El Cocinero. 


		Después de Madre Coraje, hubo, una vez más, un largo receso. Mientras tanto, en el INCIBA, se nombraron nuevos directivos. Para director de Teatro del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, se nombró a José Ignacio Cabrujas. Al Teatro Nacional Popular nuevamente le cambiaron el nombre. Pasó a denominarse Teatro Nacional de Venezuela, y como director a José Antonio Gutiérrez. La primera obra que se montó fue: Ricardo III de Shakespeare. Fue estrenada el 12 de enero de 1972, en el Teatro Juárez de Barquisimeto. 


		Ricardo III, después del éxito que tuvo en Barquisimeto, se estrenó en Caracas el jueves 20 de enero, y Ras opinó en sus “Ras-guños”: 


		“Ricardo III. Con la presentación en el Alberto de Paz y Mateos de este drama de Shakespeare, debutó la compañía de Teatro Nacional de Venezuela creada y sostenida por el INCIBA, sobre la base de lo que era el Teatro Nacional Popular. Un solo acto con un intermedio para descansar de tanta muerte, dirigido a ritmo vivo por José Antonio Gutiérrez, a quien hay que abonar mucho de este éxito. Todos los actores se mueven acertadamente, se saben los papeles –Fausto Verdial, Rafael Briceño, Carmen Palma, María Eugenia Domínguez, Enrique Álvarez, Juan Ramón Soler, Arturo Calderón, Luís Muñoz Lecaros, Alfredo Berry, etc.”... 


		Mientras Ricardo III se representaba en Caracas y en otras ciudades, se estaban ensayando, al mismo tiempo, otras dos obras con elencos diferentes. Una era Sueño de una noche de verano de Shakespeare también, y dirigida por José Antonio Gutiérrez, y la otra: El Cementerio de Automóviles de Fernando Arrabal, y dirigida por Armando Gota. A Juan Ramón le tocó intervenir en la obra de Arrabal, interpretando el personaje de Milos, el dueño del cementerio, que alquilaba los destartalados vehículos como si fueran habitaciones de un hotel. Mucho se habló y se escribió sobre esta obra, su autor y el montaje de la misma. Leamos algunos parrafos de diversos periódicos y revistas. 


		El Nacional. Viernes, 19 de mayo de 1972: 


		“Hoy viernes, a las 9.30 p.m., será estrenada en el Teatro Alberto de Paz y Mateos, la obra de Fernando Arrabal, El Cementerio de Automóviles. Esta obra estará dirigida por Armando Gota y es una producción del Teatro Nacional de Venezuela que auspicia el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes.


		»Arturo Calderón, Miranda Savio, Lucio Bueno, María Inojosa, Irene Inaudi y Juan Ramón Soler, entre otros intérpretes tienen a su cargo la parte de acción dramática sobre el escenario”… 


		Ras, en sus “Ras-guños”, escribió: 


		“Cementerio de Automóviles. Más que de automóviles, de autobuses, es la versión de la obra de Arrabal compuesta por Armando Gota, quien utilizó textos y situaciones de casi todo el teatro-pánico de aquel autor español repudiado por el franquismo… El mayor éxito teatral de la semana, a nuestro juicio, con gran agilidad de montaje y perfecta actuación de todos: Miranda Savio, Juan Ramón Soler, Lucio Bueno, Arturo Calderón, María Inojosa, etc.”...


		El Nacional. Caracas, martes, 30 de mayo de 1972.


		“La Ciudad se Divierte. Pedro J. Díaz


		»Pero también está el teatro, El Cementerio de Automóviles, con la reaparición de la dúctil Miranda Savio y primeros planos para Lucio Bueno. Arturo Calderón, María Inojosa, Juan Ramón Soler y otros actores del Teatro Nacional de Venezuela… 


		»IMAGEN n.º 49


		»… Dos planos de actuación, los personajes ocultos en los carros y los personajes de escena, son interrelacionados y complementados por una muy buena actuación que los comunica, Juan Ramón Soler”.


		Elite. 9 de junio de 1972.


		El irreverente Fernando Arrabal.


		… Las actuaciones de Arturo Calderón, María Inojosa, Lucio Bueno, Miranda Savio y Juan Ramón Soler son de gran calidad: el resto del elenco cumple adecuadamente su trabajo…


		Variedades 29-5-72


		Cementerio de Automóviles.


		… Juan Ramón Soler, insólito en su personaje de Milos, utilizando matices y actitudes que llenan completamente el espacio escénico.


		Esta fue la última obra en la que trabajó Juan Ramón Soler, veinte años perteneciendo al elenco estable del Teatro del Pueblo, llamado después Teatro Nacional Popular y denominado luego Teatro Nacional de Venezuela por poco tiempo. Todos los conjuntos artísticos del INCIBA fueron liquidados y también la institución, para dar paso a un nuevo organismo: Consejo Nacional de la Cultura (CONAC).


		Juan Ramón se vio alejado, por prescripción facultativa, de toda intervención artística por padecer un desequilibrio que le afectó al sistema nervioso. Dos años de tratamiento sin poder ir a ver ningún espectáculo, ni película, y evitando todo lo que pudiera causarle emoción. Prohibición absoluta de asomarse a una ventana o a un balcón. Recuperó totalmente su salud. Tiempo después se puso a escribir una novela, partiendo de su éxito teatral El Mesón, cuyo título es Cosas de la Vida. Muchas horas le dedicó a esa obra. Después le siguió otra: Relatos. Quince relatos humanos, realistas, emotivos…, unos se desarrollan por tierras de España y otros en tierras venezolanas. Terminada esta última obra, decidió regresar de manera definitiva a Palma de Mallorca, su ciudad de origen. Esta es, a grandes rasgos, una breve síntesis, porque hemos pasado por alto sus apariciones en cinco películas, sus intervenciones en numerosos programas radiales y sus actuaciones en algunas plantas de televisión. 


		Jorge Balzán
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I


		—¡Ya va! —respondió por segunda vez, desde adentro, la voz de una mujer y en un tono más alto. 


		Nada resollaba en el silencio de la noche, solamente se escuchaban en el portón los golpes de alguien que resonaban sin cesar.


		—¿Quién llama? —preguntó la mujer apareciendo en el gran aposento que solo lo iluminaba la débil luz que producía la delgada mecha aceitada de un candil que estaba colgado de la repisa de la chimenea. 


		Al entrar ella en la gran sala, la luz se intensificó algo más en su rededor, llevaba en la mano y en alto un quinqué iluminando el trayecto que recorría y que puso sobre una larga mesa que había en el centro de la habitación repitiendo una vez más:


		—¡Ya va! —y otra vez más—, ¡ya va! —mientras los toques sonaban, en la puerta, más incesantes.


		La mujer, de nombre Adriana, contaba los cincuenta años de edad, tal vez algunos más; se conservaba fuerte y muy dispuesta, sin duda alguna. Vestía a la usanza lugareña. La larga basquiña, de paño negro, se desprendía de un corto canesú con anchos pliegues, y debajo una camisa blanca de lienzo, sobresaliendo la gorguera y las amplias mangas que llevaba arremangadas. Su cabeza estaba cubierta por un blanco gorrete, también de lienzo y atado en la parte de atrás, sobre la nuca, permitiendo ver, solamente, el nacimiento de su cabello algo gris en la frente y en las sienes. Refunfuñando palabras ininteligibles abrió la gran puerta y en el umbral apareció, ante su vista, un hombre joven que inmediatamente avanzó, apresurado, unos pasos como si quisiera esconderse de alguien, quedando dentro de la sala y preguntando:


		—¿Es aquí el Mesón?


		—¡Sí! —contestó Adriana algo sorprendida por esa entrada brusca, precipitada, del desconocido personaje—. ¿Quién es usted? —le preguntó inmediatamente.


		—Me llamo Juan —respondió el hombre algo inquieto, receloso y desconfiado, mirando de reojo la entrada cuya puerta permanecía abierta.


		—¿Qué desea?


		—Llevo días caminando. Tengo hambre y estoy muy fatigao —la voz le flaqueaba pero al sentirse más seguro en ese lugar su tensión disminuyó un poco e inconscientemente relajó su cuerpo, bajó los hombros y un poco la cabeza—. Desearía pasá la noche aquí, si usté me lo permitiera, buena mujé, y continuá mi camino mañana —dijo casi suplicando.


		Adriana miró más detenidamente al joven, notó que estaba verdaderamente cansado. Vestía un pantalón sucio; la camisa, si alguna vez fue blanca, estaba muy sudada y amarillenta, y algo crecida la barba. Luego del breve momento que duró la inspección, le preguntó:


		—¿Viene de lejos?


		—Sí, de muy lejos. De Linares.


		—Linares —repitió Adriana—. ¡Uh! No sé dónde queda eso —dijo, haciendo una mueca con los labios—. ¿Y para dónde va?


		—Ando desonrientao y perdío y ya no sé pa dónde voy. Una mujé me indicó este lugá y dijo que aquí podrían darme un poco de comía y un sitio pa descansá esta noche.


		—¡Ay, caramba! —exclamó Adriana, en un hondo suspiro y dirigiéndose hacia la mesa. Se detuvo a mitad de camino y miró, nuevamente, al desconocido—. Si por mí fuera podría usted quedarse, pero los dueños no están aquí. Fueron al pueblo. Tal vez no tarden en regresar. Pase y siéntese, mientras tanto le serviré algo para comer —y salió de la estancia.


		Juan, cautelosamente, se dirigió al portal, asomó un poco la cabeza, miró en todas direcciones y luego de cerciorarse de que nada anormal se percibía salió de cuerpo entero. Era una noche clara de verano, infinidad de estrellas adornaban el firmamento y la luna se encontraba en cuarto creciente. Aspiró profundamente una vez y otra vez más, hasta que llenó sus pulmones de aire puro. Entró, nuevamente, en la casa dando un vistazo a su alrededor. La gran sala estaba en penumbras, solamente la mesa se veía algo iluminada por la luz amarillenta que despedía el quinqué, pero pudo notar que una escalera conducía, seguramente, a las dependencias de un piso alto. En la gruesa pared donde estaba pegada la escalera había una pequeña ventana, sin persianas, que daba al exterior, apreciándose a través de la misma la luz azulada que regalaba la noche, también un ancho y corto pasillo por donde había salido la mujer, y una gran chimenea de cuya repisa pendía el pequeño candil con su luz mortecina. Sobre la repisa, colocado todo con cierto orden, unos platos y unos vasos de barro y otros utensilios de cobre.


		Se encaminó hacia la mesa y se dejó caer en una silla cercana a la misma. Todo le parecía sombrío, esos muebles tan rústicos, la vestimenta de la mujer, la barandilla de la escalera hecha de madera recortada, el quinqué que le alumbraba, el candil, allá, que pendía. Todo le parecía muy remoto, como si el tiempo hubiera retrocedido. Todo era tan diferente de su Linares y sin duda alguna este sitio tan singular también era España.


		Apoyó los codos sobre la mesa, con las manos cubrió su rostro, se sentía muy agotado, no quiso, ni siquiera, pensar, puso su mente en blanco esperando que la mujer le diera de comer.


		

II


		Sobre una pequeña elevación, y en el valle del mismo nombre, se encuentra Ansó, una villa encajada en los altos Pirineos aragoneses. Lo primero que se divisa es la iglesia, como en casi todos los pueblos de España, y junto a la iglesia el apretujado caserío. Es este uno de los pocos lugares existentes en que perduran las viejas costumbres. Un pueblo de montaña cuyas calles, cuando fueron abiertas, eran secas torrenteras en verano y cauces pedregosos en invierno.


		Las casas están hechas de piedras, ya ennegrecidas, adustas y remendadas. Un rincón donde pareciera que el tiempo se hubiera detenido. La mayoría de las viviendas guardan su estilo original, con viejos balcones y sus barandas de madera, donde se pueden ver, en algunos de ellos, largas ristras de ajos colgando del techo, y en los tejados, sobresaliendo, grandes chimeneas como símbolos permanentes de un hogar.


		Al ver este lugar forzosamente tenemos que preguntarnos: “¿En qué siglo estamos?”. Y tendríamos que contestarnos nosotros mismos: “Estamos en la Edad Media”. Y, sin embargo, es Ansó un pueblo muy culto. En las familias existe la más absoluta igualdad entre los cónyuges. La esposa cuenta tanto como el marido, porque en Ansó la familia y la casa son lo primero.


		Enormes peñascos recortados, por el transcurrir de los tiempos, forman un estrecho paso para llegar a este lugar y un sendero de rocas conduce al más poético de los valles, donde abundan gran variedad de árboles de montaña, pinos, abetos, abedules y robles entre otras especies más.


		Caía la tarde de un día del mes de junio del año 1916. Ese día se celebraba en Ansó un hecho no cotidiano. El entierro de Jacinto, un joven que había fallecido el día anterior, después de una larga y penosa enfermedad. Todos vestían sus trajes especiales para los entierros, porque todos los de aquí tienen sus vestimentas apropiadas para cada ocasión, con muchos detalles que varían según la estación, según el frío o el calor, según se esté de luto o no se esté. Si es casado, viudo o soltero. Un pequeño pueblo que cuenta con el vestuario regional más opulento que se conoce, especialmente el traje femenino que contrasta con el de los hombres.


		Las mujeres visten trajes monumentales, muchos de ellos pesan más del medio centenar de kilos. El canesú o la parte del cuerpo es de lana y de color negro, con una doble saya de bayeta color verde y, por lo general, han sido hilados y confeccionados en la propia casa. Para los entierros, la sobre falda de pliegues, abierta por delante, se lleva recogida por debajo de los sobacos formando una especie de alas por detrás, colgando unas anchas y largas cintas que para esta ocasión son de color dorado y color marrón. Sobre la falda que queda descubierta, llevan puestos delantales de brocatel de seda unicolor, adornados con borlas y flecos de color negro. Sobre la cabeza una mantilla de pañete blanco, con la cual se cubren casi todo el rostro. Sobre la frente pende una borla o “tufa”.


		Terminados los oficios religiosos, los hombres de todas las edades se han llevado, en cortejo, al difunto para el cercano cementerio y darle sepultura. Las mujeres se han quedado en el pueblo esperando el regreso de los que se ausentaron por poco tiempo. Un grupo de comadres, frente a la casa del joven fallecido, están consolando a las que han perdido, para siempre, a su querido deudo. Las dolientes visten de negro. Por donde quiera se ven grupos de vecinas, hasta llegar a la plaza donde aguardan en mayor concentración. Es imposible reconocerlas por sus rostros casi ocultos. Todas hablan en voz baja. Lo que se escucha es un murmullo. Todas cuchichean. Todas lamentan la muerte de Jacinto y todas se sobresaltan cuando una pareja de la Guardia Civil hace su aparición en la plaza.


		—Buenas tardes —dice en voz alta uno de los guardias, con unos grandes mostachos.


		Cesan repentinamente todos los murmullos, todos los cuchicheos, todos los lamentos. Durante unos breves momentos se produce un silencio sepulcral y luego: 


		—Buenas tardes —contestan todas a media voz y con gran comedimiento. La nueva se ha ido propagando por todas las callejas: “La Guardia Civil está en Ansó”, “dos guardias de los civiles están en la plaza”.


		La noticia, de boca en boca, se esparce por todas las estrechas callejuelas y la plaza se va llenando con las mujeres que vienen de todos los rincones.


		—Queremos hablar con el alcalde —dice el otro guardia extrañándose ambos al ver a tantas mujeres con el rostro oculto y a ningún hombre entre ellas. 


		Todas se han reagrupado al escuchar las palabras y ante la mirada de los representantes del orden público, pero ninguna dice nada.


		—¡Vamos! ¡Contestad! ¿Dónde están las autoridades y los hombres de este pueblo? —pregunta con voz firme el de los bigotes.


		—Fueron al cementerio a darle sepultura a Jacinto —dice una de ellas, mujer menos recelosa que las demás—. Pero si quieren esperar, no creo que tarden mucho tiempo en regresar, y si mientras tanto se les ofrece algo pues no tienen más que decirlo.


		—Pues sí, llevamos muchas horas caminando y sin descansar y beberíamos, con agrado, un vaso de agua fresca —dice uno de ellos.


		Inmediatamente, varias mujeres se apresuraron a satisfacer el pedido de las autoridades, regresando enseguida una de ellas con un par de banquetas para que pudieran sentarse los guardias, otra portando una herrada de madera y cobre con el agua fresca y otra más con dos vasos de barro fino, cocidos y algo barnizados. Les sirvieron el agua y ambos se sentaron al unísono en los rústicos asientos, bebiendo todo el líquido de un solo tirón y pidiendo que les sirvieran otro vaso más, a este no lo apuraron tan deprisa y entre trago y trago soltaron algunas palabras:


		—Estamos buscando a un hombre —empezó diciendo uno de ellos.


		—Un hombre que ha matado a otro hombre —completó el compañero.


		Enseguida se escuchó en la plaza un murmullo general, arrimándose más unas a las otras, como queriéndose proteger. Sobre esta alteración mujeril van entrando en la plaza todos los hombres. Al frente, el señor alcalde y el señor cura. Les siguen, el médico, el barbero y el boticario, que son, también, los concejales, y detrás de ellos todos los demás. A su paso, algunas de las mujeres tratan de decirles lo que ocurre pero ellos, sin detenerse, avanzan hacia los guardias, haciéndoles caso omiso. El resto de los hombres se van quedando junto a sus consortes.


		Cuando el alcalde estuvo frente a la pareja de los civiles, con ceremoniosa inclinación de cabeza, se dirigió a ellos con unas: 


		—Muy buenas tardes tengan las autoridades.


		Los guardias civiles se levantaron de sus asientos y respondieron a dúo al saludo: 


		—Buenas tardes tenga su merced y quienes le acompañan.


		—¿En qué podemos serles útiles? —preguntó el alcalde.


		—Pues veréis, venimos persiguiendo, desde tierras del sur, a un hombre joven...


		—... un hombre joven, de veinticuatro años de edad, para ser exactos. Y su nombre es Juan —prosiguió el otro.


		—Y el asunto es que ese tal Juan mató a un compañero suyo de un certero disparo. Se dice que fue por culpa de una mujer. Esto sucedió en Linares, provincia de Jaén, y en una mina donde ambos trabajaban. Ocurrió hace ya más de un mes y lo peor del asunto es que el sujeto anda armado.


		—¿Y ustedes vienen desde tan lejos persiguiendo a ése? —preguntó el alcalde.


		—¡No! No, señor, nosotros venimos de Huesca, la capital. Pero el “diantre” logró escapar desde el mismo momento que cometió el crimen y se le ha venido persiguiendo desde entonces, pero reemplazándonos de una comarca a otra comarca —contestó uno de los guardias.


		—Veníamos pisándole los talones para impedir que pueda cruzar a Francia, que es su propósito, pero el condenado se nos escapó llegando a estos parajes tan intrincados y montañosos y pensamos que, muy bien, hubiera podido llegar hasta aquí, porque tenemos la seguridad de que el hombre no aguanta dar un paso más. Está muy agotado —dijo el otro guardia.


		—¡No, no, no! ¡Qué va! Por aquí no ha venido. Hoy, precisamente, todos hemos estado muy juntos, muy unidos, debido a la muerte de un joven del pueblo y les puedo asegurar que por aquí nadie ha venido de afuera, ningún forastero y mucho menos un criminal —dijo firmemente el alcalde.


		Muy cerca de ellos estaban dos parejas de matrimonios. Una, conformada por Rosario, la mujer que habló antes, y Eusebio, que así se llama su marido. De ella poco se puede apreciar por causa de la indumentaria. Él, Eusebio, es un hombre de unos treinta y seis años, de aspecto agradable. La otra pareja son los dueños del Mesón. Este día habían venido al pueblo con motivo de la muerte del joven Jacinto. Tampoco a la mujer se la puede apreciar, su ropaje no lo permite. El esposo es un hombre algo mayor de edad que Eusebio y se apoya en un bastón. Todos le conocen por el Dueño. 


		—Nosotros nos vamos, la noche se nos ha venido encima y ya sabéis que para llegar al Mesón tenemos un largo trecho por delante —les dijo el Dueño, en voz baja, a Eusebio y a Rosario.


		—Sí. Se va haciendo tarde. Vamos, Rosario, les acompañaremos hasta la carreta.


		Sin hacerse notar y sin despedirse de nadie, por el momento que se vivía, salieron los cuatro de la plaza hacia las afueras donde habían dejado, en un lugar apropiado, la carreta con que se habían trasladado al pueblo. El caminar de todos era algo lento porque al Dueño una pronunciada cojera le impedía andar con normalidad. Las dos mujeres seguían a sus maridos que marchaban unos pasos adelante.


		—Vamos a ver cómo termina lo de ese fugitivo.


		—Quién sabe, Eusebio, dónde estará escondido. Lo que sí hay que tener es mucho cuidado porque un hombre perseguido y acorralado es capaz de cualquier cosa —dijo el Dueño.


		—¡Sí! Quiera el cielo que puedan dar pronto con él y que no se le ocurra acercarse por este pueblo. Solamente nos faltaría eso —contestó Rosario, mientras iban caminando.


		—No. Ese no viene por aquí, hacer eso sería como meterse en una ratonera. Ese andará por la montaña tratando de cruzar la frontera, porque si le ponen la mano encima, le ponen también, en su garganta, el garrote vil —dijo el Dueño.


		—¡Ay, Virgencita del Pilar! —exclamó Rosario haciéndose la señal de la cruz. 


		—Sí, Rosario —continuó diciendo el Dueño—. Si a ese le pillan le sale pena de muerte.


		—Bueno, lo que sea sonará y hasta aquí llega nuestra compaña —dijo Eusebio. Habían llegado al sitio donde debían despedirse—. Cualquier día, Rosario y yo nos acercaremos hasta el Mesón y ya os contaremos cómo terminó todo esto —dirigiéndose, luego, a la Dueña—. Y tú, saluda de nuestra parte a Adriana —la Dueña, que no ha dicho ni una sola palabra, hace un movimiento afirmativo con la cabeza.


		—Adiós, comadre, hasta pronto —le dice Rosario juntando, ambas, sus cabezas cubiertas y luego, ayudada por Eusebio, se sube a la carreta, mientras el Dueño desamarraba, de la argolla de una estaca, el caballo alazán que debía transportarlos hasta su hogar. 


		Puso, después, su bastón sobre el asiento y se subió al rústico vehículo, tomando las bridas del animal y emprendiendo la partida.


		Luego de un breve tiempo, mirando cómo se alejaban, Rosario y Eusebio regresaron a la plaza en el mismo momento en que llegaba Antonia, una mujer también de Ansó, pero que se veía diferente a todas. No llevaba puesto el vestido de gala y tampoco la cara tapada por mantilla alguna. Vestía el traje que a diario se ponen las ansotanas pero de color negro, porque era viuda. En la cabeza tenía puesta la gorra blanca que le cubría el pelo. Venía muy acalorada y al enterarse de lo que ocurría no pudo contener el proferir unas cuantas exclamaciones.


		—¡Ay, Virgen Santa! ¡Dios mío, el hombre con quien yo hablé! ¡Y no me digáis que es un criminal! ¡Jesús misericordioso! ¡Ay, Madre del Redentor! ¡Quién me lo hubiera dicho! ¡Un asesino! Claro que su aspecto daba que pensar, pero yo creí que era un vagabundo. ¡Dios Todopoderoso! ¡Nunca me imaginé que fuera un asesino! Por supuesto... el mozo se veía cansado, muy cansado, que más bien daba lástima...


		—¿Pero qué es lo que dices, mujer? —preguntó el alcalde sorprendido, como todos los demás, por las palabras aspaventosas de Antonia.


		—¡Que era él! ¡Que habló conmigo! Que... que...


		—¡Que hables claro de una vez, que no entendemos nada de lo que dices! —le ordenó el alcalde.


		—Pues para que lo sepáis todos, hace unos pocos días fui para la villa del Roncal porque una prima mía que vive allí, la Pilara, estaba ya a punto de parir una cría que llevaba en el vientre. Yo sabía que el día estaba por llegar porque se cumplían los nueve meses y ya todos sabemos cómo son estas cosas cuando llega la hora, el muchacho tiene que salir y nada más, y ayer vino a este mundo con mi ayuda y la de la partera. Parió un muchachote de lo más remajo. Mirad todos cómo son las cosas, el muchacho que nace por aquellos lados y yo que me entero que Jacinto había muerto por este otro lado. Y esta mañana, muy temprano, dejé a la Pilara con todo resuelto, porque le expliqué a su marido lo que tenía que hacer. Emprendí camino hacia Ansó para poder expresar hoy mismo a los padres de Jacinto y demás familiares, la dolorosa pena que siento en el pecho. Venía yo sola por esos caminos de Dios, cuando un hombre que caminaba en dirección contraria me ha detenido para preguntarme si le podía indicar algún lugar donde le dieran de comer y donde pudiera descansar. Yo, claro, ignorando quién era, le he dicho que si quería venir conmigo para el pueblo que me siguiera porque en mi casa le podría dar un plato de comida, por aquello de que “Haz bien y no mires a quién”. ¡Ay, Santiago apóstol! ¡De la que me he salvado! ¿Qué me dicen ustedes, señores autoridades, si él me dice que sí, se viene conmigo y me mata por el camino? ¡Padre nuestro que estás allá arriba líbranos de todo mal! —exclamó invocando al Todopoderoso y levantando la mirada al cielo. 


		Muchas en la plaza respondieron: “Amén”.


		Todos conocían muy bien a Antonia y sabían que esa era su manera de actuar, muy parlanchina, y se manifestaba con fuertes emociones de ánimo y grandes gestos. Los dos guardias la observaban y escuchaban con cierta extrañeza.


		—Pero, Antonia, te lo ruego, ¿qué pasó? Vamos, ¡termina de una vez! —le volvió a ordenar el alcalde, ya irritado por su perorata y sin concretar, todavía, nada en claro.


		—Pues sepa usted, señor alcalde, que me ha dicho que no. Que para el pueblo no quería venir porque quedaba muy lejos y que él estaba muy cansado y qué sé yo cuántas cosas más. Entonces yo, como verdaderamente le miraba tan extenuado, le he indicado el Mesón, que le quedaba más cerca, y creo que se ha ido para allá.


		Rosario, atenta a todo lo que había dicho Antonia, agarró por un brazo a su marido y le susurró al oído: 


		—¡Ay, Eusebio, no lo quiero ni pensar! Ese hombre tan peligroso en el Mesón y Adriana está sola. Qué habrá ocurrido, Dios mío. ¡Ay, cuando lleguen los dueños!


		—¡El Mesón! —repitió uno de los guardias—. ¿Y dónde queda el Mesón?


		—El Mesón queda allá arriba, en la ladera de la montaña, en la encrucijada de caminos. Hace años era un paradero y posada para viajantes, desde hace tiempo ya no lo es, para todos continúa siendo el Mesón —le aclaró el alcalde.


		—Pues hay que ir hasta allá inmediatamente —dijo uno de los guardias.


		—Y alguno de vosotros tiene que acompañarnos —dijo el otro.


		El alcalde, al ver a Eusebio, y sabiendo de la amistad que lo unía con el Dueño, le dijo: 


		—Eusebio, engancha tu carreta y acompaña a las autoridades hasta el Mesón. Pero les advierto que el camino es un poco largo y tortuoso —continuó diciendo y dirigiéndose a los guardias. 


		—No importa. Lo que interesa es aprehender a ese sujeto. Vamos, preparémonos para partir inmediatamente. 


		—Ten mucho cuidado, Eusebio. Acuérdate que ese hombre está armado —le dijo Rosario plena de angustia. 


		Y acto seguido se desató en toda la plaza una conmoción general.


		

III


		Juan había apoyado los codos sobre la mesa y con las manos se había cubierto el rostro cerrando, al mismo tiempo, los párpados cuando la voz de Adriana lo sacó del estado de inconsciencia en que pretendía sumirse.


		—Venga conmigo, le he preparado la comida. ¿Le gusta el estofado? Espero que sí —Juan afirmó con la cabeza siguiendo a Adriana para entrar en la cocina, pasando, antes, por delante de una habitación cuya puerta estaba abierta pero, por lo oscuro, no se podía apreciar lo que había en ella. 


		—Este es el cuarto del Dueño —le dijo al pasar por delante—, el mío queda en la cocina. Antes era una gran despensa donde se guardaba todo lo necesario para preparar las comidas, pero cuando ya no tuvo razón de ser entonces me instalé ahí con mis cosas. Todas las dependencias del Mesón son muy amplias y hermosas. Todo esto fue construido por órdenes de los abuelos del actual dueño. Ellos eran de Ansó y propietarios de estas tierras —continuó diciéndole Adriana.


		Tierras que una severa naturaleza las conformaba y el diario quehacer, para poder subsistir, resultaba muy duro y cruel cuando las fuertes ventiscas y las copiosas nevadas cubrían de blanco todo lo que estaba al alcance de la vista y mucho más allá.


		Largos y fríos inviernos cuando con sus rebaños de ovejas debían buscar las tierras bajas para encontrar mejores pastos, cambiándolas por tierras altas con abundantes prados en los veranos, y cuando tenían que sembrar las legumbres, frutos y hortalizas en los bancales y rellanos que ellos mismos habían acondicionado en las rocosas pendientes de la sierra. La diaria faena era muy dura y despiadada. 


		Arriba, en la montaña y en un hermoso rellano, se alzaban majestuosos, altos y erguidos, una serie de árboles de diferentes especies, que formaban un pequeño bosque donde se cruzaban algunos caminos. Unos venían de Navarra con rutas a cercanas localidades de Huesca y Zaragoza, y otro se dirigía hacia la vecina Francia.


		Después de pensarlo seriamente y discutirlo con mucha sensatez, los cónyuges decidieron construir ahí un parador de montaña, con hospedaje y caballerizas para que los viajeros pudiesen comer, calentar su cuerpo junto al calor de una chimenea, si el tiempo lo requería, y descansar la noche sobre una cama más o menos cómoda, y para que las nobles bestias de tiro tuviesen un cobertizo para preservarse de la intemperie y, pienso, para reponer fuerzas en su duro transitar.


		La insolente naturaleza, el implacable clima y lo difícil que resultaba el diario vivir, los empujaron a tomar tal decisión. Con la ayuda de algunos de los hombres del pueblo construyeron, bajo la supervisión de un arquitecto venido de la capital, ese albergue que pronto se dio a conocer entre todos los viajeros como “El Mesón”. Talaron algunos árboles y con la madera fabricaron puertas y ventanas, barandas, muebles y demás enseres.


		Adriana y Juan entraron en la cocina donde lo que más se destacaba era el hogar. Esa chimenea tenía la particularidad de que formaba parte de la que hay en la otra estancia. Las dos conformaban una sola. La de un lado daba calor, en los tiempos fríos, a la sala donde los huéspedes comían en grandes mesas y se sentaban en largos bancos, y en la otra se cocinaban los alimentos en grandes ollas ennegrecidas que pendían de los lares que las sostenían sobre los leños encendidos.


		En la pared de enfrente había unos cuantos fogones y dos barreños para fregar los cacharros y demás utensilios que se utilizaban. Encima de la mesa un quinqué iluminaba el lugar, además de un rústico candelero de madera que sostenía una vela encendida y estaba colocado sobre la repisa de la chimenea.


		—Siéntese —dijo Adriana, señalándole un taburete de los varios que había alrededor de la mesa—. Por esta puerta, que se ve junto a los fogones, se sale a un patio que hay en la parte de atrás, y esta otra puerta, ahí enfrente, es la de la antigua despensa, como le dije, y que convertí en mi dormitorio. 


		—¿Quea lejos esto del pueblo? —preguntó Juan mientras se sentaba y Adriana le servía, en un plato de barro, una porción de estofado y que, luego, le puso enfrente.


		—Unos cuantos kilómetros —le respondió Adriana, cortando de un inmenso pan redondo un pedazo que le dio a Juan; éste, al ver tal magnitud, no pudo disimular su impresión—. Se sorprende, ¿verdad? Yo también me sorprendí la primera vez que vi uno de estos panes. Sepa que son los más grandes que se conocen. Y así son todos los panes de esta comarca. Yo misma amaso los que comemos aquí y crea que cuesta mucho meterlos en el horno y para sacarlos también, por lo que pesan.


		—Se lo creo. Perdone la curiosiá, ¿vive mucha gente en el Mesón? —preguntó mientras comía, con apetito casi voraz, el estofado que le había servido Adriana. Quería saber, sobre todas las cosas, dónde se había metido.


		—No. ¡Qué va! Tres, somos tres nada más —le contestó ella, sirviéndole vino de una jarra en un vaso, también de barro, que había sobre la mesa—. Solamente vivimos aquí, el Dueño, mi hija, mi hija es la Dueña, para que lo sepa usted, y yo, y como la casa es tan grande y somos tan pocos, pasamos muchas horas del día en que ni nos vemos. El Dueño se pasa la mayor parte del tiempo en su alcoba y dándole de comer a los animales. Mi hija, ahora en verano se sienta allá afuera, bajo los olmos, teje que teje, horas y horas, y yo aquí en la cocina preparando la comida, limpiando, arreglando las alcobas, o ahí afuera lavando y haciendo todo lo que hay que hacer. 


		—¿Viene mucha gente por aquí? —continuó preguntando Juan.


		—¡No! ¡Ya no viene nadie! —al ver que se había comido lo servido le dice—. Páseme el plato y le sirvo un poco más porque parece que le ha gustado el estofado.


		—Sí, cocina usté muy sabroso —le contestó él, con una sonrisa, algo forzada, en los labios y dándole el plato.


		—Yo le pongo a la carne, además del aceite, un poco de vinagre, ajos, sus especias y lo tapo bien tapadito y la dejo cocinar, a fuego lento, un largo rato y luego le agrego las patatas —le pone delante el plato con más estofado y le sirve otro vaso de vino—. Pues como le decía, ya nadie viene por aquí. Hace años pasaba por delante del Mesón lo que llamaban “el camino real”, que era la vía que unía todos estos pueblos con las ciudades, después se construyó, un poco más arriba, una carretera y el camino dejó de ser real y dejó de ser camino, porque con esos nuevos coches que llaman automóviles, ahora utilizan la carretera. Crecieron las hierbas, borraron casi el camino y el Mesón quedó aislado. Parece como si viviéramos apartados del resto del mundo.


		—¿Tan desolaos son estos parajes?


		—En muchas leguas a la redonda no encuentra usted un ser viviente —le contestó Adriana.


		—¿Y nadie viene a este lugá?


		—De vez en cuando alguien del pueblo se acerca hasta el Mesón, pero muy rara vez. Tiene que suceder algo importante o grave para que nos visiten. Desde el accidente del Dueño, solo el nombre le ha quedado a esta casa que otrora fue morada de tanta gente.


		—¿Un accidente?


		—¡Sí! No quiero recordarlo. Sucedió al siguiente día de haberse casado. Hace ya de eso dieciocho años y no lo hemos podido olvidar nunca. Había ido de cacería. Era su pasión. Parece ser que el caballo se asustó, lo tiró al suelo y lo pateó. Y créame usted, que con lo del accidente y con lo de la carretera, llegó la ruina a este lugar, porque ambas desgracias vinieron juntas. Desde entonces esto dejó de ser un albergue. Y ahora dígame usted, ¿dónde tiene su familia?


		—No tengo familia.


		—¿Que no tiene usted familia? —dijo Adriana algo extrañada.


		—No —contestó Juan.


		—Pero tendrá novia... amigos...


		—Ni amigos, ni novia... pero dejemos lo mío, siga usté con su relato.


		—¿Relato? La ruina de esta casa, como ya le dije. Pasaron toda la noche buscando al Dueño por todas partes al ver que no regresaba. En la búsqueda participó todo el pueblo de Ansó. Al alba lo encontraron, inconsciente, al fondo de una quebrada. Muchos meses estuvo en cama, creíamos que nunca más podría caminar, pero con tesón y mucha voluntad logró vencer la parálisis que lo tenía postrado. 


		—¡Caramba! ¡Cuánto lo siento! ¿Y me ha dicho usté que fueron al pueblo?


		—Sí. Ayer murió Jacinto, un mozo del lugar, y asistieron al entierro. Es raro que no hayan regresado porque ya se habrá hecho tarde.


		—Me temo entonces, que hoy no es día apropiao pa pedí cobijo. De toas maneras este rato me ha servío de descanso y la suculenta comía me ha proporcionao energías pa seguí mi camino. 


		—¿Y para dónde va a ir a estas horas? Quédese, ya es muy tarde. Si quiere que le diga la verdad, al Dueño no le va a importar que pase aquí la noche. Mañana será otro día. Venga conmigo y le mostraré un cuarto donde podrá dormir y descansar —Adriana tomó el velón que había sobre la repisa de la chimenea y Juan, que ya había terminado de comer, bebió un último trago de vino y se levantó de su asiento siguiendo a Adriana que le guiaba el camino, pasando de nuevo a la gran sala, señalándole una puerta que estaba cerrada y que se divisaba en la penumbra—. Esa puerta que se ve ahí enfrente es la de la alcoba de mi hija —la mujer siguió caminando y Juan se extrañó de que la Dueña no compartiera la misma habitación con su marido, pero no hizo ningún comentario. Subieron los gastados peldaños que conducían al piso alto y a un ancho y largo pasillo donde había varias puertas de lado y lado. Adriana se detuvo frente a la primera de ellas—. Aquí arriba están todos los cuartos que se alquilaban por una o varias noches a los viajantes. Usted dormirá en esta primera alcoba. Y esta que usted va a ocupar... Pero vamos a ver. ¿Verdad que ya nos conocemos? —le preguntó Adriana, interrumpiendo la conversación.


		—Por supuesto que sí —contestó el joven.


		—Pues vamos a entrar en confianza porque, para que lo sepas, este cuarto que vas a ocupar es el mejor de todos —le dijo abriendo la puerta con satisfacción y entrando en la alcoba—. Escúchame bien, mañana, de día, cuando te despiertes y mires por este balcón que da a la parte del frente, verás lo que nunca han visto tus ojos... estoy segura de lo que te digo —sobre una cómoda puso la vela y abrió la puerta que daba acceso al saliente balcón—. Espera aquí un momento que voy a buscar unas sábanas.


		Al salir Adriana, Juan se asomó al balcón y aunque la noche era clara, no lo era suficiente como para apreciar con exactitud y a distancia lo que le predijo Adriana, que regresó portando, además de las sábanas, una toalla y un jarro con agua.


		—Te traigo agua en esta jofaina por si mañana te quieres asear un poco y también esta toalla para que te seques —lo puso todo sobre la cómoda que, además de una cama, había dentro de la habitación, también una silla y un pequeño armario, todo hecho de madera virgen, sin pulir, cuyo color se había oscurecido con el paso de los años. Adriana se dispuso a tender la cama—. Lo que no se me quita de la cabeza es que un hombre joven, como tú, tan bien plantado, no tenga a nadie a su lado, porque estoy segura de que cuando te afeites la barba, hasta guapo te verás. ¿Qué pasó con tus padres? 


		—Ambos murieron. Primero mi mare, cuando yo era un niño; mi pare murió hace unos pocos años y un amigo que era como un hermano pa mí murió hace dos meses también.


		—¡Dios! Malas jugarretas que, a veces, nos depara la vida. Bueno, Juan, ya la cama está lista para que puedas acostarte y descansar y deja el balcón abierto si quieres y la puerta también para que duermas mejor porque la noche está algo calurosa y así estarás más fresco. Que pases buena noche y será hasta mañana.


		—Buenas noches también pa usté y será hasta mañana.


		—¡Ah! Me olvidaba decirte que si tienes necesidad de… bueno ya me entiendes, está al fondo del pasillo y es la puerta del frente.


		—Muy bien, señora.


		—Señora, ¡no! Adriana. Adriana, ¿eh? —y salió de la habitación mientras los dueños hacían su entrada por la puerta principal.


		Primero entró la Dueña y se dirigió hacia la mesa, quitándose la mantilla, dejando ver su lozano rostro todavía. Era bastante más joven que su marido que, al entrar, no dejó de expresar cierta extrañeza.


		—Es raro que tu madre tenga las puertas abiertas a estas horas de la noche. Por dónde, demonios, andará. 


		La Dueña no contestó nada, ni se inmutó. Puso su tocado, doblado, sobre el respaldo de una de las sillas. Usaba un peinado liso con raya en el centro y dos trenzas recubiertas por una cinta negra, enrolladas en la cabeza formando como una especie de corona. Lucía unos largos pendientes de filigrana y en el cuello varias gruesas cadenas de oro con medallones y escapularios que se destacaban sobre la blanca gorguera de la camisa y el negro canesú.


		El Dueño cerró el alto portón, de doble hoja, talladas y con incrustaciones de metal. Una de las puertas era más estrecha y casi siempre permanecía cerrada. Contaba su tamaño con una tercera parte del total, la otra, el doble de ancho, estaba dividida en dos partes, de manera horizontal, la parte inferior llegaba, más o menos, hasta la cintura de cualquier persona adulta, cerrándose, ambas partes, por adentro con una gruesa tranca.


		—¡Gracias a Dios que llegasteis! Ya estaba intranquila por vuestra tardanza. ¿Ha sucedido algo? —preguntó Adriana mientras bajaba la escalera.


		Junto a la puerta que, según Adriana, era la del cuarto de su hija, había varios toneles unos encima de otros y donde, años atrás, contenían el vino que se servía en las mesas. El Dueño se dirigió hacia una lámpara que se hallaba sobre uno de los toneles y sacando de un bolsillo de su chaleco una caja de cerillas encendió la mecha, alumbrándose todo el contorno y acto seguido se sentó en un banco con espaldar que estaba colocado un poco más allá de los toneles. Una red de cacería estaba sostenida de un clavo en la pared y extendida a todo lo largo del respaldo del banco. Al sentarse, su posición era algo anormal debido a que la rodilla izquierda no podía hacer yugo y mantenía la pierna estirada. Con toda calma, sacó del bolsillo de su chaqueta una pipa y la llenó de tabaco que tenía dentro de una pequeña bolsa de piel de gamuza. Encendió la picadura, chupó la boquilla varias veces y el humo comenzó a emanar. Adriana se había colocado en el centro de la sala.


		—La Guardia Civil anda registrando por allá. Buscan a un mozo que mató a otro y sospechan que esté escondido en el pueblo o por sus cercanías —se quitó de la cabeza el negro sombrero redondo que llevaba puesto y también el pañuelo de color oscuro y en forma de cachirulo, dejando al descubierto su cabello gris, casi blanco.


		—¡Ave María! ¡Un criminal! —exclamó Adriana haciéndose la señal de la cruz y mirando hacia lo alto de la escalera.


		—Al regresar del cementerio todas las mujeres estaban en la plaza con los guardias civiles, aquello parecía más bien un día de fiesta que de duelo. Cuando nos veníamos parece que se disponían a buscar a ese hombre de casa en casa.


		—¿Y qué dicen? ¿Saben quién es? —preguntó Adriana, angustiada y bastante nerviosa.


		—Que es un forastero. Que mató a otro por culpa de una mujer. Lo de siempre. Dijeron que es de Linares y que se llama Juan.


		—Juan —repitió Adriana en voz baja y llevándose las manos a la cabeza. Quería que la tierra se la tragara en ese mismo momento, cuando la voz de su hija se dejó escuchar.


		—Es tarde ya y me voy a dormir —se dirigió a la chimenea y tomó el candil, luego la mantilla que había puesto sobre el respaldo de la silla y le preguntó a su marido, que tenía apoyadas ambas manos sobre el mango arcado de su bastón—. ¿Quieres algo?


		—No, mujer —le respondió sin mirarla.


		—Entonces, hasta mañana —dijo, yéndose hacia su cuarto.


		—¿No vas a comer algo?


		—No, madre. Buenas noches.


		—Que descanses, hija.


		Las pocas palabras que pronunció la Dueña sonaron secas, tajantes, altivas como ella misma que nunca bajaba la frente por nada, ni ante nadie. Entró en su dormitorio y cerró la puerta, mientras, arriba, a Juan le pareció percibir voces, le pareció escuchar a Adriana hablando con alguien y sin hacer el menor ruido salió de la habitación y se quedó en lo alto de la escalera sin dejarse ver.


		—Muy callada ha estado tu hija todo el día y ni una sola palabra ha dicho durante el regreso por más que yo le hablara...


		—Ya sabemos que ella es así.


		—... y, además, muy afligida. Cualquiera que la hubiese visto y no la conociera hubiera dicho que era ella la madre de Jacinto.


		—Bien sabemos cómo ha deseado tener un hijo y la muerte de Jacinto la afecta como a cualquier madre, aunque nunca lo haya sido.


		—¡Ay! ¡No me vengas tú también con eso! ¡Exageraciones de ella y nada más! Ya son muchos los años transcurridos. Suficientes para que se le quiten todas esas ideas y esos deseos —dijo el Dueño alzando un poco el tono de su voz.


		Adriana estaba cada vez mas inquieta y nerviosa, yendo de un lado para otro, sin dejar de mirar hacia la escalera pero sin ver a Juan ya que permanecía oculto en la oscuridad.


		—Y volviendo a lo del fugitivo... dices... que se llama Juan —dijo Adriana, con palabras entrecortadas


		—Eso dijeron los guardias. Pero qué nos importa a nosotros, todo eso, al fin y al cabo.


		—Tienes razón, poco nos importa… lo que no comprendo es con qué derecho un hombre puede quitarle la vida a otro.


		—¡Eso mismo digo yo! Nadie, absolutamente nadie, debe privarle el derecho a la vida que tiene todo ser.


		No sabía Adriana cómo decirle al Dueño lo ocurrido durante su ausencia hasta que armándose de valor se decidió hablar.


		—Y si yo te dijera... que ese hombre que buscan... está en esta casa y durmiendo, en este momento, en un cuarto allá arriba...


		Juan, que ha escuchado a Adriana, se pone en guardia mientras el Dueño, sorprendido, se levanta de su asiento sin querer dar crédito a las palabras de su suegra.


		—¡Cómo! ¿Qué es lo que has dicho? —preguntó el Dueño, sorprendido. 


		—Dime. ¿Qué harías?


		—¡Lo entregaría a la justicia!


		—Pues lo que te dije. Hace ya rato llamó a esta puerta pidiendo un poco de comida y un lugar para descansar.


		—¡Y tú le atendiste! —dijo el Dueño de manera afirmativa mientras, cojeando, se dirigió a la mesa, tomó un vaso de los varios que estaban colocados en un plato, y de una jarra que había junto a los vasos, se sirvió vino y bebió un trago largo.


		La noticia lo había tomado desprevenido, la garganta se le había secado solo de pensar que el asesino, que tanto alboroto estaba causando en el pueblo, y que seguramente todos, allá, lo buscaban para apresarlo, lo tenía metido en su propia casa.


		—¡Sí! ¡Le atendí! ¿Y por qué no? No sabía quién era. Pensé al verle, por su aspecto, si sería un caminante, pero nunca imaginé que pudiera ser un criminal. El joven, más bien, me inspiró compasión porque tenía hambre y le he dado de comer.


		—¡Rediéz! ¡Buena la has hecho! Anda, ve, despiértalo y dile que se presente ante mí —dijo el Dueño, con un tono grave en su voz.


		—¿Qué quieres hacer?


		—Decirle que lo mejor que puede hacer es que se entregue. No puede ser un prófugo toda su vida. Algún día le echarán mano... Además, no debe permanecer en el Mesón. No te das cuenta de que nos compromete a nosotros. ¡Si ha matado tiene que pagar por su crimen! ¡Dile que venga!


		Juan se hizo visible, sobre las últimas palabras del Dueño que estaba junto a la mesa y de espaldas a la escalera, no se percató de la presencia de Juan hasta que habló y comenzó a bajar, lentamente, los peldaños. 


		—No hace falta, Adriana, aquí estoy. Tenía la puerta del cuarto abierta y...


		—¿Y qué tienes que decir? —le preguntó el Dueño, enérgicamente, dándose vuelta hacia él.


		—¡Que no soy un criminal! —le respondió Juan, en igual tono y terminando de bajar los escalones.


		—La Guardia Civil dijo en el pueblo que tú habías matado a otro.


		—¡Yo no he matao a nadie! De eso pueden está seguros.


		—Entonces, ¿cómo explicas que te anden buscando desde tan lejos y por todas partes?


		—Se me acusa de un delito que no he cometío y me persiguen por luchá por una causa justa. Pa que se nos tratara en el trabajo como seres humanos y no como esclavos o bestias. Esta es la razón por la cual me buscan y por esta razón me trataron de agitaó y de anarquista.


		—¿Anarquista? ¿Y eso qué es? —preguntó Adriana algo más tranquila.


		—No lo sé. Toa mi vía la he pasao trabajando en las minas y no he tenío tiempo pa aprendé el significao de ciertos calificativos. 


		—Cuando por eso... que has dicho... se es perseguido, no debe ser algo bueno, digo yo…


		—Pero peó es el trato que recibimos, señora, las malas condiciones en que nos obligan a trabajá y el mísero jornal que se nos paga por las muchas horas de trabajo.


		—¿Trabajas para alguna empresa? —le preguntó el Dueño.


		—Sí, señó. Trabajaba pa una empresa formada por unos cuantos señorones que su único afán es el de seguirse enriqueciendo a costa de un crecío número de infelices.


		—Vamos a ver, dime ¿qué fue lo que sucedió? —preguntó el Dueño, ya más calmado.


		—La verdá es muy distinta a esa que cuentan los guardias. Seré sincero con usté. La historia es larga pero seré lo más brevemente posible —y Juan se dispuso a relatar lo ocurrido.


		Pero USTED y yo queremos saber, además de lo ocurrido, la historia completa, y para conocer esa historia y para saber toda la verdad, tendremos que retroceder en el tiempo y trasladarnos a otro lugar. 


		

IV


		Linares, pueblo andaluz y minero. Corría el año 1889 cuando llegó a Linares un extranjero que se llamaba John, y si no bastara con el nombre, pues también se llamaba Smith. John Smith, y para más informe, era natural de Irlanda. Simpático como el que más y siempre sonreía. No entendía nada de castellano, solamente sabía decir: “sí”, y sabía que sí era igual a “yes”; y también sabía decir: “no” y, por supuesto, sabía que no era igual a “no”; pero el problema estaba en que nunca sabía cuándo tenía que decir sí, y cuándo debía decir no. Por eso, siempre se le veía con una amplia sonrisa en los labios y a todo lo que se le preguntaba, además de sonreír, contestaba “sí” y movía la cabeza afirmativamente. En uno de los bolsillos de su chaqueta llevaba un sobre y escrita, en el sobre, una dirección y dentro del sobre una carta en la cual había puesto todas sus esperanzas.


		John Smith, para ese entonces, contaba con veintiséis años y había trabajado, desde muy joven, primero en unas minas de carbón en Cork, su pueblo natal, y años después se trasladó a Galway para trabajar en la explotación de mármoles en unas canteras subterráneas. Las graves crisis económicas y las malas cosechas determinaron una fortísima emigración, y como el porvenir se presentaba nada halagador, tomó la determinación de marcharse a otras tierras, como ya lo habían hecho algunos de sus familiares.


		Supo que un barco mercante de carga seca y de bandera inglesa estaba anclado en el puerto de Galway para cargar unas toneladas de avena, con rumbo a América y como no tenía dinero suficiente para comprar un billete en un buque de pasajeros, resolvió hablar con el capitán del carguero para que lo admitiera a cambio de cualquier faena. Limpiar cubiertas, montar cargas, fregar cacharros, lo que fuese. El capitán, que era inglés como casi toda la tripulación, en un principio le dijo que ya el personal estaba completo, pero él insistió. 


		—Si durante el viaje enfermase alguno yo podría serle útil.


		—Está bien. Vuelva pasado mañana y le diré lo que he decidido.


		A los dos días volvió. Se alegró mucho cuando el capitán le dijo que lo admitía, porque el viaje era muy largo y consideraba conveniente, por si se presentaba alguna eventualidad, contar con uno más. Le dijo que podía traer su equipaje porque zarparían cuarenta y ocho horas después. Y se hicieron a la mar con rumbo a Cádiz. Anclarían en ese puerto español durante unos días para subir a bordo cierta cantidad de trigo y, después, proseguirían el viaje.


		Uno de la oficialidad que llevaba mucho tiempo navegando en ese barco se llamaba Guillermo, pero todos le decían William y John creía que era inglés como los demás tripulantes, por lo del nombre y por lo bien que hablaba el idioma, hasta que se enteró de que era español, andaluz y de Linares.


		—Me han dicho que Linares es una región minera metalúrgica —le comentó John.


		—Sí. Tengo un cuñado que ha trabajado durante muchos años en una mina de plomo. Ya está retirado del trabajo porque su salud no es muy buena que digamos. Tú me has dicho que llevas años en eso de la minería, ¿no te gustaría ir a Linares y ponerte a trabajar en una mina, que es lo tuyo?


		—No sé, no se me ha ocurrido pensar en eso. Mi propósito es llegar a América —contestó el irlandés.


		—A ver, dime algo, ¿tú a quién tienes en América?


		—Tengo allá a unos cuantos familiares y un hermano, mayor que yo, que no sé nada de él desde hace ya unos cuantos años. Sé que está en los Estados Unidos.


		—Pero nosotros, en este viaje, no vamos a los Estados Unidos, vamos a la Argentina, al otro extremo. 


		—Sí, lo sé. Me enteré cuando ya habíamos zarpado... usted sabe, cuando se dice América casi siempre se piensa en los Estados Unidos —dijo John.


		—Escúchame, si tú quisieras yo te podría dar una carta y te recomendaría a mi cuñado y a mi sobrina Lolita, ¡que vaya chica! ¡Como ella no hay dos! Ella te ayudaría en todo, de eso estoy seguro porque es un alma de Dios, y también tengo la seguridad de que Manuel, mi cuñado, te conseguiría trabajo enseguida —John suspiró profundamente e hizo un indeciso movimiento con la cabeza—. Óyeme bien, tú te quedas en Cádiz, tomas el tren que te llevará a Linares y vas a la dirección que yo te daré, hablas con mi sobrina y ya verás lo bien que te resulta todo. Vamos a hacer una cosa, piénsalo y ya hablaremos nuevamente. Pero eso sí, ten muy presente que no tengo ningún interés especial para que vayas a Linares, solamente te lo propongo para ayudarte. 


		—¿Y qué le digo al capitán? 


		—Hombre, pues le dices que... que el barco no te sienta bien y que has decidido quedarte en Cádiz. Que cumplirás con todo lo convenido hasta que el barco desatraque y el capitán se quedará tan contento como siempre y ya verás que no te reprocha nada, y los ahorros que tienes te alcanzarán para tus gastos, hasta que te pongas a trabajar 


		—El mayor problema que le veo es que no hablo castellano. ¿Cómo me las voy a arreglar?


		—Vamos, John, por señas, como los mudos. ¿Qué te crees tú, que en Argentina hablan el irlandés o el inglés? No señor. Allá también hablan español. Además, tú ya sabes decir sí y ya sabes decir no, ¿no es así?


		Y el irlandés, en perfecto castellano, le contestó: 


		—Sí.


		—Pues ya está todo solucionado. No lo pienses más.


		Pero John Smith tenía que pensarlo y pensarlo muy bien. Lo pensó un día y al otro día también, hasta que el señor Guillermo le dijo: 


		—Mira, John, lo que se ve ahí enfrente es el puerto de Cádiz. Qué, ¿qué has decidido? 


		—Señor William... lo he pensado muy detenidamente y he decidido probar suerte aquí. Me quedo en España.


		—Pues me alegro, chico, porque quedándote en España estarás más cerca de tu tierra. Habla con el capitán y en este par de días que permaneceremos en Cádiz, cargando el trigo, escribiré una carta para que se la entregues a Lolita, la sobrina que más quiero, y es la que más quiero porque no tengo otra —y el señor Guillermo remató con una risotada que contagió a mister Smith.


		Y sí, así fue, el señor Guillermo escribió una carta para Lolita que decía:


		Puerto de Cádiz, 13 de mayo de 1889.


		Muy querida sobrina: 


		Te escribo esta carta, después de mucho tiempo sin tener comunicación contigo, esperando me disculpes por ello, pero ya sabes que la vida en el mar no da para nada. Extraigo un breve tiempo, de donde no lo tengo, para escribirte y presentarte al señor John Smith, portador de estas letras mías.


		Quiero decirte, en primer lugar, que es una persona maravillosa, honrado a carta cabal y, por lo tanto, te pido que le ayudes en todo. Él es de Irlanda y comprendo que al comienzo no os entenderéis muy bien que digamos porque no habla castellano, pero sé que con tu paciencia y con el tiempo le enseñarás a saberse expresar. Además, te pido que lo hospedes en vuestra casa hasta que pueda desenvolverse mejor. John pagará todos los gastos que pueda ocasionar porque lleva consigo algún dinerillo. 


		En segundo lugar, quiero informarte que su profesión es la de minero y, por lo tanto, dile a mi cuñado, o mejor dicho, dile a tu padre que le consiga empleo en la mina donde trabajó por tanto tiempo. Estoy casi seguro de que lo logrará y si así fuese estaría todo solucionado. 


		No te imaginas, Lolita, las ganas que tengo de abrazaros y darte a ti un montón de besos. Espero que sea pronto. Tu tío, que mucho te quiere.


		Guillermo.


		P.D. Estoy seguro de que te conservas tan guapa como siempre. De mi parte dale un abrazo a tu padre y muchos saludos a Carmela.


		El señor Guillermo metió la carta en un sobre y en el sobre escribió la dirección de Lolita y se lo entregó a John. Él ya había hablado con el capitán, cumplió con lo convenido, y el irlandés y el español se dieron un fuerte abrazo de despedida. 


		

V


		El puerto de Cádiz ha tenido siempre una gran importancia para las líneas trasatlánticas. La ciudad es la más antigua de todas las ciudades existentes de Occidente. Está emplazada en una pequeña península y unida al resto de España por un estrecho istmo. Rodea su perímetro una muralla que conserva casi su totalidad. 


		John Smith se quedó en el puerto mirando el barco cómo se alejaba y ahí estuvo, de pie, sin moverse, hasta que el carguero se perdió de vista. Tomó luego su maleta, salió del puerto y se adentró en la ciudad. En una de las calles dio con un pequeño hotel que fue de su agrado y se dirigió a la recepción. 


		—Good afternoon, sir.


		—Buenas tardes, señó —le contestó el recepcionista. 


		—I want a room with one bed and bath. 


		—Por supuesto que sí, una habitación con una cama y con baño. Eso es lo que usté quiere —el de la recepción se dirigió a un tablero y cogió una llave de las que había colgadas—. Venga, venga usté conmigo. Pase por aquí, sir —y lo condujo hasta una habitación. John le entendía más por las señas que le hacía el del hotel que por las palabras que emitía. El recepcionista abrió una puerta—. ¿Le gusta esta habitación? ¿Good?


		—Yes, it is very nice.


		—Claro que “yes”, si usté lo dice así, pues así mismito será. Tome, aquí tié usté la llave —le entregó una llave y abrió otra puerta que había dentro de la habitación—. Y aquí está un cuartito pa el aseo —John lo revisó desde el quicio, y dio su aprobación—. Cualquié cosa que se le ofrezca no tié usté más que pedirla. Y siento mucho no hablá mejó el inglés. Pero bueno, usté comprende, esto es España, ¿verdá mesié?


		—Sí, sí, sí —y con la cabeza afirmaba también—, sí, sí, sí. 


		Salió el empleado y John se desnudó, fue al baño, preparó la pequeña bañera y estuvo sumergido en ella por largo rato. Se secó todo el cuerpo con una gruesa toalla que estaba ahí colocada y regresó al cuarto. Abrió la maleta que tenía sobre la cama, sacó una navaja de afeitar y pasó nuevamente al baño y, haciendo espuma en la cara con el mismo jabón que se había bañado, se rasuró la barba. Se vistió con ropa limpia y se dispuso para ir a cenar. El hotel contaba con un comedor, entró. Enseguida se le acercó un empleado y lo acompañó hasta una mesa para dos personas que ocupó él solamente.


		—Buenas noches, señó —le dijo un camarero cortésmente, poniéndole la carta delante.


		—Good night —respondió John contestando al saludo. 


		La carta estaba escrita en castellano y, después de revisarla toda, como no entendía nada, no sabía qué pedir y con el dedo le señaló, al camarero y al azar, cualquiera de los platos que estaban escritos.


		—This.


		—¿Gazpacho? —dijo algo sorprendido el camarero y pensó: “Este no es de por aquí y paece que no conoce lo que está pidiendo”—. ¿Habla usté español? ¿Spanish?


		—No, spanish, no.


		—Pues yo lamento mucho no hablá el inglés. Pero no importa, yo le traeré argo que sé que le va a gustá más que lo que usté ha elegío... y no es pa menospreciá el gazpacho ¡Un bisté con patatas fritas! Diga usté que sí.


		—Sí —le contestó John ampliando más su sonrisa, aunque no sabía qué había dicho el mesero.


		—Así me gusta, y aquí tiene usté esta botella de vino, sin etiqueta arguna. Este es el mejó vino de España, digo, pa que lo sepa usté —y se fue el mesonero en busca de lo “pedido”.


		John se sirvió vino en un vaso y bebió. Tenía sed. Mientras esperaba miraba a otros comensales que hablaban entre sí, reían, comían y bebían, hasta que volvió el mesero con una bandeja de loza que contenía un buen trozo de carne de filete, una abundante ración de patatas fritas y ensalada. John se alegró mucho al ver que, sin entender la carta, había sabido escoger algo que era de su agrado. Comió a gusto, pagó la cuenta, le dio una propina al camarero y salió a caminar un rato por las calles de Cádiz encontrándose de pronto por largas y estrechas callejas para verse, poco después, en amplias plazas y calles bulliciosas.


		Lo que más le llamaba la atención era ver, por muchos lugares, las huellas morunas que enriquecían a algunas edificaciones. Caminó durante un largo rato, a pesar de que se sentía cansado. Se había hecho tarde y regresó al hotel. Ya en su habitación se desnudó por completo, siempre dormía desnudo, se acostó, cerró los parpados y se dispuso a dormir.


		Cuando despertó miró el reloj de bolsillo que había dejado sobre una mesita que tenía a su alcance y se dio cuenta de que era más tarde de lo que él imaginaba. Se aseó, se vistió apresuradamente y bajó al comedor. Por la hora que era todos los huéspedes habían desayunado. De todos modos fue a sentarse en el mismo sitio de la noche anterior. Sintió un alivio cuando vio al mismo camarero que se acercaba a él. Ya creía que se había quedado sin desayuno. 


		—Buenos días tenga er señó. ¿Ha pasao er señó buena noche? —John, con movimientos de cabeza, a todo decía que sí—. ¿Quié desayuná er señó?


		—Light breakfast.


		—Enseguía se lo traigo —y regresó enseguida con una bandeja, que puso sobre la mesa, con una taza de café con leche, un platillo con mantequilla, un tarrito con mermelada de ciruela y una cesta con unos cuantos pequeños panes—. Empiece usté a comé que ya le sirvo lo demás. 


		John tomó un panecillo, lo partió por la mitad con un cuchillo y con el mismo untó una parte del pan con mantequilla y la otra mitad con mermelada, juntó las dos mitades y lo fue comiendo. Se preparó otro panecillo de igual manera. Volvió el camarero portando un plato que contenía un par de huevos fritos y unas lonchas de jamón serrano. 


		—Oh! Yes! Very well! —exclamó lleno de alegría. 


		Desayunó como hacía tiempo no lo había hecho, hasta rebañó el plato con un pedazo de pan y, por último, bebió el café con leche que ya se había enfriado. Le pagó al camarero y también le dio una propina.


		—Muchas gracias, señó. Esperamos que vuerva nuevamente por aquí.


		Pero no, no volvió a ese comedor porque fue al cuarto que había alquilado a recoger su maleta. Le canceló, al recepcionista, el importe de su estadía y después se montó en una tartana que lo llevó a la estación del tren. Alguien le indicó dónde tenía que comprar el boleto y cuál era el tren que debía tomar, que ya estaba a punto de partir. El tren se puso en marcha, dejó Cádiz, pasó por tierras sevillanas, atravesó Córdoba, entró en Jaén y llegó a Linares.


		Lo primero que hizo al bajar del tren y salir del área ferrocarrilera fue sacar el sobre que llevaba en el bolsillo y que tenía escrita la dirección de donde debía llegar. Después de andar un trecho, le mostró el sobre a una mujer que pasaba por ahí, y con el dedo le señalaba la dirección que estaba escrita en el mismo.


		—Is the... street far from here? —le dijo a la mujer.


		—¡Ay, señó! No entiendo ná de lo que usté me habla, pero si busca esta dirección, le diré que quea un poco lejos —lo tomó por un brazo y con gestos y palabras, continuó—. Siga usté por esta misma calle, luego, a la izquierda tome la segunda y después la tercera, allí es. ¿Me ha comprendío usté, señó?


		—¡Oh, sí! Yes, yes, sí —por supuesto, no había entendido nada.


		Continuó caminando con la maleta a cuestas, hasta que detuvo a otra mujer y ésta miró el sobre y exclamó:


		—¡Sí, Lolita Carmona! Claro que la conozco. Ella y su pare viven al lao de mi casa. ¡Lolita! ¡Vaya chica más resalá! Venga, venga usté conmigo que le voy a dejá en la puerta de su misma casa. Y usté ¿de dónde es que habla así tan raro? No parece que sea de por aquí, digo. Por su aspecto parece sé de... no sé... no sé de dónde puea sé. ¿Es usté, acaso, un familiá de Lolita? ¿Será usté hijo de su tío Guillermo? —y la mujer no dejó de hablar y preguntar hasta que llegaron al frente de la casa—. Aquí mismito es. Ya no tiene usté que preguntá más. Solamente tiene que llamá a la puerta. Yo vivo aquí al lao, en esta casa, y me llamo Carmen, pero tos me dicen Carmela. Bueno, le dejo porque tengo mucho que hacé, que tenga buenas tardes y quede usté con Dios.


		—Oh, yes, thank you... sí, sí, sí... thank you —repetía John, muy agradecido y expresivo, mientras la señora entraba en su casa.


		Puso la maleta en el suelo y, con los nudillos, tocó varias veces en la puerta, aunque esta tenía una aldaba. Cuando la puerta se abrió le pareció que era la del mismísimo cielo porque al ver a quien la había abierto, se imaginó que era una celestial aparición. Se quedó boquiabierto porque no podía ser humano lo que tenía enfrente, tenía que ser una divinidad y, por unos momentos, no supo si estaba despierto o si era un sueño, hasta que la voz clara y sonora de quien tenía delante de sí, lo sacó de la duda.


		—Buenas tardes, ¿qué desea usté? —le preguntó la hermosa joven.


		John, en esta oportunidad, no pudo pronunciar ni el sí ni el no, lo que hizo, después de una breve vacilación, fue entregarle el sobre con la carta. La joven lo cogió y luego de leer su nombre y la dirección, reconoció la letra y exclamó:


		—¡Jesús! Si es una carta del tío Guillermo —y en un tono más alto—: ¡pare, que ha venío un señó y nos trae una carta del tío Guillermo! Pero pase, pase usté —John, algo cohibido, entró—. Siéntese aquí, que le doy enseguía algo pa bebé. Tengo un vinillo de Jerez de la Frontera que va usté a relamerse los labios.


		John comprendió, por los gestos, lo que ella le decía y se sentó en la silla que le indicó Lolita y a la que no se cansaba de mirar, poniendo a su lado la maleta mientras la joven tomó de una vitrina una botella y le sirvió en un vasito jerez, hasta llenarlo.


		—Tome usté —él lo tomó y se lo llevó a los labios—. Pero vamos a vé qué nos escribe el tío Guillermo —Lolita se sentó en otra silla, cerca de John, éste no le quitaba la vista de encima mientras ella, con avidez, leía lo que estaba escrito en el papel—. ¡Ay, mare mía de mi alma! ¡Pero qué se ha creío mi tío! ¡Pare! ¡Pare, vaya con el tío! —exclamó una vez que terminó de leer la carta. Pasó al corral donde su padre estaba sentado en un mecedor colocado debajo de un limonero—. Qué dice usté a esto —mostrándole la carta, y hablando con cierta excitación.


		—¿Qué pasa, Lola? —preguntó el padre, de edad ya avanzada y de contextura bastante delgada, al no entender nada de lo que su hija le decía. 


		—¡Pues casi ná! ¡Lo que nos faltaba! Que el tío Guillermo nos manda a un señó, que está sentao ahí en la sala, pa que yo le enseñe a hablá, ¿ha escuchao usté eso? Pa que yo le enseñe a hablá, porque el señó no sabe ná de castellano; pa que usté le consiga trabajo en la mina, y pa que viva aquí, en nuestra casa, con nosotros. ¡Eso ná más! Y déjeme vé —consultando la carta—. Dice que se llama “Jon” y que es de Ir... Ir-lan-da. Que es de Irlanda —el padre suspiró hondamente y no dijo nada—. Pero diga usté algo, pare, no se quede usté callao.


		—¿Y qué quieres que diga, Lolita? 


		—Pues que diga qué es lo que vamos hacé —John, sin entender nada de lo que estaba ocurriendo allá afuera y pensando que todo el alborozo era porque el tío William les había escrito la carta, bebía pequeños sorbos del vinillo de Jerez y se relamía los labios—. Dígame usté, pare, qué vamos hacé, porque el señó no sabe hablá como nosotros y si no sabe hablá a dónde va a ir si nadie le va a entendé. ¡Pobrecito! Ya me está dando lástima el señó. ¡Ay, Santísima Triniá! Lo que poemos hacé es que duerma esta noche en el cuarto que tenemos de más y ya veremos mañana qué pasará. ¿Qué me dice usté, pare? 


		—¡Que sí, hija, que sí! Que tó lo que tú hagas está muy bien hecho y que tó lo que tú digas está muy bien dicho. 


		—Lo que yo digo es que en un gran lío nos ha metío el tío. ¡Hale! ¡Eso ná más! 


		Lolita era una de esas mujeres bandera. Guapa de verdad, verdad. Con gracia y salero para regalar. Pelo negro, muy bien peinado, sin un cabello desprendido, con dos peinetas convexas que le adornaban, de lado y lado, la gruesa trenza que llevaba recogida. Labios algo carnosos y de color carmesí. Ojos negros como el color de su pelo y algo de misterio había en su mirada, como sacada de un lienzo de Julio Romero de Torres porque, además, el color de su piel era morena. Entró de nuevo a la sala y se acercó a John, y hablándole pausadamente para ver si la entendía mejor, le dijo: 


		—Sepa usté que he hablao con mi pare y hemos acordao que esta noche se queará usté a dormí aquí y mañana ya decidiremos qué es lo que vamos hacé, ¿me entiende? 


		—¡Sí! —dijo John, mirándola embelesado, con una amplia sonrisa y sin haber entendido ni una sola palabra de lo que le había dicho Lolita.


		—Pues venga, venga usté conmigo —John, comprendiéndola más por las señas, que Lolita le hacía, que por las palabras que emitía, se levantó de la silla, cogió la maleta y siguió a la hermosa criatura que, con su andar postinero, le guiaba el camino. Pasaron a otra estancia, que era el comedor, y abrió una de las puertas que allí había—. Aquí va a dormí esta noche. ¿Le parece bien? —John no contestó, se quedó mirando el cuarto y ella le tomó la maleta, la colocó sobre una banqueta de madera y luego le hizo señas para que la siguiera. Abrió otra puerta que estaba al lado del cuarto—. Y aquí tiene pa lavarse la cara y las manos cuando quiera, también tiene este espejo en la paré pa afeitarse y aquí pues... pues pa lo demás —John la miraba más a ella que lo que le señalaba—. Ah, y en esta tina, si lo desea, se pué usté bañá cuando quiera. Ahora descanse un ratito y ya le avisaré pa cená. 


		John se acostó sobre la cama. Se sentía cansado, y por la mente le pasó todo lo acontecido. Se preguntaba qué iría a suceder, qué le deparaba el porvenir. Sabía que se encontraba en un determinado lugar pero le daba la impresión de que estaba perdido en un vacío, perdido en la nada. Y le invadió una nostalgia como nunca la había sentido. Nostalgia por lo que había sido su vida. Por todo lo que había dejado en Irlanda y, sin querer, se le aguaron los ojos.


		Lolita regresó al corral.


		—Pare, que no se me quita de la cabeza cómo el tío Guillermo nos ha podío meté en semejante problema. ¡Ay, Virgencita de la Esperanza! Sácanos con bien de tó esto. Si es que el hombre no entiende ná de ná y tengo que hablarle con señas, como si estuviera sordo. ¡En fin! ¿Qué le vamos hacé? Voy a calentá la comía pa cená, que usté ya debe tené hambre. Diga usté que sí, pare, que ya se ha hecho tarde.


		Entró en la casa, pasó al comedor y encendió la mecha de un quinqué que había sobre la mesa y se produjo la llama. Ya en la cocina, prendió una lámpara de carburo, puso a calentar lo que ya tenía preparado. Luego fue en busca de su padre, lo acompañó hasta la mesa y le ayudó a sentarse en la silla que siempre ocupaba y, seguidamente, llamó a John y se sentó en la silla que ella le indicó, frente a don Manuel. Sirvió la cena y, dirigiéndose a John, le preguntó: 


		—¿Le gusta el estofao? Espero que sí —John hizo un movimiento afirmativo con la cabeza—. Es lo que había preparao pa nosotros y sepa usté que mi pare dice que como yo, nadie lo sabe cociná, ¿verdá, pare?


		—Sí, hija —dijo don Manuel al mismo tiempo que bebía un trago de vino.


		—Me quea de lo mejó, y no es pa alabarme —puso sobre la mesa un plato con aceitunas, le sirvió más vino a su padre y a John, y cortó de un pan unas rebanadas mientras ellos iban comiendo con agrado lo servido. Al fin se sentó, quedando en medio de los dos, y continuó hablando y hablando, sin recordar que el forastero no le entendía nada—. Como hoy es jueves, mañana es viernes, por supuesto, luego vienen sábado y domingo, así que, el lunes podríamos ir los tres hasta la empresa a vé si le dan trabajo al señó, que con tantos años que usté trabajó pa ellos, no creo que le vayan a decí que no. 


		Por lo tanto, John no se marchó al día siguiente, y al otro día tampoco, se quedó el fin de semana y pasó esos días observando a Lolita, viéndola cómo limpiaba los pisos y las ventanas, cómo arreglaba los cuartos y las camas mientras cantaba coplas a media voz. Porque eso sí, mantenía la casa como un espejo, limpia como ella misma. Vaporosas cortinas con volantes y confeccionadas por ella adornaban las ventanas. Tenía jarrones con flores sobre las mesas y, en lugares apropiados, maceteros con plantas. John, viéndola tan afanosa, quería también hacer algo, quería ayudarla, pero ¿cómo? No sabía. Lo único que hizo en esos días fue afeitarse, lavarse y un baño que se dio en la tina, el domingo.


		Llegó el lunes, y se presentaron los tres en las oficinas, que se hallaban en una céntrica calle, a pedir trabajo para el señor que había venido de Irlanda. John no tenía idea de lo que pasaba, ni a dónde iban, simplemente se dejaba llevar por las circunstancias. 


		—¡Don Manuel! Qué agradable es verle por aquí. Y tú, Lolita, se te ve más guapa cada día que pasa —quien así habló fue don Indalecio, uno de los concesionarios de la empresa, cuando los tres entraron en su despacho. Don Indalecio era un señor de cierta edad, andaba muy bien vestido y casi siempre se le veía con un puro en la boca—. Don Manuel, se ve usted muy bien.


		—No, don Indalecio, cá día me siento peó. Me fatigo mucho y a veces me falta la respiración.


		—¡Caramba! ¡Caramba! Cuánto lo lamento, don Manuel. Podéis tomar asiento —se sentaron en unos cómodos sillones que había en el despacho, y don Indalecio les preguntó—: ¿Qué sunto os trae por aquí?


		—Pues verá usté, don Indalecio, pa que mi pare no se fatigue más, porque el pobrecito se cansa mucho también al hablá, le diré de qué se trata. Digo, si usté me lo permite. 


		—Por supuesto que te lo permito. Habla, Lolita, que para ti soy todo oídos. 


		—Este señó que ve usté aquí, a mi lao, ha venío de Irlanda, se llama “Jon” y es minero. El pobrecito no sabe hablá, quiero decí, que no sabe hablá como hablamos nosotros que nos entendemos. Ha venío de parte del tío Guillermo, ya sabe usté quién es, el que es marino y se pasa tó el tiempo en la má. 


		—El hermano de tu madre, que en paz descanse. 


		—Usté mismo lo ha dicho, ese mismo es. Ha venío pa vé si usté lo podría contratá pa que trabaje en la mina, porque él no sabrá hablá castellano, pero de minas sabe mucho, que se lo digo yo, que sé que no ha hecho otra cosa en toa su vía. 


		Don Indalecio, que se defendía muy bien hablando inglés, se dirigió a John.


		—Your name is John. 


		—Yes. John Smith Harris. 


		—And you have come from Irland. 


		—Yes. 


		Lolita, al ser ella ahora la que nada entendía miraba a uno y al otro cada vez que hablaban. 


		—And where did you work? 


		—In Galway. In some marble quarries. But before that I worked in some coal mines in Cork. I am a miner since my youth. I have done nothing else. 


		—All right. We will try you out and if you like you can begin tomorrow. Present yourself here in the personnel office where they will inform you everything. 


		Luego de este corto diálogo, John sintió un alivio, al fin pudo mantener una conversación, aunque breve, con alguien que le entendía. Qué tortuoso era ese silencio al cual las circunstancias le tenían sometido. Don Indalecio, dirigiéndose al señor Manuel y a Lolita.


		—Bueno, ya el asunto está arreglado. Le he dicho que mañana se presente aquí mismo, a la oficina de personal para que le tomen todos los datos y ya le dirán allí lo que debe hacer. 


		—¡Ay, Jesús! No se imagina usté, don Indalecio, cuánto le agradeceremos, mi pare y esta serviora, tó lo que puea hacé por él. Porque quiero decirle a usté que me da un doló, un doló muy grande al verle en estas condiciones. 


		—Por supuesto que sí, Lolita. Es muy doloroso no poderse comunicar con el prójimo. Mañana será suficiente que le acompañes tú solamente, para que tu padre no se fatigue. Hoy mismo hablaré con mi hermano Serafín para que os reciba. 


		—¡Que el Señó, que está allá arriba, se lo premie con creces, don Indalecio! Muchas gracias por tó una vez más —y se despidieron con unos apretones de manos.


		Al siguiente día, muy temprano, Lolita, acompañada por John, llamaba a la puerta de la oficina de don Serafín. 


		—¡Lolita! ¡Dichosos mis ojos que te ven! 


		—Lo mismo le digo yo, don Serafín. 


		—¡Cuánto tiempo sin verte! Nunca vienes ahora por aquí. 


		—Es que, verá usté, don Serafín, siempre estoy muy ocupá y no me quea tiempo pa hacé visitas. 


		—Y qué es lo que te tiene tan ocupada, si se puede saber. 


		—Pues trabajo, trabajo y más trabajo. Le diré que soy una mujé de mi casa y siempre estoy muy ocupá y, además, cuidando a mi pare que al pobrecito cá día que pasa le veo más delicao. En eso se me va el tiempo... en trabajá. 


		—Pero tú no deberías trabajar. Tú has nacido para que trabajen para ti. Para que estés sentada... sentada pero en un trono. 


		—No diga usté eso que yo no sirvo pa está sentá. Y menos en un trono. Ni que fuera la mismísima reina de España. ¡Ay, don Serafín! Que es usté muy pinturero y ná más —don Serafín también vestía muy elegantemente y se le veía, al igual que a su hermano, con un puro en la boca—. Y dígame usté, ¿le ha hablao don Indalecio referente a este señó? —le preguntó, muy picarona. 


		—Sí, Lolita. Ya le voy a llenar la planilla de ingreso y, vamos a ver, hoy es martes, mañana no, pero el jueves podéis ir hasta la mina y mi hermano Ataúlfo os recibirá, yo hablaré con él y ya os dirá qué día puede comenzar a trabajar y algunas cosas más que son reglamentarias. ¿Te parece bien, Lolita? 


		—¡Me paece que es lo mejó! 


		Don Serafín hablaba también el inglés, y rápidamente fue llenando, él mismo, la planilla de ingreso con los datos que le proporcionaba John.


		—Pues ya está. Con esta tarjeta os presentáis el jueves donde mi hermano, y yo ya lo voy a pasar a la relación nominal y asunto concluido por parte mía —y le dio la tarjeta a Lolita. 


		—Muchas gracias por tó, don Serafín. Y queé usté con Dios. 


		—Contigo quisiera quedarme, chulapona. ¡Ay, si yo tuviera unos cuantos años menos! 


		Sin poder contener una risa cantarina, Lolita dio media vuelta, y con cierta coquetería provocativa, natural en ella, salió de la oficina seguida por el irlandés. John, ahora más que nunca, estaba decidido a aprender, quería saber expresarse, quería entender a los demás y que le entendieran a él, y el miércoles por la mañana, después de desayunar, salió a la calle, fue a comprar unas libretas, unos lápices y un libro de gramática de la lengua castellana. Durante su ausencia, la señora Carmela, vecina de Lolita, tocó la puertas de la casa de ésta. 


		—Lolita, cómo estás tú, hija de mi alma, que tengo días que no te veía y quiero que sepas que fui yo quien trajo a tu primo, en días pasaos, a esta tu casa. El pobrecito, andaba perdío por esas calles de Dios... 


		—Pero, señora Carmela, ¿de qué primo me habla usté? —preguntó Lolita, algo sorprendida. 


		—Del joven ese. El hijo de tu tío Guillermo. 


		—¡Ah! ¡Sí! —la señora Carmela, con sus palabras equivocadas, estaba justificando la estadía del extranjero en su casa. Algo que a ella no se le había ocurrido. Buena manera para ser presentado y evitar a “las malas lenguas”, pensó—. Sí, mi primo “Jon”. Se llama “Jon”. 


		—¿Y de dónde es que no se le entiende ná cuando habla? 


		—De Irlanda. 


		—Ese pueblo debe queá muy lejos. 


		—No, señora Carmela. Solamente hay que cruzá la má —dijo Lolita, de la manera más natural. 


		La señora Carmela había quedado viuda hacía unos años, su marido trabajaba también en la mina, y siempre él y el padre de Lolita iban y regresaban juntos del trabajo hasta que, por razones de salud, comenzó a sentirse mal y se vio obligado a tener que dejar de trabajar. Tiempo después, falleció de tuberculosis. Culparon de su enfermedad a la manera insegura en que se veían obligados a trabajar sin protección alguna para el peligro que significaban los gases tóxicos que emanaban del plomo. También el señor Manuel le debía su precario estado de salud a la misma causa y el resultado era un enfisema, cada día más mortal debido a la atrofia de los tejidos pulmonares. La empresa no se quiso responsabilizar por la muerte del esposo de la señora Carmen, alegando que esa enfermedad le podía dar a cualquiera, trabajaran o no en la mina, como tampoco quisieron responsabilizarse por ningún otro minero que hubiera fallecido a consecuencia de similar dolencia.


		La señora Carmela no había tenido hijos ni hermanos. Sus padres al morir le habían dejado de herencia la casa donde vivía y varias hectáreas de tierra en las afueras de Linares, tierras poco uniformes, con laderas abruptas y estrechas veredas, pero una gran riqueza brotaba de su suelo, el olivo, árbol conocido desde los tiempos más remotos y de vida milenaria. El olivo, un árbol lleno de fortaleza, es perenne, es incansable, es fecundo. Sus pequeñas flores blancas se convierten en el fruto, la aceituna. Linares es un pueblo andaluz, minero y aceitunero. Largas hileras de olivos plenaban las hectáreas de terreno de la señora Carmela, olivos de varias especies y cuyos frutos se seleccionaban para ser convertidos en aceite unos, y otros más grandes de tamaño, aceitunas más carnosas, se curaban y con un proceso de conservación se destinaban al consumo. 


		También don Manuel tenía unas tierras, algo distantes de las de la señora Carmela, pero de superior calidad, y los olivos producían, por lo tanto, mejores aceitunas. Lolita, con la ayuda de amigos olivareros, las recolectaban. Luego eran vendidas a refinerías que se encargaban de todo el proceso de transformar ese pequeño fruto compacto en un líquido fino, algo espeso, comestible y de calidad óptima. 


		—Nunca me has hablao de ese primo tuyo, Lolita. 


		—Ay, señora Carmela, la falta de su presencia, ya sabe usté, “ojos que no ven...” y nunca había venío bien hablá de mi primo. Y ahora, que ya es tó un hombre, pues ha querío vení a viví con nosotros que... que somos su familia y a trabajá en la mina. Él no ha querío sé marinero como su pare, no le gusta la má, le agrada viví sobre la tierra. 


		—Me alegro mucho por ti, Lolita, porque en el estao en que se encuentra tu pare, ese primo tuyo será una ayuda en esta casa y una compañía pa ti. Y ya lo sabes y siempre te lo digo, cualquiera cosa que se te ofrezca no tienes más que decírmelo.


		—Muchas gracias, señora Carmela, que lo mismito le digo yo a usté. 


		Cerca del mediodía regresó John y, sin decir nada, se fue para su cuarto y desenvolvió el paquete que traía consigo y que contenía lo necesario para comenzar a aprender. Con regocijo colocó todo, muy bien ordenado, sobre una pequeña mesa que había en su habitación, el libro, los lápices y las libretas. Quería darle una sorpresa a Lolita. Por la noche, después que terminaron de cenar, se puso a observarla y cuando vio que había finalizado con sus faenas hizo que se sentara en una silla, junto a la mesa del comedor, haciéndole señas para que esperara. Entró al cuarto y regresó con todo el material que había comprado y se lo puso delante.


		—Learm. Practicing spanish.


		—¡Ah! ¿Quieres que comencemos las clases? ¿Quién había de decirme a mí que me iba a convertí en maestra de escuela? Pues está bien, irlandés, siéntate aquí, juntito a mi vera, que vamos a empezá el curso —John arrimó una silla junto a Lolita y se sentó, ella abrió el libro, tomó una libreta y un lápiz y le dio otro a John, y bajo la luz del quinqué dieron inicio a la gran odisea—. Vamos a comenzá con las vocales que son cinco. Empezaremos por la primera, por la “a” —ella escribió la letra a y luego quiso que la escribiera él, pero como no entendía lo que le decía, se levantó, se colocó detrás y le guió la mano como si fuera un niño al que le enseñaran a escribir por primera vez—. Así, ves, reondita y luego aquí un palito que termina abajo con una colita —Lolita le hablaba bajito y sus labios se movían despacio cerca de la oreja de John, proporcionándole a él un agradable fenómeno físico que le hizo elevar la temperatura y le hizo sentir, además, un complaciente calor en todo el cuerpo—. Vamos, primito, ahora tú —se retiró y se sentó nuevamente en la silla. A John, sin duda alguna, le hubiera gustado que ella hubiese permanecido más tiempo en esa posición—. Tú, escribe tú solo la “a” y mírame a la cara —le dijo tomándolo por la barbilla—. Así, de frente, mira mis labios y escucha —además de las palabras, Lolita se expresaba con gestos adecuados—. Ahora repite tú “a,a,a” —y así pasaron el tiempo hasta que el reloj de pared hizo sonar las doce—. ¡Jesús! ¡La medianoche! Se acabó la clase por hoy. Mañana continuaremos con la “e”.


		Don Manuel se había ido a dormir una vez que terminó de cenar. Lolita hizo lo mismo cuando dio por terminada la primera lección y John, acostado sobre su cama, no pensaba en la “a”, pensaba en lo cerca que había sentido a Lolita.


		El jueves, a media mañana, llegaron a la mina que quedaba a una media hora de camino en las afueras del pueblo. Entraron en el pequeño edificio donde don Ataúlfo tenía su despacho y desde donde manejaba el control de los mineros. Todo lo referente a las entradas y salidas del personal, los turnos establecidos, el pago de los salarios, etcétera. La puerta de la oficina estaba abierta y Lolita no tuvo necesidad de llamar. 


		—¡Vaya, vaya, vaya! Si aquí ha entrado lo más hermoso que he visto en toda mi vida. 


		—Por Dios, don Ataúlfo, que no es pa tanto. Y muy buenos días tenga usté. 


		—Buenos días, Lolita. Has cambiado una barbaridad desde la última vez que te vi. Te has convertido, diría yo, en un monumento de mujer. 


		—Oiga usté, don Ataúlfo, que a los monumentos los colocan sobre un pedestal, y a mí no me gustan los pedestales.


		—¡Ay, Lolita! Si yo fuera treinta años más joven... 


		—¿Y qué haría usté con tanta juventú? —preguntó Lolita, con algo de picardía.


		—Casarme contigo más pronto de lo que canta un gallo. 


		—No diga eso, que tiene usté una esposa la má de guapa y que es más buena que un pan.


		—Sí, es verdad. Pero ese pan, como tú dices, tiene tanto tiempo conmigo que ya se ha puesto... vamos, diría yo que muy duro. 


		—Pero qué cosas dice usté, don Ataúlfo. Siempre tan chistoso... 


		—Es la verdad. Tú eres una mujer muy guapa, joven, llena de vitalidad y... 


		—Y no siga que con tó lo que dice hace que se me salgan los colores a la cara —John escuchaba, no entendía nada pero sonreía. 


		—Hermosa mía, si te conozco desde que eras así de pequeñita y venías todos los días a traerle la comida a tu padre. 


		—Diga usté que sí, don Ataúlfo, que aprendí a caminá transitando ese estrecho camino pa que mi pare pudiera alimentarse como Dios manda. 


		—¿Y cómo sigue don Manuel? 


		—Cá día está más malito, el pobrecito. Ya le cuesta mucho podé respirá.


		Don Ataúlfo, como sus hermanos, vestía ropa fina, pantalón, chaleco, camisa y corbata de lazo, todo de calidad y, por supuesto, también fumaba un puro. Eran tres hermanos, don Ataúlfo, el mayor, le llevaba catorce meses de edad a don Indalecio y éste, dieciséis meses mayor que don Serafín. Los tres eran oriundos de Madrid. Habían estudiado idiomas en la universidad. Hablaban inglés, francés, italiano y no continuaron con el alemán porque se interesaron por la metalografía, aprendiendo lo relacionado con los metales y sus aleaciones y, también, la metalurgia para saber todo lo referente a la producción y el comportamiento de los mismos. Se trasladaron los tres a Linares porque tenían conocimiento de una pequeña mina subterránea que estaba inactiva y que era propiedad del Estado. Obtuvieron la concesión de la mina con las debidas garantías y compensaciones y el permiso para poder extraer y beneficiar el metal, que en este caso era el plomo.


		Con sus respectivas esposas, se residenciaron en Linares. Don Ataúlfo y su mujer tuvieron dos hijas y un varón. Don Indalecio, en su matrimonio, tuvo un hijo; y don Serafín, una hija y un hijo. Las hijas se vinieron con sus respectivos padres y los tres primos se quedaron en Madrid estudiando lo mismo que sus progenitores para ocupar los cargos de sus padres cuando llegara el momento oportuno. 


		La pequeña mina pronto fue transformada y conocida con el nombre de “Corporación Minera”. Contrataron mineros y obreros y perforaron pozos, abrieron galerías, que apuntalaban con vigas de madera, siguiendo las vetas del mineral. La producción que se extraía era abundante, y pronto los tres hermanos vieron cómo se engrosaban sus capitales por la venta del plomo, elemento químico poco dúctil y bastante maleable, y por el bajo jornal que devengaban los mineros.


		—Don Ataúlfo, aquí tiene esta tarjeta que me dio su hermano pa que se la entregara a usté, y este es el señó “Jon” Smith, el nuevo empleao —dijo Lolita, al mismo tiempo que le entregaba la tarjeta. 


		—Muy bien, preciosa. Ya estoy enterado de todo —y habló con John, en inglés.


		Le dijo que podía comenzar a trabajar el lunes de la semana próxima, que tenía que trabajar una semana en el turno de día, de seis de la mañana a seis de la tarde, con una hora de descanso al mediodía para comer, y la semana siguiente trabajaría en el turno de la noche, de seis de la tarde hasta las seis de la mañana con una hora de descanso a la medianoche, y así alternativamente. El sonido de una sirena le indicaría cuándo debía incorporarse al trabajo y cuándo debía terminar. Los sábados, al finalizar su turno, podía pasar por la misma oficina y se le haría entrega de un sobre conteniendo su pago, y que el domingo lo tendría libre. Todo quedó aclarado y aceptado. 


		De regreso, Lolita le indicaba a John, con señas, para que se fijara bien qué camino debía andar, y él, como siempre, decía que sí. Por la noche, continuaron con las clases de vocalización porque las letras eran iguales que las de su idioma, lo difícil para John era el sonido, que cambiaba. Para él, el mayor problema era la pronunciación. Continuaron con la “e”. Cinco días habían pasado ya cuando llegó el domingo y terminaron con la “u”. Cinco vocales que se habían llevado cinco días. 


		—¡Virgen Misericordiosa! Cuántos días necesitaremos pa las otras. Las consonantes. Y las sílabas. Y las palabras. Y las frases. ¡No, no, no, lo quiero pensá! —decía Lolita mientras se preparaba para ir a dormir. 


		El lunes por la mañana, muy temprano, todavía no había amanecido, John ya se encontraba camino de la mina. En la mano llevaba una fiambrera con la comida que Lolita le había dejado preparada la noche anterior. Mientras iba caminando sentía una rara sensación. Era su primer día de trabajo en un lugar extraño para él, sin conocer a nadie, sin poder hablar con alguien, y se daba cuenta de lo importante que era la palabra. El día empezó a despuntar cuando llegó al lugar. Se presentó ante el capataz para que reseñara su asistencia. Poco después sonó la sirena anunciando que daba comienzo la faena. John, como todos, se metió en el rústico montacargas cuando le tocó su turno, ya que solamente había espacio para cinco hombres cada vez, bajando al nivel correspondiente. Todo era nuevo para él, todo era muy reciente pero, día a día fue dándose cuenta de las precarias condiciones en que los obligaban a trabajar. Insuficiencia de aire y ventilación, de iluminación y seguridad personal, pero no podía reclamar nada, al menos por ahora, no era él el más indicado para pedir que mejoraran todo aquello y tampoco se sabía expresar, ni comentarlo con alguien, no podía exigir porque si lo hacía, aunque fuera lo más elemental, sabía que iba a perder el empleo.


		Ese primer día de trabajo lo dejó extenuado, no tanto por el esfuerzo físico sino por la tensión permanente en que trabajó. Llegó a la casa, esta vez, sin su perenne sonrisa. Lolita le tenía preparada la tina, se dio un prolongado baño, se afeitó y se puso ropa limpia, todo esto lo reconfortó en buena medida. Cenaron los tres juntos y luego se acostó en la cama con intenciones de descansar un rato mientras Lolita terminaba con sus quehaceres. Cuando ella vio que John no estaba por ahí, fue al cuarto, abrió la puerta y lo encontró profundamente dormido y pensó: “Pobrecito, está cansao, es mejó dejarle dormí”. Y esa noche no hubo clase de castellano. Pero sí la hubo al otro día, y comenzaron con la letra “b”, y al otro día también, y pasó la semana. El sábado le entregaron a John un sobre que contenía la paga de los días trabajados, y lo que cobró se lo entregó a Lolita en su totalidad cuando llegó a la casa. Ella de ninguna manera quería aceptarlo.


		—¡No! 


		—Yes! 


		—¡Que te digo que no!


		—¡Sí! 


		—¡Pues la mitá! —y tuvo que quedarse con todo después de no poco discutir. 


		Y así pasaban las semanas. John aprendiendo a decir nuevas consonantes y Lolita disponiendo de la mitad de la paga que él le entregaba todos los sábados, ya que la otra mitad la iba guardando dentro de un pequeño cajón de madera, sin que John se enterara. 


		Pasó el verano y el otoño también, y llegó la Navidad. Lolita había comprado, días antes, un hermoso pavo que metió en el gallinero que tenían en el corral. En la víspera, lo preparó, lo rellenó y lo llevó a la panadería que quedaba cerca de su casa, para que lo cocinaran en el horno. Lo mismo hacían las demás vecinas. Había que celebrar el natalicio del Niño Dios. Exquisito quedó el ave como lo había preparado Lolita y comieron hasta que quisieron y después avellanas, castañas y almendras y turrones y mazapanes y frutas y bebieron vino y brindaron y rieron y se alegraron y Lolita cantó villancicos y John aplaudía y don Manuel hasta se olvidó, un poco, de la fatiga y le parecía que respiraba mejor. Y llegó el último día del año y repitieron, ellos tres, la fiesta. Esta vez comieron lechón y ensalada y nueces y más turrones y a las doce de la noche John se levantó de la silla, descorchó una botella de champaña que había comprado y sirvió, la espuma desbordó las tres copas y brindaron por el año nuevo. 


		—Happy year! —dijo John, con alegría infinita abrazando a Lolita y a don Manuel. 


		—¡Feliz año, pare! —le dijo ella abrazándole y dándole un beso en cada mejilla—. ¡Feliz año, “Jon”! —también le dijo, dándole igualmente un beso en ambas mejillas. 


		Don Manuel no sabía qué le pasaba, tanta emoción, tanta alegría, bebieron champaña hasta que la botella quedó vacía. Los tres reían y algunas lágrimas rodaron por las mejillas, eran lágrimas de felicidad. 


		Comenzaba 1890. 


		Pasaron las festividades, pasó la euforia y volvió la rutina, pero en John aumentaban las ganas de seguir estudiando para saber decir, a viva voz, las palabras que identificaban cada cosa. Su tenacidad era notoria y le parecía mentira que “bread” fuera lo mismo que pan; “table”, mesa; “water”, agua; “book”, libro; “door”, puerta; “street”, calle; “country”, país; y a medida que iba aprendiendo y dándose a entender, afloraba su verdadera personalidad y desaparecía la cohibición. Se mostraba algo más extrovertido, dispuesto para todo y para todos. Poco a poco se fue ganando el aprecio de los demás mineros. Rápidamente todos fueron sus amigos, su popularidad se fue extendiendo y ya era conocido en la mina como El Irlandés. 


		El tiempo no se detenía, el reloj marcaba los segundos, los minutos y las horas. El almanaque señalaba los días, las semanas y los meses. Y se fue el invierno, transcurrió la primavera y llegó nuevamente el verano. La recolección de la aceituna había sido abundante. Una buena cosecha que fue motivo de júbilo en el hogar de Lolita y también para los aceituneros que la habían ayudado en la recogida. Y así ocurría con todos, se ayudaban unos a otros y luego, todos juntos, lo festejaban. La venta de las olivas le había proporcionado a Lolita buenos ingresos. 


		El estío se presentó caluroso, y un lunes por la mañana, Lolita entró en la habitación de John para arreglarle la cama y recoger alguna ropa para lavar, como solía hacer todos los días, y cuál no sería su sorpresa al entrar y encontrar a John durmiendo plácidamente en la cama, sobre las sábanas, recordando en ese momento, que esa semana le correspondía trabajar el turno de la noche. Se quedó mirándolo de la cabeza a los pies. Estaba totalmente desnudo, como siempre dormía él. Le pareció diferente sin la ropa. Más ancho de hombros y de pecho, brazos fornidos, piernas musculosas y cuando sus ojos contemplaron su órgano genital sintió un rubor como nunca había experimentado, la sangre se le acumuló en la cara y se le puso roja y caliente, sintió que una excitación comenzaba a conmoverla y un nerviosismo invadía todo su cuerpo. Nunca había visto a un hombre desnudo. Cerró la puerta sin hacer el menor ruido. Desde ese momento, John se le presentaba diferente cuando cerraba los ojos y visualizaba, mentalmente, su desnudez. No se atrevía a mirarle de frente, sentía algo de vergüenza. Como si él la hubiera sorprendido observándolo. Pero no, sabía que no era así y pronto desechó tal actitud. Por las noches, cuando estaban sentados uno junto al otro, con sus clases de gramática, ella ya no retiraba la pierna, como hacía siempre, cuando John la rozaba con la suya. Ella se daba cuenta de que se estaba enamorando del Irlandés. 


		Lolita no había tenido amores ni amoríos, sus deberes para con sus padres y la casa no le permitieron esos sentimientos. Terminó los estudios a los dieciséis años por tener que atender a su madre. Ésta, una noche muy fría de invierno, tuvo que salir de urgencia de su casa porque su hermano Guillermo tenía que ser operado del apéndice y quiso pasar la noche junto a él. Durante el trayecto al hospital, donde había sido ingresado, un torrencial aguacero la mojó íntegramente, tanto que la lluvia traspasó toda la ropa y lo que comenzó como un simple catarro, se fue complicando con fiebres y terminó, días después, con la muerte de la señora al diagnosticársele, tardíamente, una bronconeumonía.


		La muchacha tuvo que ponerse al frente de la casa y atender a su padre que todos los días, a tempranas horas, se marchaba a trabajar a la mina hasta que su enfermedad lo obligó a dejar el trabajo, y así pasaron los años hasta que John llamó a su puerta.


		Al fin, ese verano, dieron por terminadas las lecciones. ¿Para qué tenían que insistir más? John había logrado su objetivo, había conseguido lo que, al comienzo, parecía imposible y si le faltaba más por saber ya lo iría aprendiendo en la práctica, como decía él, entendía lo que le decían y él se dejaba entender aunque siempre le quedó el dejo al hablar.


		Transcurría el tiempo y llegaron otra vez las festividades de Navidad. Lolita preparó, nuevamente, un pavo, sirvió turrones y vinos, pero todo fue diferente, no cantó villancicos, ni hubo risas, don Manuel había desmejorado mucho y no tuvo ánimos para ir a sentarse a la mesa. Lolita lo había acomodado en la cama, con almohadas a su alrededor para que se sostuviera y pudiera comer de lo que había preparado para la cena de Nochebuena. Pero no, no quiso comer nada. Ella no insistió. Lo dejó tranquilo y desde el comedor se escuchaba el angustiante sonido que emitía debido a su fatigosa respiración. Se sentó frente a John para acompañarlo mientras comía. Tampoco ella sentía apetito, el estado de su padre la tenía muy mortificada.


		—Lolita, come algo, porque si no vas a enfermar tú también.


		—No pueo, “Jon”. No te preocupes por mí. Pero come tú, anda, come. Mañana comeré.


		Y para la cena de Nochevieja, sin ningún entusiasmo, preparó lechón y ensalada y puso sobre la mesa golosinas propias de esas festividades, y unos minutos antes de la medianoche entró al cuarto de su padre para anunciarle que muy pronto comenzaría el nuevo año y lo encontró dormido, no quiso despertarlo. Regresó al comedor y, cuando en el reloj sonaron las doce, John descorchó una botella del espumoso vino y llenó dos copas. 


		—¡Feliz año, Lolita! 


		—Feliz año, “Jon” —dijo Lolita, sin ningún entusiasmo. 


		Cuando ella fue a darle un beso en la mejilla, él la tomó por los brazos y la besó en la boca apasionadamente. Lolita no ofreció ningún tipo de resistencia, pasó sus brazos alrededor del cuello de John y él la abrazó fuertemente por la cintura y estrecharon sus cuerpos. El beso fue prolongado y al separar los labios, él le besó los ojos, la frente, la barbilla y cuando la volvió a besar en la boca y juntaron nuevamente sus cuerpos, ella percibió la dureza de la virilidad de John a través de las ropas. 


		—No te imaginas con cuánta ansia he deseado que sucediera esto. Yo te quiero, Lolita. Yo te quiero más que a mi vida, porque mi vida eres tú —y en cada frase que pronunciaba la besaba por toda la cara y cada palabra que emitía le salía de lo más profundo de su ser, entrecortada y sensual—. Me enamoré de ti desde el primer día. Yo me enamoré de ti cuando me abriste la puerta de esta casa. Pero no podía decírtelo porque no sabía cómo. Yo sufría mucho y luego, cuando supe, tenía miedo de que me rechazaras —Lolita no decía ninguna palabra, correspondía a todas las caricias que le prodigaba John. También ella deseaba que ocurriera esto desde el día que lo vio desnudo en la cama—. Sí, Lolita, yo sufría mucho. Sufría en silencio. ¡Pero ya no he podido esperar más! ¡Ya no he podido aguantarme más! ¡Cuántas noches, vida mía, sentado junto a esta mesa tuve que hacer esfuerzos desesperados para no sobrepasarme! ¡Muchas noches me iba a la cama y me dormía con tu recuerdo! Ya llevo demasiado tiempo viviendo a tu lado con este tormento, con ese tormento que no me dejaba vivir en paz. Ahora sé cómo decirte que te quiero y te lo digo, ¡te quiero! y te lo repito, ¡te quiero, te quiero, Lolita! y me estoy dando cuenta de que tú también me quieres, porque me correspondes. Bésame, bésame más... y más —y se besaban—. ¡Lolita, cásate conmigo! —le dijo repentinamente—. ¡Yo te deseo! ¡Yo te haré feliz! Quiero casarme contigo pronto, muy pronto. Mañana mismo. Bésame más. ¡Así! Bésame hasta saciarme —y se besaban una y otra vez y sus cuerpos se llenaban de sensaciones y sus labios se resentían de placer. 


		John, pleno de voluptuosidad, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llevarse a Lolita a su cama y satisfacer los deleites, los placeres sexuales, sus apetitos carnales. Pero dentro de ese paroxismo, dentro de esa exaltación pasional en que estaban envueltos los dos, comprendió que no era conveniente porque podría echarlo todo a perder. Sabía que Lolita no accedería a ir más allá de lo que estaban viviendo, y obligarla a lo que él deseaba, sin duda, perdería toda la aceptación que ella le demostraba. Por lo tanto, después de un largo rato de mantener estos primeros contactos de boca a boca, esos besos y besuqueos mutuos y tratando de no llegar a una mayor excitación, John se separó y le dijo nuevamente: 


		—Lolita, vamos a casarnos, vamos a unir nuestras vidas y podremos unir nuestros cuerpos y nuestros destinos. Te lo pido muy responsablemente. ¿Quieres casarte conmigo? 


		—¡Sí, “Jon”! Quiero casarme contigo —contestó ella sin vacilar—. Cualquié día de estos hablaré con mi pare y fijaremos la fecha de nuestra boda.


		—Que sea pronto. Ya no puedo esperar más. Necesito tenerte, que seas mía. Toda mía —y sobre la mesa se quedaron servidas las dos copas llenas de champaña.


		De más está decir que esa noche ninguno de los dos pudo conciliar el sueño durante las pocas horas que faltaban para que despuntara el día. Ambos, en sus respectivas camas, revivieron mentalmente este primer encuentro, esta manifestación de amor, ese súbito cambio en sus vidas, que les tenía deparado el destino. 


		Días después, el médico que atendía a don Manuel, y debido a la cada vez más dificultosa respiración, le dio a Lolita una pequeña botella que contenía un líquido con fuerte olor a eucalipto y mentol. 


		—Escucha, Lolita, viertes de este líquido en este pulverizador y le aplicas un poco en el fondo de la garganta y le aliviará esa respiración tan fatigosa que tiene, pero con medida y precaución, una o dos veces al día porque no se puede abusar, le produciría irritación y sería peor. Esto no lo va a curar pero le ayudará a respirar mejor. 


		—Muchas gracias, don Agustín, que eso de mi pare me tiene a mí pero que muy angustiá.


		Y don Manuel se sintió a los pocos días de las aplicaciones que con esmero le ponía Lolita, en la garganta, más aliviado y más animado también, y dada la mejoría, Lolita aprovechó para notificarle lo que ella y John tenían planificado. 


		—Pare, voy a decirle algo que pienso hacé y espero que no le ponga usté inconveniente. “Jon” y yo hemos decidío casarnos. 


		—¿De verdá, hija mía? —y el rostro de don Manuel se llenó de alegría. 


		—Sí, pare. Nos hemos dao cuenta que nos amamos y queremos viví como marío y mujé. 


		—Pues no te imaginas cuánta alegría me proporciona lo que me acabas de decí, porque una mortificación muy grande tenía dentro de mí sabiendo que pronto me voy a morí y pensá que te ibas a queá sola en esta vía me llenaba de angustia —la alegría se convirtió en pena y unas lágrimas brotaron de los ojos de don Manuel. 


		—¡Por Dios! Pare, no se va a morí, no diga usté eso, que me va hacé llorá a mí también. 


		—Que sí, hija, que sí. Lo que te digo es la verdá, pero ahora moriré tranquilo al sabé que tendrás un hombre a tu lao que te acompañará y que te querrá. Porque si te vas a casá con John, es porque tú le quieres, porque os queréis los dos, ¿verdá que es así? 


		—Sí, pare. Nos queremos mucho y sé que seremos muy felices. 


		—Yo también sé que así será.


		Y Lolita y John decidieron, esa misma noche, que la boda se efectuaría en el mes de mayo.


		—Sí, “Jon”, porque es el mes más hermoso, es el mes de las flores.


		—Está bien. Pero una cosa quiero pedirte y es que no me sigas llamando “Jon”. Quiero que digas John, como debe ser —y desde ese momento Lolita pronunció correctamente su nombre. Y también, desde ese momento comenzaron los preparativos de la boda y no tuvo más remedio que comunicárselo a la señora Carmela.


		—¿Pero qué dices, chiquilla? ¿Que te vas a casá? —preguntó la señora Carmela con asombro. 


		—Sí, señora Carmela, y no sabe usté lo feliz que me siento. 


		—¡Por amó a Dios! ¿Con quién te vas a casá, si no te conozco novio alguno? 


		—Con John —contestó rápidamente Lolita. 


		—¿Con tu primo el irlandés? —preguntó la señora llena de asombro. 


		Lolita miró unos momentos a su vecina afirmando con la cabeza. 


		—Escúcheme, señora Carmela, voy a decirle algo, pero prométame usté que el secreto que le voy a revelá se queará aquí mismo, entre nosotras dos —le dijo, imprimiendo en sus palabras cierto misterio para intrigar a la vecina. 


		—¡Virgencita de mi alma! ¿Y qué secreto me vas a decí tú, Lolita? ¡Ay, mare mía de mi corazón! No me asustes, niña mía. 


		—¿Me promete usté no decírselo a nadie? 


		—Te lo prometo, pero habla de una vez, que ya me tienes asustá. 


		—John no es primo mío, pa que lo sepa usté. 


		—¿Que John no es primo tuyo? —repitió, abriendo los ojos a más no poder.


		—No. Pa suerte mía, no es primo, ni pariente. 


		—¿Y por qué me has tenío engañá durante tanto tiempo?


		—Perdóneme usté, señora Carmela. Pero yo no quería que la gente interpretara mal el que un hombre joven y extraño viviera aquí, en mi casa, con mi pare enfermo en la cama y yo solterita y sin novio. Usté sabe cómo son las malas lenguas y es preciso que tos, cuando se enteren, sigan pensando que me caso con mi primo. Me comprende usté, ¿verdá? Eso se lo digo a usté y a nadie más que a usté, porque pa mí es usté como mi segunda mare, es usté como quien dice, el único familiá que tengo, sin contá a mi pare y a mi tío Guillermo. 


		—Di que sí, Lolita. Que cuando tú naciste, en esta misma casa y en la misma cama donde ahora está tu pare, fui yo la que le ayudó a tu mare, que en gloria esté, con estas manos mías, a que tú vinieras a este mundo. Yo fui la primera persona que te tuvo en brazos y te recibí como si fueras mi hija —y los ojos de las dos mujeres se abrillantaron de emoción.


		—Ya lo sé, señora Carmela, y por eso, pa usté, no pué habé secretos —Lolita la abrazó por unos momentos y la besó en la frente. 


		La noticia pronto se esparció por todo Linares.


		—¿Que Lolita se va a casá con su primo? —no podía creerlo, una, por allí. 


		—¡Sí! —contestaba otra. 


		—¿Que Lolita se casa con el Irlandés? —no podía creerlo, una, por allá. 


		—¡Con su primo! ¡Sí! —contestaba otra. 


		—¿Quién lo iba a decí?


		—Pa que tú veas. 


		—¿Y cuándo os vais a casá, Lolita? Porque tó el mundo se ha enterao y no sé cómo —le preguntó la señora Carmela, días después. 


		—Si Dios quiere, nos casaremos el primé domingo de mayo. Y usté será nuestra madrina.


		—¡Qué alegría me das, hija de mi alma! Yo, la madrina de tu boda. 


		—Y sepa que a John le van a dá, los amos de la mina, una semana pa que no trabaje y podamos hacé nuestro viaje de boda.


		—¡Oh! Me alegro tanto. ¿Y a dónde vais a viajá? ¿A Irlanda?


		—¡No! Por aquí cerca, pa que John conozca estos lugares, pero el asunto es que no pueo dejá a mi pare solito y quería pedirle a usté si podría está pendiente de él, darle su comía, ponerle la medicina en su garganta y echarse una vueltecita por aquí de vez en cuando. Una semana se pasa prontito —dijo Lolita. 


		—Por supuesto que sí. Podéis marchá tranquilos a disfrutá de vuestra luna de miel, sin preocuparte por tu pare, que yo lo voy a cuidá bien. 


		—Yo sé que sí y no se imagina cuánto se lo agradezco. Soy feliz, señora Carmela. Me voy a casá con el vestido blanco con que se casó mi mare, y en la mano voy a llevá un ramo de flores de azahá.


		—Te vas a vé preciosa —dijo la señora Carmela, con una sonrisa de gozo. 


		—No vamos a festejá la boda porque con mi pare en la cama no me parece bien y se me han quitao las ganas de hacé fiesta. Después del casorio vendremos pa’cá, nos cambiaremos las ropas y nos marcharemos pa Úbeda. 


		—Qué bien. Úbeda es preciosa. Cuando regreséis me lo tienes que contá tó. 


		—Por supuesto que sí, señora Carmela. 


		Ese domingo la iglesia arciprestal de Santa María se llenó de curiosos. Todos querían ver a la novia, todos querían estar presentes en la boda de Lolita con su primo el Irlandés. Las personas que no cupieron en la iglesia aguardaron afuera del recinto. Finalizada la ceremonia, en la cual prometieron amarse hasta que la muerte los separara, juntamente con la señora Carmela se montaron en una calesa, que John había alquilado, y regresaron a la casa. 


		—Tenemos que brindá —dijo la señora Carmela. 


		—Abra usté misma la vitrina y sirva en unas copas lo mejó que encuentre mientras nosotros nos cambiamos los vestíos. 


		La señora Carmela escogió una de las botellas que había en el mueble y sirvió, en tres copas, un vino dulce de Jerez cuyo dulzor no se debe a azúcar alguno. Las uvas las convierten en pasas por mediación de los rayos solares y luego producen el exquisito vino que, debido a este proceso, consigue su dulzura. 


		—Mi deseo es que vuestra feliciá sea eterna, hijos míos. 


		—Ya verá usté que así será. Y por muchos años, señora Carmela —dijo Lolita. 


		—¡Por la felicidad de todos! —completó John, y bebieron.


		—Aquí tiene las llaves de la casa, señora Carmela, pa que puea entrá y salí cá vez que sea necesario. Y ya sabe, no descuide a mi parecito —entró al cuarto de don Manuel y lo encontró dormido. Le dio un beso en la frente diciéndole en voz baja—: No se preocupe usté, pare mío, que pronto estaremos de regreso.


		John montó el equipaje en la calesa, que estaba esperando frente a la casa, y se despidieron de la señora Carmela. 


		

VI


		Llegaron a Úbeda y alquilaron un cuarto en una posada. Una vez que se instalaron pasaron al comedor. El posadero, que los había atendido a su llegada también, se acercó a la mesa. 


		—¿Qué tal? ¿Les parece bien el cuarto? —les preguntó.


		—Sí, señor —contestó John—. Desearíamos comer algo ligero para cenar.


		—Muy bien. Mi nombre es Manolo, pa lo que gusten mandá. 


		—Gracias, señor Manolo —dijo John. 


		Cuando terminaron de cenar regresaron a su habitación. Lolita se iba poniendo, cada momento que pasaba, más tensa, su corazón latía más aceleradamente y una extraña sensación le invadía el pecho que la obligaba a respirar, de vez en cuando, más profundamente. Sería esta la primera vez que iba a compartir la cama con quien ahora era su marido y presentía que algo desconocido para ella iba a ocurrir, algo que ella nunca había experimentado porque nunca había tenido contacto físico con hombre alguno, solamente había conocido los besos que con John, en estos últimos meses, había compartido. 


		—Lolita, esta es nuestra noche de boda y vamos a dar inicio a algo que es muy importante para cualquier pareja que se ama. La sexualidad, en el matrimonio, es muy primordial. Sé que tú no tienes experiencia pero no te preocupes, poco a poco irás adaptándote y aprendiendo. Yo te voy a enseñar a amar como me enseñaste tú a saber comunicarme. Lo primero que debemos hacer es quitarnos toda la ropa, para conocer nuestros cuerpos —John empezó quitándose la chaqueta, el chaleco y la camisa. Lolita se había sentado al borde de la cama sin reaccionar, estaba inmóvil, escuchando a John pero con la mirada perdida en el vacío—. ¿Quieres que te ayude a desvestirte? —le preguntó al verla tan ensimismada. 


		—¡No! ¡No pueo desvestirme! Me da mucha vergüenza —sus ojos reaccionaron cuando miró a su marido, estaban húmedos y brillantes por unas lágrimas que querían brotar. 


		—Delante de mí no debes sentir vergüenza. A partir de hoy seremos el uno para el otro y juntos para todo. Debemos compartirlo todo y tenemos que amarnos. Vamos, vamos a desnudarnos. 


		—Y si apagaras la luz —dijo Lolita, casi suplicando. 


		—Está bien, por esta vez. Si el apagar la luz te hace sentir mejor no hay problema —John giró la pequeña rueda de la lámpara y la mecha, al bajar, apagó la llama. Corrió la cortina de la ventana y la habitación se oscureció totalmente—. Ya está, ahora vamos a desnudarnos —se acercó a Lolita y comenzó a besarla y ella le correspondió. John percibió un leve temblor en el cuerpo de ella mientras la ayudaba a que se despojara del vestido—. Termina tú de quitártelo todo —y le decía estas palabras mientras él se desvestía. John se tendió en la cama—. Ven, amor mío. Acuéstate aquí, junto a mí —ella se acostó sin replicar—. Acércate a mí, no tengas miedo —y al acercarse se dio cuenta de que no se había quitado una de las prendas, sus largas y anchas bragas. Sin decir palabra alguna él mismo se las sacó mientras ella ponía cierta resistencia—. Lolita, por favor, no tengas vergüenza, te lo repito una vez más. Estamos casados, somos marido y mujer y todo lo que hagamos se nos está permitido, te lo digo para que no tengas remordimientos —con suma paciencia, John fue tratando de convencerla—. No vamos a hacer nada que se nos esté prohibido. No sientas culpa alguna. Vamos a tocar nuestros cuerpos para conocerlos ya que estamos sometidos a esta oscuridad y no podemos vernos —John se incorporó y con las palmas de las manos le acarició las mejillas, pasándoselas por toda la cara, rozándole los labios con la punta de los dedos y las fue deslizando por el cuello, por los hombros, los brazos y llegó a los pechos. Sus senos eran juveniles y erectos. La piel de todo su cuerpo era suave. Le acarició el abdomen y sus manos fueron bajando por sus bien formados muslos y pantorrillas. Ella tenía los ojos cerrados, su respiración se tornaba más agitada y se estremecía con el temor de una mujer que todavía no conocía a un hombre en la intimidad. Cuando las manos de John llegaron a los pies los acarició y los besó varias veces—. Estás muy tensa, relájate —le dijo. 


		John sentía, cada vez más, la necesidad de poseerla, pero debía actuar con mucha cautela porque ella no sabía cómo proceder ni se atrevía a participar. Todo dependía de él, de su pericia. No quería que lo que estaba por ocurrir le ocasionara un trauma. La besó en el ombligo y lo acarició pasándole, varias veces, la punta de la lengua, le chupó los pezones y buscó, luego, la boca de ella para unir los labios. Lolita permanecía quieta mientras él la acariciaba y la besaba. Todo se desarrollaba con delicadeza a pesar de que John ya estaba muy excitado.


		—Lolita, ha llegado el momento de hacerte mía —sus palabras sonaron como un susurro cerca de su oído—. Permanece quieta y déjame hacer a mí —la cara de ella estaba pálida y sus poros se humedecían de sudor. 


		John sabía la profunda conmoción que provoca, por lo regular, un pene al entrar por primera vez en el cuerpo de una mujer. Se colocó encima de ella en posición horizontal, cara a cara y fue guiando, con la mano, su órgano rígido para que entrara en la vagina y poco a poco lo fue introduciendo. Los movimientos eran lentos. No quería hacerle daño y procedió despacio, muy despacio, hasta que por mediación del glande percibió la membrana que debía traspasar. La respiración de ambos era más profunda y rápida. Un inexperimentado miedo la dominaba a ella, estaba muy rígida y, de pronto, un gemido ahogado brotó de la garganta de Lolita y su cuerpo se tensó más. Se había desgarrado el himen y perdía su virginidad. John se movía con lentitud hasta que la penetración fue profunda y hermosamente humana. Trataba de ahogar con sus besos los leves quejidos que ella emitía. John quería arrastrarla, junto con él, al goce, pero ella solo gemía. John sintió la experiencia libertadora de tanta tensión retenida, produciéndole el mayor de los deleites. 


		Permaneció unos breves momentos encima de ella, luego se acostó a su lado y un copioso sudor se extendió, en ambos, sobre la espalda, tórax y en la frente. Un poco de sangre se había deslizado por el interior de los muslos de ella y había manchado de rojo la blanca sábana. 


		—Lolita, yo no quería hacerte daño pero es algo inevitable. Solamente ocurre la primera vez. Ya derrumbamos la barrera y desde ahora todo será diferente.


		Ella no decía nada, profundos suspiros era lo único que emitía. John había aliviado su tensión sexual y se recostó sobre su lado derecho, detrás de Lolita. Ella también se había ladeado, dándole la espalda y quedando muy juntos los dos. Se produjo en él cierto relajamiento y se quedó dormido, pero ella permaneció despierta recordando lo ocurrido en esa noche de hermosa primavera y, aunque no había experimentado el goce de la copulación, percibía, ahora más tranquila, el agradable contacto de la piel desnuda de su marido hasta que dejó de sentir al sumergirse, también, en un profundo sueño.


		Hacía horas que había despuntado el día y ellos permanecían abrazados. John, al despertarse, pudo darse cuenta, por la luz que se filtraba a través de la ventana, que la noche había dado paso al nuevo día.


		—Ya debe ser tarde, Lolita —le susurró al oído. Ella emitió un sonido gutural en medio de su somnolencia—. Despierta, mi vida, que ya se ha hecho tarde —y comenzó a besarla por el cuello y por los hombros—. Anoche no participaste en ningún momento y yo tuve que hacerlo todo. Recorrí tu cuerpo con mis manos y tienes que tocar el mío. Sin temor. Vamos a levantarnos, desayunaremos y luego iremos a pasear por Úbeda. ¿Te parece bien? 


		—Sí, lo que tú digas —contestó ella. 


		John se levantó, descorrió la cortina y entró la luz a través de las tablillas de las persianas de la ventana. Echó agua de una jarra en el aguamanil y se refrescó la cara, se lavó los sobacos y las manos, pasó una toalla mojada por los genitales y ella pudo ver, desde la cama y a plena luz, el cuerpo desnudo de su marido. 


		—Voy a traer más agua para que puedas arreglarte tú también —le dijo mientras se vestía. Tomó la jarra y salió de la habitación. Al regresar encontró a Lolita que estaba llorando y muy mortificada—. ¿Qué pasa? ¿Qué tienes? ¿Te sientes mal? —le preguntó, yendo hacia ella. 


		—Una vergüenza muy grande, eso es lo que tengo. Mira, mira esta sábana toa manchá de sangre. Y ahora ¿qué va a decí el posadero? Esto no lo pué vé. Tenemos que enrollá esta sábana, pagaremos lo que nos pía y la tiraremos lejos de aquí. 


		—Está bien, así se hará. Pero deja de llorar que no es para tanto. Tranquilízate, mujer. Aquí tienes agua para que te laves y te vistas. Yo, mientras tanto, hablaré con el posadero para que nos prepare el desayuno —John fue a hablar con el señor Manolo para pedirle que les sirviera algo para desayunar. 


		—¡Por supuesto que sí! Mi mujé les va a prepará un revoltillo que se van a chupá los dedos. Y perdone usté la expresión —dijo el posadero 


		—¿Y qué es un revoltillo? —le preguntó John. 


		—¡Uh! Pues mire usté, cebolla, pimientos, tomates y unos ajitos, tó cortaíto, sofrito en una sartén con un poco de sal y un poquito de pimienta. Se baten unos huevos y se revuelve tó junto, en la misma sartén, hasta que los huevos se pongan espesos, y eso es el revoltillo, acompañao de pan calentito pa mojá. ¿Qué le parece? 


		—Pues sí, me parece muy bien. Y si me lo permite, quería decirle algo, señor Manolo.


		—Diga usté lo que sea.


		—Tengo en el cuarto un problemita que quisiera resolver. 


		—¿Qué cosa es? 


		—Empezaré por decirle que mi mujer y yo estamos recién casados. 


		—Mi enhorabuena. Yo se lo dije a mi mujé. Esta parejita me parece que son unos recién casaos. Y fíjese usté como acerté. 


		—Pues sí, nos casamos justamente ayer por la mañana. Y el asunto es que estamos realizando un corto viaje de luna de miel y ayer fue nuestra primera noche de boda. Usted... usted ya me comprende, ¿verdad? 


		—¡Claro que le comprendo! Le comprendo a usté muy bien... pero que muy bien, ¿eh? Porque mi mujé y yo también pasamos por eso. 


		—Lo que ocurre es que no tomamos las precauciones necesarias y usted sabe, la sábana está manchada y Lolita, que así se llama mi mujer, está que se le cae la cara de vergüenza. 


		—¡Diga usté que no! Que no se le caiga la cara de vergüenza, ni de ná. 


		—Lo que ella quiere es que yo les compre la sábana por... por lo de la mancha. 


		—¿Y qué va a hacé usté con la sábana? 


		—Pues... pagarle lo que sea y deshacernos de ella. 


		—¡Que no, señorito! ¡Que no! ¡No faltaría más! Si no es la primera vez que ocurre eso aquí. Mi mujé sabe muy bien cómo lavá esas manchas y quean las sábanas como nuevas. Dígale a la esposa de usté que se quee tranquila, que esa mancha se limpia y después, cuando mi mujé les arregle la cama, les pondrá otras sábanas limpias. Dígale que se olvíe de eso, que no se preocupe, que aquí no ha pasao ná. 


		—Es usted muy amable. 


		—Entonces de esa mancha no hay más ná que hablá. 


		—Muchas gracias, señor Manolo, y perdone usted nuestro descuido. 


		—¡Que no hombre, que no! Que no hay ná que perdoná. No faltaría más. Asunto concluido. Y voy a decirle a mi mujé que prepare los desayunos.


		John regresó al cuarto y Lolita se estaba terminando de arreglar. Le contó la conversación que había sostenido con el posadero. Ella se molestó pero luego quedó conforme ante las razones de su marido. Pasaron al comedor y el señor Manolo les sirvió el revoltillo. 
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