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    Asturias, 1985




    Ahora tendré que enterrarte. Esperaré hasta el mediodía para subirte a La Pezuca porque en estos momentos estoy exhausto de tanto verte morir sin aliviar tu agonía con este martillo que lleva en mi mano toda la noche. De sobra sabes que soy un cobarde; por eso, aunque tus ojos seguían la trayectoria de mi brazo cada vez que se elevaba para nunca caer sobre tu dolor y me ordenaban que adelante, ambos presentimos que las horas se harían interminables, que estabas condenada a que los latidos se te fueran escapando por la boca vómito a vómito. El sol entra ya por el ventano. Va a ser un día espléndido, ya verás. Bajo el castaño se está bien; sí, te llevaré a tu lugar preferido, al lado de la retorcida raíz. Mira, mira cómo la tierra del piso bebe tu sangre, mira cómo la vida borra las huellas de la muerte. Si yo pudiera hacer lo mismo, no me sentiría tan mal; pero no sé olvidar y ya hay demasiados muertos que viven en mí; o quizá sea al revés, tal vez viva de recuerdos porque no tengo presente, porque nunca lo he tenido, siempre falto del valor suficiente para plantarle cara a la realidad y forjarle una apariencia distinta.




    ***




    —¡Tasia! ¡Tasia!




    Mi voz se pierde en la nieve. Ya no los veo. Cuxu me dice algo desde el árbol, pero quiero seguir mirando hacia el pueblo, quiero que deje de nevar para que mis ojos puedan perseguirlos. El pie de Cuxu me toca el hombro; sólo entonces lo miro y sé que le voy a decir algo injusto, algo que todos sabemos que le duele más que una patada. Quiero que él también sufra, a ver si se cura así esta herida que la ausencia de Tasia me ha producido sin que comprenda bien el porqué.




    —Yo no tengo la culpa. Fue Carrincu.




    Cuxu se ha tragado mi ira, como si empezara a acostumbrarse a los insultos, y, más que desde el desconsuelo, me mira desde el miedo, dudando de mi ayuda. Lo sujeto por la pierna mala; su deforme tobillo, amoratado por el frío, se apoya ahora en mis rodillas. Cuando se suelta de la rama, me ceden las manos bajo su peso y cae de cabeza sobre la nieve. Espero oír un quejido, algún síntoma de vida mientras acabo de bajar del castaño, pero Cuxu está inmóvil, con la cara incrustada en la fina capa de nieve. Trato de recordar para qué subimos al castaño. Ya no siento que Tasia se haya ido corriendo detrás de Carrincu porque ahora es el silencio de Cuxu el que ha desplazado ese sentimiento. Le saco la cabeza de la nieve, le doy la vuelta y veo que sangra por la nariz, que está como muerto. Le zarandeo el cuerpo, le grito, trato de que vuelva a la vida a golpes o a lo que sea. Tengo miedo, y sangre en las manos heladas, y no cesa de nevar. No se ve nada, sólo el árbol nos fija la posición. No sé qué hacer. Los copos pretenden cubrir el rostro de Cuxu; tengo que ir apartando la máscara que lo aleja de mí. Intento levantarlo, pero pesa tanto como si tuviera toda la muerte metida dentro. Lo sujeto por los pies y lo voy arrastrando hasta el tronco del castaño; los brazos se le quedan más allá de la cabeza, parece un muñeco de trapo. Voy de sus pies a sus brazos; lo incorporo y hago que vaya girando sobre las nalgas hasta que su espalda está por fin apoyada en el árbol; le coloco las piernas, le dejo la cabeza sobre el hombro, ya que no se le sostiene sobre la corteza del castaño. Al menos ya no le cae la nieve sobre la cara, ya no sangra tanto. Siento cómo la ropa se me pega al cuerpo y me dificulta los movimientos, pero tengo que hacer algo más, tengo que pedir ayuda antes de que el frío se adueñe de él, antes de que en él se instale definitivamente la quietud. Todavía son visibles las huellas que ellos dejaron; sí, eso es, prado abajo. Vuelvo la cabeza hacia Cuxu como para cerciorarme de que sigue a resguardo de la nieve bajo la desnuda rama mayor. Voy a empezar a correr cuando me doy cuenta de que Cuxu me ha devuelto la mirada.




    —Fue Carrincu, que le tocó el culo.




    Mientras se limpia la sangre con el dorso de la mano, ya estoy tratando en vano de averiguar el lugar exacto en que estoy herido, pues ya padezco de nuevo tan extraño dolor, un dolor indefinible, sólo momentáneamente dominado por el miedo, que me incita a dejar a Cuxu, aún buscándose el cuerpo, prisionero de su paso lento y desigual. No quiero escuchar lo que me dice, no quiero esperarlo, no quiero...




    —¡Tasia!




    Grito una y otra vez, y una y otra vez me responde el silencio, así que corro más aprisa, más aprisa, como si me empujara la vida, como si temiera no encontrar más a Tasia, como si hubiera adivinado de pronto lo que para mí significa su presencia, como si no supiera que a este desenfrenado ir no conseguiré salvar la zanja que doblega al agua de la fuente y me precipitaré sobre las piedras.




    ***




    —¡A ver si me estallan los pulmones de una vez!




    A ver.




    Jocepu acabará echando el alma por la boca. Siempre lo precede la tos, sobre todo por las mañanas. El vino y el tabaco alimentan la silicosis que padece y se la elevan al tercer grado; de cualquier modo, ya es hora de que sea él la única víctima de sus excesos; no seré yo quien se apiade a estas alturas de los estragos que le originan los vicios que cultiva, según decía mi madre, desde que tuvo mal uso de razón o incluso desde antes. Ahora abrirá el cuarterón del ventano que da al pueblo, atrapará un poco de aire y escupirá a la mañana. A veces murmura algo contra todo y permanece con la mirada fija en el pico Manodiós, buscando no sé qué en la tolmera, hasta retornar a sí mismo y encontrarse peor, como si el veneno que lleva dentro se volviera contra él con la misma fuerza con que antaño nos atacó a nosotros. Sí, Jocepu, el peso de la soledad acabará aplastándote contra ti mismo, igual que a mí; ambos tenemos lo que merecemos. Tendría que levantarme de aquí, dejar de acariciarte a intervalos puesto que ya no sientes nada, pero mi mano se ha contagiado de este periódico movimiento y el resto de mi cuerpo tal parece que quiere imitar tu quietud; tal vez más tarde consiga vencer la inercia que me domina, este cansancio que ya se asienta en demasiadas noches sin fin; sí, quizá me sienta más ligero cuando ese rectángulo de luz alcance tu frialdad y divida en dos mi sombra.




    —Qué haces ahí.




    Las palabras de Jocepu le salen sucias de la garganta, como formando parte de su penosa respiración, roncas y atropelladas, casi ininteligibles en la escandalosa anhelación que le obliga a doblarse sobre sí mismo y a enderezarse cada vez con mayor frecuencia y aparatosidad. Nadie diría que sólo tiene sesenta y cinco años recién cumplidos; incluso parece más viejo que Tello, que ya es decir, porque el ciego ha pasado lo suyo y de tanto pensar tiene la frente talmente como si le hubiera cruzado por ella la reja de un arado de sien a sien hasta confundir unos surcos con otros. Cada vez que se encuentran nuestras miradas es como si nos abofeteáramos mutuamente, como si nos reflejáramos de alguna forma el uno en el otro y tuviéramos miedo de lo que vemos. De sobra sabe que no voy a responderle; en realidad no me ha preguntado a mí, se lo ha preguntado a sí mismo en voz alta para romper este silencio que no cesa de acusarnos.




    —No te olvides de poner el martillo en su sitio.




    Morirás matando, Jocepu. Sabes cómo herirme; sí, siempre se te ha dado bien lo de hacer daño, y mejor con madre y conmigo, ¿no es así? Nos conocemos a la perfección, de eso no hay duda; sabes que terminarás necesitándome aunque no sea más que para bajar a la villa en busca del médico y del cura, la vejez te ha devuelto la fe, pero ni ahora, que has advertido que me he quedado como tú, has mencionado una palabra de consuelo; te has dicho que sería inútil molestarte en fingir, ¿verdad?; sabes que no te faltará el médico, ni el cura, llegado el momento y que para el resto es demasiado tarde; sí, eres listo para lo que te conviene, no puedo fiarme de tu aparente debilidad: los dos tenemos armas suficientes para defendernos si el uno intenta acercarse al otro. Nos zaherimos a distancia, cada uno en nuestro mundo, cada uno sirviendo de purgatorio para el otro por si no existe un más allá que nos reclame lo que debemos, lo que nos falta de hombres. Sí, la vida juega bien sus cartas, no permite que el uno domine al otro para que siga la lucha y ambos nos demos cuenta cada día de que ese cielo que asemeja apoyarse en el pico Manodiós está tan lejos de nosotros como la posibilidad de que tú me llames hijo o yo te llame padre.




    —Voy hasta la cuadra, ya que tú no te mueves de ese rincón. Si está muerta, la entierras y en paz. Hay que traer pación. ¿Me oyes? Hay que llevar la cuajada a Mariona… Nunca valiste para nada, para nada.




    Vete con el diablo, Jocepu. De ti sólo aprendí a odiar, y no se puede obedecer a quien se odia si al mismo tiempo no se le teme o se espera algo de él,




    «Frases, Joseín, sólo frases. Demasiada teoría para ser práctico».




    así que déjame con mis muertos, que, puestos a enterrar, lo mismo da hacer una tumba que dos, y he pasado la noche en vela, y ella está muerta, y me estoy volviendo loco y en mi locura puedo hacer justicia y lograr que te ahogues en tu propio veneno. No olvides que eres el hombre más lejano a mi perdón, que ni tan siquiera sé perdonar a pesar de lo que digan los del pueblo… Mejor que Jocepu haya dejado la puerta abierta. ¿No te dije que iba a ser un día espléndido?




    «Acertaste de chiripa, porque en estas montañas ni Dios sabe el tiempo que hará al momento siguiente».




    Mira, mira cómo viene el sol a nuestro encuentro; si no hubieras elegido esta esquina de la casa para echarte a morir, la más umbría, ya podría tocarlo con la mano, ya podrías asolearte.




    ***




    Los disparos, casi seguidos, hacen que nos miremos sin comprender; antes de que el eco se haya apagado del todo, Carrincu atina a exclamar «¡La guerra!» y veo en su cara mi propio miedo, mi propio no saber reaccionar ante el latigazo triple que ha cortado la calma con la rapidez del mejor embajador de la muerte.




    —¿Otra vez?




    Carrincu no me responde; está preso, como yo, en la ignorancia de los pocos años. Entonces empiezo a entender el porqué de Tello y tal vez el de padre, el luto prematuro y las lágrimas fáciles de la viuda de Quiquín el gaitero, el no hallar las palabras del maestro al intentar explicarnos el caos de la guerra civil.




    —Tenemos que recoger las castañas; si las dejamos aquí, Mario se daría cuenta de que se las afanamos. ¡Venga, ayúdame!




    Las castañas se nos escurren de las manos como si hubieran adquirido movimiento propio, nos estorbamos mutuamente; maldice Carrincu en voz alta y yo en voz baja repito el fruto de nuestro nerviosismo. Los disparos han sonado muy cerca, los dos lo sabemos, pero la furia de Mario posee forma de tranca llena de nudos y mala intención, así que la guerra tendrá que esperar, ya no importan los pinchos, los pinchazos de los erizos, adentro con todo, rápido, eso, ya falta poco.




    —¡Mira!




    Miro y veo que un hombre atraviesa corriendo la campa de abajo, cortándonos la huida prevista. Perdemos definitivamente la compostura y tiramos hacia el castañar, monte arriba, hasta que otro disparo hace que Carrincu falle la zancada y me cierre el paso y los dos nos vayamos de bruces sobre los helechos y nos quedemos quietos, muy quietos, aquietado también el aliento aunque tanto necesitemos respirar.




    —¿Te dieron?




    —¡Me empujaste tú!




    —Caíste solo.




    —¡Calla!




    Alzo un poco la cabeza, como Carrincu, pero no se mueve nada, nadie; desde aquí se divisa bien la campa entera, y el castaño donde estábamos, y el saco que abandonamos casi lleno y que puede delatar nuestra presencia. Voy a decirle que podemos escapar por la parte alta, antes de que sea tarde, cuando Carrincu me toca el hombro, me ordena con el índice sobre los labios que guarde silencio y me indica con el brazo extendido la dirección en que debo mirar. No veo nada anormal en el reguero, pero confío en Carrincu y sé que debe estar allí, por allí, el armado que cruzó la campa como perseguido por el demonio. Vuelvo a mirar para el saco y pienso en Mario; calculo las consecuencias de nuestro infortunio hasta que mis ojos descubren a un guardia que aparece de pronto a escasos pasos de nuestro malogrado botín procedente de las tierras de Tita la de los gatos. El guardia hace una especie de señal, levantando el fusil, y entonces se deja ver, por el lado contrario, otro guardia, y después un hombre que no va vestido de uniforme pero que tiene también un fusil. Carrincu me toca otra vez el hombro.




    —Es un fugado.




    Quiere decirme con el excitado susurro que no se trata de la guerra de la que hablan los mayores, sino de la caza de un rojo que aún vive de ella porque no sabe o no quiere retornar a la paz, según Tello; padre define a los huidos con una sola palabra que, según él, es más certera y que, según el cura, es pecado; madre dice que son una secuela, como el hambre; a mí me parece que el hombre que hace un momento cruzó la campa ya ha dejado de ser un rojo, un cabrón o una secuela para convertirse en un trozo de miedo porque sabe que pueden matarlo los tres que lo persiguen.




    «Por estos pagos la guerra empezó de verdad cuando terminó en el resto de España».




    «Si tú lo dices…».




    «Con la que armaron los fugados, los de la Contrapartida y, después, los de la Brigadilla. Pero al fin se acaba el fregado. Cuatro o cinco quedan por los montes, ni un fugado más».




    —Lo están rodeando, no podrá escapar.




    —¿Sigue en el reguero?




    —Creo que sí. Tiene que estar herido.




    Pienso en el dolor que estará aguantando el hombre herido hasta que Carrincu suelta una blasfemia de las suyas y agacha la cabeza como si le hubiera caído algo muy pesado del cielo.




    —Qué pasa.




    —¡Calla!




    A través de la cortina de helechos distingo ahora perfectamente cómo el hombre repta por la zona de las ortigas; se me hace imposible que pueda soportar el resquemor en la cara y en las manos, pero parece talmente un lagarto gigante y poco a poco va saliéndose del cerco y subiendo hacia donde nosotros estábamos antes, hacia el saco con las castañas. Si intentáramos escapar, seguro que nos soltaría un tiro. Viene directo hacia aquí. Tenemos que hacer algo, algo, no vale con cerrar los ojos, maldita sea. Los otros no ven que se les escapa, no sé qué pueden estar haciendo. Nos va a matar, seguro. Pero se ha detenido, se ha quedado al lado del matorral, protegido por el talud rocoso. Desde aquí estaría a tiro, sería un buen blanco ahora que se incorpora ligeramente. Está herido, sí; la sangre le ha teñido la camisa por la espalda, pero eso no parece preocuparlo porque manipula la metralleta y busca a los perseguidores con la mirada, con un cabeceo de águila, de halcón famélico. Carrincu me toca el hombro.




    —Los va a freír.




    Pero los acontecimientos hacen que Carrincu se equivoque de nuevo; del arma del fugado sólo sale un chasquido, ruido suficiente para que el que está vestido de paisano se revuelva y dispare casi al mismo tiempo. El huido apenas se inclina un poco hacia delante, luego se queda inmóvil sobre la roca aferrado a la metralleta inservible.




    —¡Vamos!




    Veo cómo uno de los guardias le pega un culatazo al huido y cómo las piernas de éste se mueven por última vez en un temblor similar al de los conejos desnucados. Tengo ganas de vomitar, pero a Carrincu ya se lo ha tragado la maleza y ahora me toca a mí correr hacia arriba, correr para huir del vómito y de todo lo que he visto, correr hacia la vida, hacia el pueblo, hacia el consuelo, correr más aprisa que nunca a ver si no me persigue el recuerdo, a ver si alguien me explica por qué la vida es así y por qué hay que matar para vivir y por qué la calma dura siempre tan poco, correr aunque me falte el aliento, aunque ya no pueda correr más.




    Llegamos al pueblo con el viento de noviembre, tan desorientado como nosotros, y nos derrumbamos ante la silla de Tello, que parece salido de otro tiempo con la sonrisa siempre puesta a pesar de sus pesares, siempre acariciando con la mano la enea que lo sostiene de cara al pueblo. El ciego nos busca la agitada respiración, la identidad.




    —¿Es que habéis visto al diablo?




    —Sí.




    —¿Cómo era, Julio?




    Tello nunca hace uso de los motes, llama a uno por su nombre porque dice que los apodos generalmente ligan toda una vida a un único hecho, y también piensa que aún es más injusto que los hijos lo hereden a veces de los padres sin comerlo ni beberlo. Tal vez Julio se ha olvidado de su nombre, o quizá esté llorando sin llanto como yo, aplastando las lágrimas apenas brotan para que nadie se dé cuenta de que todavía no somos hombres, porque no contesta.




    —¿Tampoco tú lo sabes, José?




    Igual nos reconoce por el olor, o yo qué sé. Le está quedando la voz como la del cura al preguntarnos la doctrina o como la del maestro; suelta las palabras de muy adentro, con una entonación que sólo el pensar mucho debe proporcionar porque los otros no hablan así, ni siquiera madre. A mí me gustaría hablar de ese modo cuando sea mayor, aunque padre diga que los que piensan tanto son los que ponen el mundo patas arriba en cuanto los hombres de verdad lo han levantado a tiros y a fuerza de trabajar y trabajar.




    —Vaya, vaya. Os habéis quedado mudos. Ya he oído el jaleo, ya. ¿A qué andabais vosotros tan lejos? A castañas, claro. Serían de la partida de Aladino, el muy lebrel.




    —Sólo era uno.




    Carrincu ya se ha recuperado y mira hacia las campas del monte de enfrente, que se encienden y se apagan porque están jugando el viento y las nubes con el sol como si nada hubiera pasado.




    —¿Uno? Pocos deben quedar entonces, sí. Se les acaban las perras. Han dejado de untar a quienes los protegen, a la segunda guerrilla, y, claro, tienen los días contados. Si no se ofrece algo a cambio, hasta las piedras hablan.




    No comprendo lo que quiere decir Tello, pero no me preocupa demasiado porque casi nunca lo entiendo, sobre todo cuando parece hablar para sí, cuando se lo dice a sí mismo. Primero alza la cabeza, como cuando uno busca a quien le habla; después, al no estar seguro de mirar en la dirección correcta, deja caída la ceguera un poco más allá de los pies para no despistar al interlocutor de turno. Antes tenías la impresión de que le hablaba a alguien que estuviera a tu lado y no a ti. Luz le dijo lo que sucedía después de lo del Tomás, cuando éste, cansado de mirar a derecha e izquierda, le soltó lo de «¡Rediós, que vengo solo!». No es muy espabilado el Tomás y, como le han tomado tantas veces el pelo, anda siempre con la mosca tras la oreja. Desde entonces Tello optó por la solución neutra, como él dice, aunque padre asegure que hay que desconfiar de los hombres que miran para la bragueta cuando les hablas o te hablan: muestran sumisión para esconder los verdaderos propósitos, menos tímidos que aviesos por lo general.




    —Pero casi acaba con los tres, porque…




    —Creímos que era la guerra.




    Carrincu me golpea con la mirada por haberlo interrumpido y por descubrir el error que sufrimos. Tello ha debido adivinar en mis palabras el miedo que pasamos: sonríe y luego le queda en la cara esa expresión que sólo en él he visto otras veces, como si de pronto se le escapara el pensamiento hacia un lugar en el que existiera todo el desconsuelo del mundo.




    —Le falló la metralleta, si no… Hizo: ¡chas! El otro ni siquiera apuntó con el fusil. ¡Pum! Y el fugado cayó como un jilguero. Menuda puntería.




    Sé que Tello no quiere escuchar a Carrincu, que no le interesan los detalles porque sabe de memoria los pormenores completos que acompañan a los que tienen que matar y morir para que termine una contienda. Ahora está muy lejos de nosotros, sí, está en otro frente, no hay más que ver cómo se toca la cicatriz de la sien, cómo las yemas de la diestra van y vienen, vienen y van, como midiendo su desgracia aunque no tenga medida posible, según madre. Empiezo a comprender por qué Tello dice algunas veces que hay cicatrices falsas, que es parecido al «Hay heridas que no curan nunca» de madre cuando se refiere a la pérdida de Anina.




    —Se fue de morros y no se movió más.




    Sí se movió, pero es igual. Mejor te fuera callarte, Carrincu. Tus palabras alimentan el infierno de Tello. ¿No te das cuenta de que acaba de estallar la granada que lo dejó ciego, que esconde la cara en las manos, que está a punto de caerse de la silla porque aún no han pasado bastantes años para que se mitigue su tormento? Calla, Carrincu, por tu madre; deja que se apague el eco de la guerra de una maldita vez, sigue el ejemplo del propio Tello al tirar al río la medalla que le dieron. No la perdió, no. Yo mismo vi cómo la arrojó a la corriente este verano, el día que nos pidió que lo guiáramos hasta el molino viejo.




    Aparecen por la parte de los carcavones cuando los cuerpos y el sol han establecido la vertical alianza del mediodía que achica sombras. El hombre sin uniformar va delante de la mula que lleva atravesado en el lomo el cadáver del fugado, lo siguen los civiles a unos pasos conversando entre sí tan animadamente que ya nos llegan sus voces antes aun de que alcancen los várganos de las tierras de Colás.




    —¡Ahí lo traen!




    Los guardias tienen que ir apartando a los curiosos del pueblo, que preguntan y se arremolinan hasta que el tricornio del bigote, corpulento, panzón, vocea: «¡Más respeto a la autoridad, me cago en mi madre!».




    El hombre sin uniforme, bajo, mudo, detiene la mula delante de la casa de Tello, en la antojana, ante Tello, porque así se lo pide el guardia joven, alto, flaco.




    —¿Eres tú, Marcos?




    —El mismo, señor.




    —Vaya, vaya. Siguiendo los pasos de tu padre, claro.




    —Eso se procura.




    —Vaya, vaya. Me acuerdo de cuando no levantabas un palmo del suelo, y ahora…




    —Pues ya ve… Usted perdone.




    Carrincu me dice con la mirada que Tello debió ser un antiguo mando ejemplar; no le hablaría el guardia joven con tanto respeto de otro modo. Yo también lo creo así; creo que el civil no le habla desde la lástima, sino desde la admiración.




    —Nada, hombre, no hay nada que perdonar. ¿Buena caza?




    —Buena. Aunque trabajo nos costó el condenado.




    —¿Conocido?




    —No me lo parece.




    El guardia joven se olvida nuevamente de la ceguera de Tello, da tres pasos hacia la mula, agarra por los abundantes cabellos negros la cabeza del fugado y nos muestra un rostro en el que los ojos siguen abiertos y la barba de varios días está salpicada de sangre. Cuando veo que un coágulo amoratado está a punto de salírsele por la boca entreabierta, aparto la mirada porque algo muy amargo me sube hasta la garganta; entonces descubro a Tasia medio escondida tras la esquina del gallinero, las manos sobre la boca, víctima del espanto, de la sinrazón humana.




    ***




    Se quiebra el sueño y la pesadilla se implanta en medio de la noche, en mitad del desamparo que mi corazón advierte; es tan denso el silencio, tan negro, que el pensamiento me crispa las entrañas cuando me pregunta: ¿Para qué tus días? Indefenso contemplo cómo desbarata disculpas y quedan al descubierto las miserias que he cultivado en nombre de una forma de ser. Ahí están tus obras, eterno aprendiz de hombre; ahí las tienes, pobre iluso. Y temo que el tiempo se detenga cuando los hechos y las omisiones en bandadas me inculpan, temo no hallar en la interminable vigilia por dónde se va al paraíso de los locos pues sólo anhelo la inconsciencia permanente, el huir de la cordura, carente del valor necesario para matarme en defensa propia.
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