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      Chapitre 1




       




      



        En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain

d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin,

avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir

le feu de son poêle, d’un tel poussier, que la chaleur était

suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y

accouda.




        C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de droite,

une haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses

employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui

faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant

le quartier de l’Europe, tout un déroulement brusque de l’horizon,

que semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du

milieu de février, d’un gris humide et tiède, traversé de

soleil.




        En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue

de Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. À gauche, les

marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux

vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l’œil

plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie

séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de

Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de l’Europe,

à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait

reparaître et filer au-delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et,

en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois

doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient

en un éventail dont les branches de métal, multipliées,

innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois

postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits

jardins nus. Dans l’effacement confus des wagons et des machines

encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour

pâle.




        Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à

sa gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un

jour à Paris, et qu’il descendait chez la mère Victoire, le métier

le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l’arrivée d’un

train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit des yeux

la machine de manœuvre, une petite machine-tender, aux trois roues

basses et couplées, qui commençait le débranchement du train,

alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de

remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine

d’express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule,

lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très

lente dans l’air calme. Mais toute son attention fut prise par le

train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà

de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n’apercevait pas

celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l’Europe ; il l’entendait

seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en

personne que l’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit

par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en

marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur

siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors

déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante

comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes de fer.

Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis que les fumées

accrues de l’autre machine élargissaient leur voile noir. Derrière,

s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de

commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se

produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un

train d’Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, qui se

croisaient.




        Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait

son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la

terrasse du quatrième, un jeune homme d’une trentaine d’années,

Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de

son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire

et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant

le ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d’un

continuel éclat de gaieté. On entendait l’aînée rire, pendant que

la cadette chantait, et qu’une cage, pleine d’oiseaux des îles,

rivalisait de roulades.




        « Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à

Paris ?… Ah ! oui, pour votre affaire avec le

sous-préfet ! »




        De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait dû

quitter Le Havre, le matin même, par l’express de six heures

quarante. Un ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris, on

venait de le sermonner d’importance. Heureux encore de n’y avoir

pas laissé sa place.




        « Et madame ? » demanda Henri.




        Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son

mari l’attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur

remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient

déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était

retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils

avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de

leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il

mourait de faim.




        Henri, pour être aimable, posa encore une question :




        « Et vous couchez à Paris ? »




        Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par

l’express de six heures trente. Ah bien ! oui, des

vacances ! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre

paquet, et tout de suite à la niche !




        Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête.

Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater

en notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble,

riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune

homme, qui s’égayait à son tour, salua, rentra dans

l’appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un instant les

yeux sur la terrasse, d’où montait toute cette gaieté de jeunesse.

Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses

purgeurs, et que l’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les

derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les

gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra,

lui aussi, dans la chambre.




        Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un

geste désespéré. À quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder

ainsi ? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un

magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il eut

l’idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui

était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à

manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de

cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire

normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes,

des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d’une

propreté extrême, et il s’amusait à ces soins de ménage, comme s’il

eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du linge, très

amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont elle

allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le

pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc,

il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses

poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du

fromage de gruyère.




        La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au

moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans son attente

désœuvrée, en passant devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il

ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux

ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu’il portait

entière, restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil. Et, de

taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait à

sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la

nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros

yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front

de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune

que lui de quinze années, ces coups d’œil fréquents, donnés aux

glaces, le rassuraient.




        Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte.

Mais c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait

chez elle, à côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de

coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un

cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit

objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage se déroulait.

Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un père

charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major,

longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il était passé facteur

chef à celle de Barentin ; et c’était là qu’il l’avait connue,

sa chère femme, lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le train,

en compagnie de Mlle Berthe, la fille du président

Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette d’un jardinier,

mort au service des Grandmorin ; mais le président, son

parrain et son tuteur, la gâtait tellement, faisant d’elle la

compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au même pensionnat

de Rouen, et elle-même avait une telle distinction native, que

longtemps Roubaud s’était contenté de la désirer de loin, avec la

passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait

précieux. Là était l’unique roman de son existence. Il l’aurait

épousée sans un sou, pour la joie de l’avoir, et quand il s’était

enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le rêve : outre

Séverine et une dot de dix mille francs, le président, aujourd’hui

en retraite, membre du conseil d’administration de la Compagnie de

l’Ouest, lui avait donné sa protection. Dès le lendemain du

mariage, il était passé sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans

doute pour lui ses notes de bon employé, solide à son poste,

ponctuel, honnête, d’un esprit borné, mais très droit, toutes

sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer l’accueil

prompt fait à sa demande et la rapidité de son avancement. Il

préférait croire qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait.




        Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit

décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où

pouvait-elle être ? Elle ne lui conterait pas que l’achat

d’une paire de bottines et de six chemises demandait la journée.

Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s’aperçut, les

sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre

il ne la soupçonnait. À Paris, il s’imaginait toutes sortes de

dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son

crâne, ses poings d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au

temps où il poussait des wagons. Il redevenait la brute

inconsciente de sa force, il l’aurait broyée, dans un élan de

fureur aveugle.




        Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute

joyeuse.




        « C’est moi… Hein ? tu as dû croire que j’étais

perdue. »




        Dans l’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince

et très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était

point jolie d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de

dents admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le

charme, l’étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse

chevelure noire.




        Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l’examiner, du

regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle

ajouta :




        « Oh ! j’ai couru… Imagine-toi, impossible d’avoir un

omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une voiture,

j’ai couru… Regarde comme j’ai chaud.




        – Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que

tu viens du Bon Marché. »




        Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta

à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main

potelée :




        « Vilain, vilain, tais-toi !… Tu sais bien que je

t’aime. »




        Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait

restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses

bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait,

aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu’elle ne

rendait pas ; et c’était même là son inquiétude obscure, cette

grande enfant passive, d’une affection filiale, où l’amante ne

s’éveillait point.




        « Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?




        – Oh ! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant,

mangeons. Ce que j’ai faim !… Ah ! écoute, j’ai un petit

cadeau. Dis : Mon petit cadeau. »




        Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré

sa main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu’elle ne

sortait pas.




        « Dis vite : Mon petit cadeau. »




        Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.




        « Mon petit cadeau. »




        C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en

remplacer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze

jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf,

avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il

allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en

plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fût

pas coupée.




        « Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je

t’en prie, ne ferme pas encore. J’ai si chaud ! »




        Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques

secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la

gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, le disque

cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons de

la rue de Rome. En bas, une machine de manœuvre amenait, tout

formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures

vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut

dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de

tampons annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on ajoutait.

Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son

chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde machine de

train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans

autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une soupape. Elle

attendait qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner au dépôt des

Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit.




        « Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit

Roubaud en quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur

piano ?… Tout à l’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te

présenter ses hommages.




        – À table, à table ! » cria Séverine.




        Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le

petit pain de Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle

venait à Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru

les trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché.

En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de

l’hiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y économisait son

voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un

peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de la

somme qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs.




        « Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi,

pour la femme d’un sous-chef !… Mais tu n’avais à prendre que

six chemises et une paire de bottines ?




        – Oh ! mon ami, des occasions uniques !… Une

petite soie à rayures délicieuse ! un chapeau d’un goût, un

rêve ! des jupons tout faits, avec des volants brodés !

Et tout ça pour rien, j’aurais payé le double au Havre… On va

m’expédier, tu verras ! »




        Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa

joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c’était si

charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils

étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui d’ordinaire

buvait de l’eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc,

sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le

pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il

coupait bien.




        « Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me

fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça s’est terminé, pour le

sous-préfet. »




        Alors, il conta en détail la façon dont le chef de

l’exploitation l’avait reçu. Oh ! un lavage de tête en

règle ! Il s’était défendu, avait dit la vraie vérité, comment

ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné à monter avec son

chien dans une voiture de première, lorsqu’il y avait une voiture

de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la

querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés.

En somme, le chef lui donnait raison d’avoir voulu faire respecter

la consigne ; mais le terrible était la parole qu’il avouait

lui-même : « Vous ne serez pas toujours les

maîtres ! » On le soupçonnait d’être républicain. Les

discussions qui venaient de marquer l’ouverture de la session de

1869, et la peur sourde des prochaines élections générales

rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi l’aurait-on certainement

déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin.

Encore avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée

par ce dernier.




        Séverine l’interrompit, criant :




        « Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire

une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton

savon… Je savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.




        – Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras

long, dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, d’être un

bon employé. Ah ! on ne m’a point ménagé les éloges : pas

beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de l’obéissance, du

courage, enfin tout ! Eh bien ! ma chère, si tu n’avais

pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, par

amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond

de quelque petite station. »




        Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant

à elle-même :




        « Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras

long. »




        Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au

loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son

enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen.

Jamais elle n’avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier

Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année ; et

c’était à cette époque que le président, déjà veuf, l’avait gardée

près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur,

Mme Bonnehon, la femme d’un manufacturier,

également veuve, à qui le château appartenait aujourd’hui. Berthe,

son aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé

M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit

homme sec et jaune. L’année précédente, le président était encore à

la tête de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa

retraite, après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à

Digne au lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris,

ensuite procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier

président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du

conseil général depuis 1855, on l’avait nommé commandeur de la

Légion d’honneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus loin

qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il était encore,

trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc doré d’ancien

blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans

moustaches, avec une face carrée que les yeux d’un bleu dur et le

nez gros rendaient sévère. Il avait l’abord rude, il faisait tout

trembler autour de lui.




        Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :




        « Eh bien ! à quoi donc penses-tu ? »




        Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et

secouée de peur.




        « Mais à rien.




        – Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?




        – Oh ! si… Tu vas voir. »




        Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche

de pâté qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une

alerte : ils avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchée

ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des

rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du

buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la

fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune

femme, qui avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait

guère, plus rose et plus excitée par l’imprévu de ce déjeuner

bavard, dans cette chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud

en était revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui

devait une belle chandelle ! Fille séduite dont l’enfant était

mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère,

plus tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à

Paris, d’un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la

rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d’autrefois,

en faisant d’elle aussi une protégée du président ; et,

aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la garde

des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu’il y a de meilleur.

La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s’en

faisait près de quatorze cents, avec la recette, sans compter le

logement, cette chambre, où elle était même chauffée. Enfin, une

situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le

mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur,

tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux

bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille

francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au

Havre.




        « Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient

pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier. »




        Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne

mangeaient plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits

morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se

faisaient lentes.




        « À propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander… Pourquoi

as-tu donc refusé au président d’aller passer deux ou trois jours à

Doinville ? »




        Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire

leur visite du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du

Rocher ; et il s’était revu dans le grand cabinet sévère, il

entendait encore le président leur dire qu’il partait le lendemain

pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur

avait offert de prendre le soir même, avec eux, l’express de six

heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa

sœur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait

allégué toutes sortes de raisons, qui l’empêchaient,

disait-elle.




        « Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à

ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais

arrangé… N’est-ce pas ? dans notre position, nous avons besoin

d’eux. Ce n’est guère adroit, de refuser leurs politesses ;

d’autant plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie

peine… Aussi n’ai-je cessé de te pousser à accepter, que lorsque tu

m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans

comprendre… Hein ! pourquoi n’as-tu pas

voulu ? »




        Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.




        « Est-ce que je puis te laisser tout seul ?




        – Ce n’est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois

ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une

semaine. Rien ne t’empêchait d’y retourner une

troisième. »




        La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la

tête.




        « Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des

choses qui me déplaisent. »




        Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forçait

à rien. Pourtant, il reprit :




        « Tiens ! tu me caches quelque chose… La dernière

fois, est-ce que Mme Bonnehon t’aurait mal

reçue ? »




        Oh ! non, Mme Bonnehon l’avait toujours

très bien accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec

de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses

cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et même du vivant de

son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le cœur occupé. On

l’adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu de délices,

toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la

magistrature. C’était dans la magistrature que

Mme Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.




        « Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu

froid. »




        Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,

Berthe avait cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois.

Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si

insignifiante, avec son nez rouge. À Rouen, les dames vantaient

beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur,

avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la

rendre mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable à

l’égard de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche

précis à lui adresser.




        « C’est donc le président qui te déplaît,

là-bas ? »




        Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une voix égale,

fut reprise d’impatience.




        « Lui, quelle idée ! »




        Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait

seulement à peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon,

dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il

rentrait, sans qu’on le sût. Jamais sa sœur, du reste, ne

connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture

à Barentin, se faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des

journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était

pas lui qui vous gênait, là-bas.




        « Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que,

dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.




        – Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme

toujours… Bien sûr qu’il ne riait guère. Il vous regardait si

fixement, de ses gros yeux, qu’on baissait la tête tout de suite.

J’ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot,

tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et

de sagesse… Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours

senti qu’il avait un faible pour moi… »




        De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au

loin.




        « Je me souviens… Quand j’étais gamine et que je jouais

avec des amies, dans les allées, s’il venait à paraître, toutes se

cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’être en

faute. Moi, je l’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant

là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la

joue… Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à

obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle chargeait de la

demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais

les siens qui m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais bien,

j’étais si certaine qu’il accorderait tout ce que je

voudrais !… Ah ! oui, je me souviens, je me

souviens ! Là-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un

corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse évoquer en

fermant les yeux. »




        Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage

chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses

d’autrefois, les choses qu’elle ne disait point. Un instant elle

demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres, comme un tic

involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la

bouche.




        « Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud,

qui venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever

comme une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre

sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter

qu’il doit te laisser quelque chose, il l’a dit devant moi.




        – Oui, murmura Séverine, cette maison de la

Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On

y allait parfois passer huit jours… Oh ! je n’y compte guère,

les Lachesnaye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien.

Et puis, j’aime mieux rien, rien ! »




        Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive,

qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de

ses yeux arrondis.




        « Es-tu drôle ! On assure que le président a des

millions, quel mal y aurait-il à ce qu’il mît sa filleule dans son

testament ? Personne n’en serait surpris, et ça arrangerait

joliment nos affaires. »




        Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.




        « Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa

fille ?… Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on

en chuchote de raides sur son compte. Il paraît que, du vivant même

de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui,

aujourd’hui encore, vous trousse une femme… Mon Dieu ! va,

quand tu serais sa fille ! »




        Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le

vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses

cheveux noirs.




        « Sa fille, sa fille !… Je ne veux pas que tu

plaisantes avec ça, entends-tu ! Est-ce que je puis être sa

fille ? est-ce que je lui ressemble ?… Et en voilà assez,

parlons d’autre chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que

je ne veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au

Havre. »




        Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! du

moment que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne

l’avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se

faire pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore,

l’essuyant avec soin ; et, pour montrer qu’il coupait comme un

rasoir, il s’en taillait les ongles.




        « Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout

devant le coucou. J’ai encore quelques courses… Il faut songer à

notre train. »




        Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu

d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fenêtre.

Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à

son tour, s’approcha d’elle, la prit par derrière, entre ses bras,

doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton

sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l’un ni l’autre

ne bougeait plus, ils regardaient.




        Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et

venaient sans repos ; et on les entendait à peine s’activer,

comme des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le

sifflet discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de

l’Europe, emmenant au remisage les voitures d’un train de

Trouville, qu’on débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle

frôla une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire,

avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour

le voyage. Celle-ci s’était arrêtée, demandant de deux coups brefs

la voie à l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya sur

son train, tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes.

C’était le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot

de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots

chargés de bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes

dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le

fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef d’équipe

serrer lui-même la vis de la barre d’attelage. Le ciel s’était

assombri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire,

noyant les façades, semblait tomber déjà sur l’éventail élargi des

voies ; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se

croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et

de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres des grandes halles

couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses, déchiquetées,

s’envolaient.




        « Non, non, laisse-moi », murmura Séverine.




        Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppée d’une caresse

plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait

ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait

d’affoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D’une

secousse, il l’enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du

coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les

lèvres, il l’emportait vers le lit.




        « Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je

t’en prie, pas dans cette chambre ! »




        Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin,

encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce

trop chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert,

l’imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait

le sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant elle se refusait,

elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte

effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.




        « Non, non, je ne veux pas. »




        Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il

tremblait, il l’aurait brisée.




        « Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le

lit. »




        D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante,

chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu’il était de service

de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait

une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à

lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c’était de la sentir

comme jamais il ne l’avait eue, ardente, frémissante de passion

sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes

yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de

son visage. Il y avait là une femme qu’il ne connaissait point.

Pourquoi se refusait-elle ?




        « Dis, pourquoi ? Nous avons le temps. »




        Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne

paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût

ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se

tenir tranquille.




        « Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !… Je ne sais

pas, ça m’étrangle, rien que l’idée, en ce moment… Ça ne serait pas

bien. »




        Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la

main sur la face, comme pour s’en ôter la cuisson qui le brûlait.

En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un

gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle l’aimait bien

tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à

se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une

vieille bague d’or, un serpent d’or à petite tête de rubis, qu’elle

portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait

connue là.




        « Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire

de rêve, croyant qu’il regardait la bague et éprouvant l’impérieux

besoin de parler. C’est à la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait

cadeau, pour mes seize ans. »




        Roubaud leva la tête, surpris.




        « Qui donc ? le président ? »




        Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle

avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid

glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien,

étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.




        « Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta

mère qui te l’avait laissée, cette bague. »




        Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée

dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer

l’étourdie. Mais elle s’entêta, ne se possédant plus,

inconsciente.




        « Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère m’avait

laissé cette bague. »




        Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.




        « Comment ? tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me l’as

dit vingt fois !… Il n’y a pas de mal à ce que le président

t’ait donné une bague. Il t’a donné bien autre chose… Mais pourquoi

me l’avoir caché ? pourquoi avoir menti, en parlant de ta

mère ?




        – Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te

trompes. »




        C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se

perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu

revenir, ravaler ses paroles ; mais il n’était plus temps,

elle sentait ses traits se décomposer, l’aveu sortir malgré elle de

toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face

entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant,

redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire

éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de

tout près, afin de mieux suivre, dans l’effarement épouvanté de ses

yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.




        « Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de

Dieu ! »




        Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,

devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant,

l’oubli d’un mensonge à propos de cette bague, venait d’amener

l’évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d’une

minute. Il la jeta d’une secousse en travers du lit, il tapa sur

elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas

donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un

emportement de brute, de l’homme aux grosses mains, qui, autrefois,

avait poussé des wagons.




        « Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !…

couché avec !… couché avec ! »




        Il s’enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings,

chaque fois qu’il les prononçait, comme pour les lui faire entrer

dans la chair.




        « Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !… couché

avec !… couché avec ! »




        Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait et ne

sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous

les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense,

elle niait pour qu’il ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement

dans le mensonge, acheva de le rendre fou.




        « Avoue que tu as couché avec.




        – Non ! non ! »




        Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l’empêchant

de retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se

cache. Il la forçait à le regarder.




        « Avoue que tu as couché avec. »




        Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir

vers la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en

l’air ; et, furieusement, d’un seul coup, près de la table, il

l’abattit. Il s’était jeté à son côté, il l’avait empoignée par les

cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par

terre, face à face, sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, on

entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne,

dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les

bruits de lutte. C’était Claire qui chantait des rondes de petites

filles, tandis que Sophie l’accompagnait, à tour de bras.




        « Avoue que tu as couché avec. »




        Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.




        « Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je

t’éventre ! »




        Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En

tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table ;

et elle revoyait l’éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le

bras. Une lâcheté l’envahit, un abandon d’elle-même et de tout, un

besoin d’en finir.




        « Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en

aller. »




        Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment,

venait de l’atteindre en pleine figure, comme une chose impossible,

monstrueuse. Il semblait que jamais il n’aurait supposé une infamie

pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la

table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers

de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu’elle faisait un

effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup

de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement

sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poêle.

Des cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. Quand ils

reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de

frapper et d’être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle

toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux

épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les

rires s’envolaient, très sonores et très jeunes.




        D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, l’adossa contre le

bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put

parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses

questions, du besoin inextinguible qu’il avait de savoir.




        « Ainsi, tu as couché avec, garce !… Répète, répète

que tu as couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein ? toute

petite, toute petite, n’est-ce pas ? »




        Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots

l’empêchaient de répondre.




        « Nom de Dieu ! veux-tu me dire !… Hein ? tu

n’avais pas dix ans, que tu l’amusais, ce vieux ? C’est pour

ça qu’il t’élevait à la becquée, c’est pour sa cochonnerie, dis-le

donc, nom de Dieu ! ou je recommence ! »




        Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la

main, il l’étourdit d’une nouvelle claque. À trois reprises, comme

il n’obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa

question.




        « À quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le

donc ? »




        Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait

sorti le cœur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et

l’interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel

anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées très

bas, s’entendaient à peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce,

s’enrageait à la souffrance dont le déchiraient les tableaux

évoqués : il n’en savait jamais assez, il l’obligeait à

revenir sur les détails, à préciser les faits. L’oreille aux lèvres

de la misérable, il agonisait de cette confession, avec la

continuelle menace de son poing levé, prêt à cogner encore, si elle

s’arrêtait.




        De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l’enfance, la

jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc ?

était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du château ?

Déjà le président songeait donc à elle, lorsqu’il l’avait gardée, à

la mort de son jardinier, et fait élever avec sa fille ? Cela,

pour sûr, avait commencé, les jours où les autres gamines

s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait à paraître,

tandis qu’elle, souriante, le museau en l’air, attendait qu’il lui

donnât en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si

elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui,

n’était-ce pas qu’elle se sentait maîtresse, alors qu’il l’achetait

par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère

aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant

baisoter comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, la

tâtant, l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la patience

d’attendre qu’elle fût mûre !




        Roubaud haletait.




        « Enfin, à quel âge… répète à quel âge ?




        – Seize ans et demi.




        – Tu mens ! »




        Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussement

d’épaules plein d’un abandon et d’une lassitude immenses.




        « Et, la première fois, où ça s’est-il passé ?




        – À la Croix-de-Maufras. »




        Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une lueur jaune

troublait ses yeux.




        « Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a

fait ? »




        Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le

poing :




        « Tu ne me croirais pas.




        – Dis toujours… Il n’a pu rien faire,

hein ? »




        D’un signe de tête, elle répondit. C’était bien cela. Et, alors,

il s’acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu’au bout, il

descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne

desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non,

d’un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l’un et l’autre, quand

elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails,

qu’elle croyait être une atténuation. Des rapports normaux,

complets, l’auraient hanté d’une vision moins torturante. Cette

débauche pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa

chair les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c’était

fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours l’exécrable

image.




        Un sanglot déchira sa gorge.




        « Ah ! nom de Dieu… ah ! nom de Dieu !… ça

ne peut pas être, non, non ! c’est trop, ça ne peut pas

être ! »




        Puis, tout d’un coup, il la secoua.




        « Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu

épousé ?… Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompé

ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant

sur la conscience… Tu me méprisais donc, tu ne m’aimais donc

pas ?… Hein ! pourquoi m’as-tu épousé ? »




        Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, à

présent ? En l’épousant, elle était heureuse, espérant en

finir avec l’autre. Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas

faire et qu’on fait, parce qu’elles sont encore les plus sages.

Non, elle ne l’aimait pas ; et ce qu’elle évitait de lui dire,

c’était que, sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti à

être sa femme.




        « Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé

une bonne bête… Hein ? il désirait te caser pour que ça

continue. Et vous avez continué, hein ? à tes deux voyages,

là-bas. C’est pour ça qu’il t’emmenait ? »




        D’un signe, elle avoua de nouveau.




        « Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette

fois ?… Jusqu’à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces

ordures ! Et, si je ne t’étrangle pas, ça

recommencera ! »




        Ses mains convulsées s’avançaient pour la reprendre à la gorge.

Mais, ce coup-ci, elle se révolta.




        « Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé

d’y aller. Tu m’y envoyais, j’ai dû me fâcher, rappelle-toi… Tu

vois bien que je ne voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais

plus, je n’aurais voulu. »




        Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun

soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine

poitrine, c’était l’irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et

cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance à

faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, il s’était

rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré là, comme pour

retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce

qu’elle lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné :




        « À la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la

connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face.

Et c’est là, dans cette chambre… Je comprends qu’il parle de te

laisser la maison. Tu l’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes

sous et te doter, ça valait ça… Un juge, un homme riche à millions,

si respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la tête vous tourne…

Et, dis donc, s’il était ton père ? »




        Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait repoussé,

avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être

vaincu. Violente, elle protestait.




        « Non, non, pas ça ! Tout ce que tu voudras, pour le

reste. Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu

mens ! »




        Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.




        « Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien

parce que tu en doutes toi-même, que ça te soulève

ainsi. »




        Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit

serpent d’or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l’en arracha,

le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage.

Puis, il marcha d’un bout de la pièce à l’autre, muet, éperdu.

Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux

fixes. Et le terrible silence dura.




        La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu’elle semblait

se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l’ivresse, par

grandes ondes redoublées, qui l’emportaient dans leur vertige. Il

ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes du

vent de violence dont il était flagellé, retombant à l’unique

besoin d’apaiser la bête hurlante au fond de lui. C’était un besoin

physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le

corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne

l’aurait pas satisfaite.




        Sans s’arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il

bégaya, d’une voix d’angoisse :




        « Qu’est-ce que je vais faire ? »




        Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout de suite, il ne

la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre

exaspérait sa colère, car c’était lâche, c’était parce qu’il tenait

encore à sa peau de garce, qu’il ne l’avait pas étranglée. Il ne

pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser,

la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un nouveau

flot de souffrance l’emportait, une exécrable nausée le submergeait

tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas même ça. Quoi,

enfin ? Il ne restait qu’à accepter l’abomination et qu’à

remmener cette femme au Havre, à continuer la tranquille vie avec

elle, comme si de rien n’était. Non ! non ! la mort

plutôt, la mort pour tous les deux, à l’instant ! Une telle

détresse le souleva, qu’il cria plus haut, égaré :




        « Qu’est-ce que je vais faire ? »




        Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de

ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait

eue pour lui, il l’apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle

le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si

cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une

surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile,

qui toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui plus

tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse

d’arranger les choses, n’arrivait pas à comprendre un tel éclat de

jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait ;

et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa

demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle

regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle

aurait regardé un loup, un être d’une autre espèce. Qu’avait-il

donc en lui ? Il y en avait tant sans colère ! Ce qui

l’épouvantait, c’était de sentir l’animal, soupçonné par elle

depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd’hui déchaîné,

enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour empêcher un

malheur ?




        À chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et

elle l’attendait au passage, elle osa lui parler.




        « Mon ami, écoute… »




        Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre bout de la

pièce, ainsi qu’une paille battue d’un orage.




        « Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais

faire ? »




        Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une

minute.




        « Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y

aller… Je n’y serais jamais plus allée, jamais ! jamais !

C’est toi que j’aime. »




        Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses lèvres

pour qu’il les baisât. Mais, tombé près d’elle, il la repoussa,

dans un mouvement d’horreur.




        « Ah ! garce, tu voudrais maintenant… Tout à l’heure,

tu n’as pas voulu, tu n’avais pas envie de moi… Et, maintenant, tu

voudrais, pour me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme

par là, on le tient solidement… Mais ça me brûlerait, d’aller avec

toi, oui ! je sens bien que ça me brûlerait le sang d’un

poison. »




        Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux

corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme.

Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé

qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.




        « Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi,

vois-tu, il faut avant ça que je crève l’autre… Il faut que je le

crève, que je le crève ! »




        Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce

mot, en lui apportant une résolution, l’avait calmé. Il ne parla

plus, il marcha lentement jusqu’à la table, y regarda le couteau,

dont la lame, grande ouverte, luisait. D’un geste machinal, il le

ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards

au loin, il restait à la même place, il songeait. Des obstacles

coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il

retourna ouvrir la fenêtre, il s’y planta, le visage dans le petit

air froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme s’était levée,

reprise de peur ; et, n’osant le questionner, tâchant de

deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, elle attendait,

debout elle aussi, en face du large ciel.




        Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient

en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume

violâtre. Du côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde

était comme noyée d’une cendre, où commençaient à s’effacer les

charpentes du pont de l’Europe. Vers Paris, un dernier reflet de

jour pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis que,

dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles

brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une

grosse clarté blanche était là, la lanterne de la machine du train

de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà closes, et qui

attendait pour partir l’ordre du sous-chef de service. Des embarras

s’étaient produits, le signal rouge de l’aiguilleur fermait la

voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre des voitures,

qu’une manœuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse,

des trains filaient dans l’ombre croissante, parmi l’inextricable

lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles,

stationnant sur les voies d’attente. Il en partit un pour

Argenteuil, un autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de

Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups de

sifflet, les sons de trompe ; de toutes parts, un à un,

apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs ;

c’était une confusion, à cette heure trouble de l’entre chien et

loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se

frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant, vague au

fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l’aiguilleur s’effaça, le

train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel pâle,

commençaient à voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait être

très humide.




        Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue,

comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé,

son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda l’heure au

coucou, il dit tout haut :




        « Cinq heures vingt. »




        Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, pour tant

de choses ! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là

depuis des semaines.




        « Cinq heures vingt, nous avons le temps. »




        Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait toujours de ses

regards anxieux. Elle le vit fureter dans l’armoire, en tirer du

papier, une petite bouteille d’encre, une plume.




        « Tiens ! tu vas écrire.




        – À qui donc ?




        – À lui… Assieds-toi. »




        Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans

savoir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, l’assit devant

la table, d’une telle pesée, qu’elle y resta.




        « Écris… “Partez ce soir par l’express de six heures trente

et ne vous montrez qu’à Rouen.” »




        Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur

s’augmentait de tout l’inconnu, que creusaient devant elle ces deux

simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’à lever la tête,

suppliante.




        « Mon ami, que vas-tu faire ?… Je t’en prie,

explique-moi… »




        Il répéta, de sa voix haute, inexorable :




        « Écris, écris. »




        Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais

avec une obstination dont elle sentait le poids l’écraser,

l’anéantir :




        « Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu,

ce que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi… Comme ça,

nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre

nous. »




        Il l’épouvantait, elle eut un recul encore.




        « Non, non, je veux savoir… Je n’écrirai pas avant de

savoir. »




        Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main

frêle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression

continue d’étau, jusqu’à la broyer. C’était sa volonté qu’il lui

entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et

tout se brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante qu’elle était

restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obéir. Instrument

d’amour, instrument de mort.




        « Écris, écris. »




        Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.




        « C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la

lettre. À présent, range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te

prendre. »




        Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la

glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle l’entendit qui fermait

la porte, à double tour, et qui emportait la clef. La nuit

croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, l’oreille

tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande

de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie : sans

doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano

se taisait. C’était maintenant un tapage gai de casseroles et de

vaisselle, les deux ménagères s’occupant au fond de leur cuisine,

Claire à soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher une salade.

Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse affreuse de

cette nuit qui tombait.




        Dès six heures un quart, la machine de l’express du Havre,

débouchant du pont de l’Europe, fut envoyée sur son train, et

attelée. À cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce train

sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air,

contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite,

dans les ténèbres d’un ciel d’encre, où la file des quelques becs

de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles

fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle

d’une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert,

qu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs pâlies des façades

de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d’eau, çà et

là piqué d’un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques,

les machines et les wagons solitaires, les tronçons de trains

dormant sur les voies de garage ; et, du fond de ce lac

d’ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes,

haletantes de fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris aigus

de femmes qu’on violente, des trompes lointaines sonnant,

lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut

des ordres à voix haute, pour qu’on ajoutât une voiture. Immobile,

la machine de l’express perdait par une soupape un grand jet de

vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle s’effiloquait en

petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes

tendu au ciel.




        À six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de

rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets,

près des salles d’attente ; et il la poussait, de l’air pressé

d’un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le

chapeau en arrière, elle sa voilette serrée au visage, hésitante,

comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils

s’y mêlèrent, longèrent la file des wagons, cherchant du regard un

compartiment de première vide. Le trottoir s’animait, des facteurs

roulaient au fourgon de tête les chariots de bagages, un

surveillant s’occupait de caser une famille nombreuse, le sous-chef

de service donnait un coup d’œil aux attelages, sa lanterne-signal

à la main, pour voir s’ils étaient bien faits, serrés à bloc. Et

Roubaud avait enfin trouvé un compartiment vide, dans lequel il

allait faire monter Séverine, lorsqu’il fut aperçu par le chef de

gare, M. Vandorpe, qui se promenait là, en compagnie de son

chef adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux

les mains derrière le dos, suivant la manœuvre, pour la voiture

qu’on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s’arrêter et

causer.




        D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était

terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut

question d’un accident arrivé le matin au Havre, et que le

télégraphe avait transmis : une machine, la Lison, qui, le

jeudi et le samedi, faisait le service de l’express de six heures

trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en

gare ; et la réparation devait immobiliser là-bas, pendant

deux jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et

son chauffeur, Pecqueux, l’homme de la mère Victoire. Debout devant

la portière du compartiment, Séverine attendait, sans monter

encore ; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une

grande liberté d’esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un

choc, le train recula de quelques mètres : c’était la machine

qui refoulait les premiers wagons sur celui qu’on venait d’ajouter,

le 293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri,

qui accompagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant

reconnu Séverine sous sa voilette, l’avait empêchée d’être heurtée

par la portière grande ouverte, en l’écartant d’un geste

prompt ; puis, s’excusant, souriant, très aimable, il lui

expliqua que le coupé était pour un des administrateurs de la

Compagnie, qui venait d’en faire la demande, une demi-heure avant

le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et

il courut à son service, il la quitta enchanté, car il s’était dit

souvent qu’elle ferait une maîtresse bien agréable.




        L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes.

Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles

d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,

pour revenir près de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils

durent rejoindre le compartiment vide, à quelques pas ; et,

tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’un

effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle

regardait instinctivement en arrière, pour savoir. C’était un

voyageur attardé qui arrivait, n’ayant à la main qu’une couverture,

le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de

son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on ne distinguait de

la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu’un peu de barbe

blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s’étaient

avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de n’être

pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus

loin, devant le coupé réservé, où il monta en hâte. C’était lui.

Séverine, tremblante, s’était laissée tomber sur la banquette. Son

mari lui broyait le bras d’une étreinte, comme une prise dernière

de possession, exultant, maintenant qu’il était certain de faire la

chose.




        Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entêtait à

offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore

sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent : on

entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant

les portières. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable

d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il croyait vide, une forme

sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette,

immobile, ne put retenir une exclamation de véritable colère,

lorsque la portière fut rouverte et qu’un surveillant jeta un

couple, un gros homme, une grosse femme, qui s’échouèrent,

étouffant. On allait partir. La pluie, très fine, avait repris,

noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des

trains, dont on distinguait seulement les vitres éclairées, une

file de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts s’étaient

allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre,

rien qu’une immensité noire, où seules apparaissaient les marquises

des grandes lignes, pâlies d’un faible reflet de gaz. Tout avait

sombré, les bruits eux-mêmes s’assourdissaient, il n’y avait plus

que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des

flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée montait,

déroulant comme un linceul d’apparition, et dans laquelle passaient

de grandes fumées noires, venues on ne savait d’où. Le ciel en fut

obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris nocturne,

incendié de son brasier.




        Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le

mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et

là-bas, près du poste de l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut

remplacé par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le

conducteur-chef attendait l’ordre du départ, qu’il transmit. Le

mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur,

démarrant la machine. On partait. D’abord, le mouvement fut

insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de l’Europe,

s’enfonça vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui,

saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de

l’arrière, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le

suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et

rien ne devait plus arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il

disparut.




      




    




  




  



    



      Chapitre 2




       




      



        À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a

coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous

les trains qui passent l’ébranlent ; et un voyage suffit pour

l’emporter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse

la sait à cette place, sans rien connaître d’elle, toujours close,

laissée comme en détresse, avec ses volets gris que verdissent les

coups de pluie de l’ouest. C’est le désert, elle semble accroître

encore la solitude de ce coin perdu, qu’une lieue à la ronde sépare

de toute âme.




        Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route

qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq

kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture

mangées de mousse, elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au

milieu du jardin qui l’entoure, un jardin planté de légumes, fermé

d’une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi

haut que la maison. Le passage à niveau se trouve entre les

stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre

kilomètres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs très peu

fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que

pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une

demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé

des vivants, car le long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout

chemin, et l’on ne communique avec Barentin que par un sentier mal

entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils

rares.




        Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un

voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre,

suivait d’un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays

n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une sorte

de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,

alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux

bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées

et les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La

sensation de grande solitude en est augmentée ; les terrains,

maigres, blanchâtres, restent incultes ; des arbres couronnent

les mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées

étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saules. D’autres

bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succèdent,

stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur,

jeune, vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la tristesse

de ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.




        Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l’eau au

puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche

épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds

cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les hanches solides

et les bras durs d’un garçon. Dès qu’elle aperçut le voyageur,

descendant le sentier, elle lâcha le seau, elle accourut se mettre

devant la porte à claire-voie, qui fermait la haie vive.




        « Tiens ! Jacques ! » cria-t-elle.




        Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six ans,

également de grande taille, très brun, beau garçon au visage rond

et régulier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses

cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si

épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la pâleur de son teint.

On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur les

joues, si l’on n’eût pas trouvé d’autre part l’empreinte indélébile

du métier, les graisses qui jaunissaient déjà ses mains de

mécanicien, des mains pourtant restées petites et souples.




        « Bonsoir, Flore », dit-il simplement.




        Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points

d’or, s’étaient comme troublés d’une fumée rousse, qui les

pâlissait. Les paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans

une gêne subite, un malaise allant jusqu’à la souffrance. Et tout

le corps lui-même avait eu un instinctif mouvement de recul.




        Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était aperçue

de ce tressaillement involontaire, qu’il tâchait de maîtriser,

chaque fois qu’il abordait une femme. Elle semblait en rester toute

sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il

lui demandait si sa mère était à la maison, bien qu’il sût celle-ci

souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d’un signe de

tête, elle s’écarta pour qu’il pût entrer sans la toucher, et

retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fière.




        Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit jardin et entra

dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste

cuisine où l’on mangeait et où l’on vivait, tante Phasie, ainsi

qu’il la nommait depuis l’enfance, était seule, assise près de la

table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d’un vieux

châle. C’était une cousine de son père, une Lantier, qui lui avait

servi de marraine, et qui, à l’âge de six ans, l’avait pris chez

elle, quand, son père et sa mère disparus, envolés à Paris, il

était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les cours de

l’École des arts et métiers. Il lui en gardait une vive

reconnaissance, il disait que c’était à elle qu’il le devait, s’il

avait fait son chemin. Lorsqu’il était devenu mécanicien de

première classe à la Compagnie de l’Ouest, après deux années

passées au chemin de fer d’Orléans, il y avait trouvé sa marraine,

remariée à un garde-barrière du nom de Misard, exilée avec les deux

filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de la

Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’âgée de quarante-cinq ans à

peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si grande, si forte, en

paraissait soixante, amaigrie et jaunie, secouée de continuels

frissons.




        Elle eut un cri de joie.




        « Comment, c’est toi, Jacques !… Ah ! mon grand

garçon, quelle surprise ! »




        Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir

brusquement deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine,

en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme

la réparation ne pouvait être terminée avant vingt-quatre heures,

il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour l’express

de six heures quarante. Alors, il avait voulu l’embrasser. Il

coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de sept

heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses

pauvres mains fondues, il lui disait combien sa dernière lettre

l’avait inquiété.




        « Ah ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus

du tout… Que tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te

voir ! Mais je sais à quel point tu es tenu, je n’osais pas te

demander de venir. Enfin, te voilà, et j’en ai si gros, si gros sur

le cœur ! »




        Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la

fenêtre. Sous le jour finissant, de l’autre côté de la voie, on

apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une de

ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six kilomètres

et reliées par des appareils télégraphiques, afin d’assurer la

bonne circulation des trains. Tandis que sa femme, et plus tard

Flore, était chargée de la barrière du passage à niveau, on avait

fait de Misard un stationnaire.




        Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans un

frisson.




        « Je crois bien qu’il m’empoisonne ! »




        Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses

yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre, furent de nouveau

ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée rousse qui en

pâlissait l’éclat noir, diamanté d’or.




        « Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il.

Il a l’air si doux et si faible. »




        Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était

sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui. Pendant qu’il

remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le

regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares,

décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux,

effacé, sans colère, d’une politesse obséquieuse devant les chefs.

Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire sur

son garde-temps l’heure du passage, et pour pousser les deux

boutons électriques, l’un qui rendait la voie libre au poste

précédent, l’autre qui annonçait le train au poste suivant.




        « Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je

te dis qu’il doit me faire prendre quelque saleté… Moi qui étais si

forte, qui l’aurais mangé, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien

du tout, qui me mange ! »




        Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle vidait

son cœur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui l’écoutait. Où

avait-elle eu la tête de se remarier avec un sournois pareil, et

sans le sou, et avare, elle plus âgée de cinq ans, ayant deux

filles, l’une de six ans, l’autre de huit ans déjà ? Voici dix

années bientôt qu’elle avait fait ce beau coup, et pas une heure ne

s’était écoulée sans qu’elle en eût le repentir : une

existence de misère, un exil dans ce coin glacé du Nord, où elle

grelottait, un ennui à périr, de n’avoir jamais personne à qui

causer, pas même une voisine. Lui, était un ancien poseur de la

voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme

stationnaire ; elle, dès le début, avait eu cinquante francs

pour la barrière, dont Flore aujourd’hui se trouvait chargée ;

et là étaient le présent et l’avenir, aucun autre espoir, la

certitude de vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des

vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les consolations

qu’elle avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari

travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule à garder la

barrière avec ses filles ; car elle possédait alors, de Rouen

au Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme,

que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage ; même

il y avait eu des rivalités, les piqueurs d’un autre service

étaient toujours en tournée, à redoubler de surveillance. Le mari

n’était pas une gêne, déférent avec tout le monde, se glissant par

les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces distractions

avaient cessé, et elle restait là, les semaines, les mois, sur

cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps s’en aller un

peu plus, d’heure en heure.




        « Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui

s’est mis après moi, et qu’il m’achèvera, tout petit qu’il

est. »




        Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le même regard

inquiet. C’était le poste précédent qui annonçait à Misard un train

allant sur Paris ; et l’aiguille de l’appareil de

cantonnement, posé devant la vitre, s’était inclinée dans le sens

de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler le

train par deux sons de trompe. Flore, à ce moment, vint pousser la

barrière ; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau,

dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express, caché

par une courbe, s’approcher avec un grondement qui grandissait. Il

passa comme en un coup de foudre, ébranlant, menaçant d’emporter la

maison basse, au milieu d’un vent de tempête. Déjà Flore s’en

retournait à ses légumes ; tandis que Misard, après avoir

fermé la voie montante derrière le train, allait rouvrir la voie

descendante, en abattant le levier pour effacer le signal

rouge ; car une nouvelle sonnerie, accompagnée du relèvement

de l’autre aiguille, venait de l’avertir que le train, passé cinq

minutes plus tôt, avait franchi le poste suivant. Il rentra,

prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis attendit.

Besogne toujours la même, qu’il faisait pendant douze heures,

vivant là, mangeant là, sans lire trois lignes d’un journal, sans

paraître même avoir une pensée, sous son crâne oblique.




        Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages

qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put s’empêcher

de sourire, en disant :




        « Peut-être bien qu’il est jaloux. »




        Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pendant

qu’un rire montait également, irrésistible, à ses pauvres yeux

pâlis.




        « Ah ! mon garçon, qu’est-ce que tu dis là ?…

Lui, jaloux ! Il s’en est toujours fichu, du moment que ça ne

lui sortait rien de la poche. »




        Puis, reprise de son frisson :




        « Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient qu’à

l’argent… Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c’est que je n’ai pas

voulu lui donner les mille francs de papa, l’année dernière, quand

j’ai hérité. Alors, ainsi qu’il m’en menaçait, ça m’a porté

malheur, je suis tombée malade… Et le mal ne m’a plus quittée

depuis cette époque, oui ! juste depuis cette

époque. »




        Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idées noires

de femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle

s’entêtait d’un branle de la tête, en personne dont la conviction

est faite. Aussi finit-il par dire :




        « Eh bien ! rien n’est plus simple, si vous désirez

que ça finisse… Donnez-lui vos mille francs. »




        Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée,

violente :




        « Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux crever…

Ah ! ils sont cachés, bien cachés, va ! On peut retourner

la maison, je défie qu’on les trouve… Et il l’a assez retournée,

lui, le malin ! Je l’ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous

les murs. Cherche, cherche ! Rien que le plaisir de voir son

nez s’allonger, ça me suffirait pour prendre patience… Faudra

savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je

n’avale plus rien de ce qu’il touche. Et si je claquais, eh

bien ! il ne les aurait tout de même pas, mes mille

francs ! je préférerais les laisser à la terre. »




        Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son

de trompe. C’était Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui,

cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgré

l’obstination où elle s’enfermait, de ne pas donner l’héritage,

elle avait de lui une peur secrète, grandissante, la peur du

colosse devant l’insecte dont il se sent mangé. Et le train

annoncé, l’omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au

loin, d’un roulement sourd. On l’entendit sortir du tunnel,

souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le

tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d’une force

invincible d’ouragan.




        Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé défiler

les petites vitres carrées, où apparaissaient des profils de

voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie, il

reprit en plaisantant :




        « Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat,

dans votre trou… Mais en voilà, du monde ! »




        Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.




        « Où ça, du monde ?… Ah ! oui, ces gens qui

passent. La belle avance ! on ne les connaît pas, on ne peut

pas causer. »




        Il continuait de rire.




        « Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer

souvent.




        – Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de ton

train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu

files ! Hier, tu as fait comme ça de la main. Je ne peux

seulement pas répondre… Non, non, ce n’est pas une manière de voir

le monde. »




        Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et

descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du

grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards sur

la voie, où tombait la nuit. Quand elle était valide, qu’elle

allait et venait, se plantant devant la barrière, le drapeau au

poing, elle ne songeait jamais à ces choses. Mais des rêveries

confuses, à peine formulées, lui embarbouillaient la tête, depuis

qu’elle demeurait les journées sur cette chaise, n’ayant à

réfléchir à rien qu’à sa lutte sourde avec son homme. Cela lui

semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une âme

à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il

défilait tant d’hommes et de femmes, dans le coup de tempête des

trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur. Bien sûr que la

terre entière passait là, pas des Français seulement, des étrangers

aussi, des gens venus des contrées les plus lointaines, puisque

personne maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les

peuples, comme on disait, n’en feraient bientôt plus qu’un seul.

Ça, c’était le progrès, tous frères, roulant tous ensemble, là-bas,

vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne,

à tant par wagon : il y en avait trop, elle n’y parvenait pas.

Souvent, elle croyait reconnaître des visages, celui d’un monsieur

à barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine

le voyage de Paris, celui d’une petite dame brune, passant

régulièrement le mercredi et le samedi. Mais l’éclair les

emportait, elle n’était pas bien sûre de les avoir vus, toutes les

faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, disparaissant

les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien

de lui. Et ce qui la rendait triste, c’était, sous ce roulement

continu, sous tant de bien-être et tant d’argent promenés, de

sentir que cette foule toujours si haletante ignorait qu’elle fût

là, en danger de mort, à ce point que, si son homme l’achevait un

soir, les trains continueraient à se croiser près de son cadavre,

sans se douter seulement du crime, au fond de la maison

solitaire.




        Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma ce

qu’elle éprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout au long.




        « Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas à dire.

On va vite, on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des

bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures

encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous. »




        Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu’il pensait comme

elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la

barrière, devant une voiture de carrier, chargée de deux blocs de

pierre énormes. La route desservait uniquement les carrières de

Bécourt, si bien que, la nuit, la barrière était cadenassée, et

qu’il était très rare qu’on fit relever la jeune fille. En voyant

celle-ci causer familièrement avec le carrier, un petit jeune homme

brun, il s’écria :




        « Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin

Louis conduit ses chevaux ?… Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous

souvent, marraine ? »




        Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir.

C’était tout un drame, à l’automne dernier, qui n’avait pas été

fait pour la remettre : sa fille Louisette, la cadette, placée

comme femme de chambre chez Mme Bonnehon, à

Doinville, s’était sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller

mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que celui-ci

habitait en pleine forêt. Des histoires avaient couru, qui

accusaient de violence le président Grandmorin ; mais on

n’osait pas les répéter tout haut. La mère elle-même, bien que

sachant à quoi s’en tenir, n’aimait point revenir sur ce sujet.

Pourtant, elle finit par dire :




        « Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup… Cette

pauvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si

douce ! Elle m’aimait bien, elle m’aurait soignée, elle !

tandis que Flore, mon Dieu ! je ne m’en plains pas, mais elle

a pour sûr quelque chose de dérangé, toujours à n’en faire qu’à sa

tête, disparue pendant des heures, et fière, et violente !…

Tout ça est triste, bien triste. »




        En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier,

qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues

s’embarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur fît

claquer son fouet, tandis que Flore elle-même criait, excitant les

chevaux.




        « Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas

qu’un train arrive… Il y en aurait une, de marmelade !




        – Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est

drôle des fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre l’œil…

Dieu merci, voici cinq ans que nous n’avons pas eu d’accident.

Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous n’avons encore

eu qu’une vache, qui a manqué de faire dérailler un train.

Ah ! la pauvre bête ! on a retrouvé le corps ici et la

tête là-bas, près du tunnel… Avec Flore, on peut dormir sur ses

deux oreilles. »




        Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les secousses

profondes des roues dans les ornières. Alors, elle revint à sa

préoccupation constante, à l’idée de la santé, chez les autres

autant que chez elle.




        « Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant ? Tu

te rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et

auxquelles le docteur ne comprenait rien ? »




        Il eut son vacillement inquiet du regard.




        « Je me porte très bien, marraine.




        – Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait

le crâne, derrière les oreilles, et les coups de fièvre brusques,

et ces accès de tristesse qui te faisaient te cacher comme une

bête, au fond d’un trou ? »




        À mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un

tel malaise, qu’il finit par l’interrompre, d’une voix brève.




        « Je vous assure que je me porte très bien… Je n’ai plus

rien, plus rien du tout.




        – Allons, tant mieux, mon garçon !… Ce n’est point

parce que tu aurais du mal, que ça me guérirait le mien. Et puis,

c’est de ton âge, d’avoir de la santé. Ah ! la santé, il n’y a

rien de si bon… Tu es tout de même très gentil, d’être venu me

voir, quand tu aurais pu aller t’amuser ailleurs. N’est-ce

pas ? tu vas dîner avec nous, et tu coucheras là-haut dans le

grenier, à côté de la chambre de Flore. »




        Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La

nuit était tombée, et tous deux, en se tournant vers la fenêtre, ne

distinguèrent plus que confusément Misard causant avec un autre

homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service à son

remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être libre enfin,

après ses douze heures passées dans cette cabane, meublée seulement

d’une petite table, sous la planchette des appareils, d’un tabouret

et d’un poêle, dont la chaleur trop forte l’obligeait à tenir

presque constamment la porte ouverte.




        « Ah ! le voici, il va rentrer », murmura tante

Phasie, reprise de sa peur.




        Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son

grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se pencher

pour se faire entendre de la malade, ému de l’état misérable où il

la voyait se mettre, désireux de la soulager.




        « Écoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées,

peut-être que ça l’arrêterait, de savoir que je m’en mêle… Vous

feriez bien de me confier vos mille francs. »




        Elle eut une dernière révolte.




        « Mes mille francs ! pas plus à toi qu’à lui !…

Je te dis que j’aime mieux crever ! »




        À ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, comme

s’il eût tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée

d’un coup de vent. Ce train-là, qui allait au Havre, était très

chargé, car il y avait une fête pour le lendemain dimanche, le

lancement d’un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées

des portières, on avait eu la vision des compartiments pleins, les

files de têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se

succédaient, disparaissaient. Que de monde ! encore la foule,

la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du sifflement

des machines, du tintement du télégraphe, de la sonnerie des

cloches ! C’était comme un grand corps, un être géant couché

en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout le long

de la ligne, les membres s’élargissant avec les embranchements, les

pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d’arrivée. Et

ça passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant à l’avenir

avec une rectitude mathématique, dans l’ignorance volontaire de ce

qu’il restait de l’homme, aux deux bords, caché et toujours vivace,

l’éternelle passion et l’éternel crime.




        Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la lampe, une

petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot

n’était échangé, à peine glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui

se détournait, debout devant la fenêtre. Sur le poêle, une soupe

aux choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut à

son tour. Il ne témoigna aucune surprise de trouver là le jeune

homme. Peut-être l’avait-il vu arriver, mais il ne le questionna

pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles brèves,

rien de plus. Jacques dut répéter, de lui-même, l’histoire de la

bielle rompue, son idée de venir embrasser sa marraine et de

coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la tête, comme

s’il trouvait cela très bien, et l’on s’assit, l’on mangea sans

hâte, d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas

quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux choux, en

accepta une assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui donner

son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe où trempaient des

clous, elle n’y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant d’une

petite toux mauvaise, n’avait point l’air de remarquer les regards

anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle

demandait du sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui dit

qu’elle se repentirait d’en manger tant, que c’était ça qui la

rendait malade ; et il se releva pour en prendre, en apporta

dans une cuiller une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel

purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment

tiède qu’il faisait depuis quelques jours, d’un déraillement qui

s’était produit à Maromme. Jacques finissait par croire que sa

marraine avait des cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait

rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux yeux vagues. On

s’attarda plus d’une heure. Deux fois, au signal de la trompe,

Flore avait disparu un instant. Les trains passaient, secouaient

les verres sur la table ; mais aucun des convives n’y faisait

même attention.




        Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore,

qui venait d’ôter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mère

et les deux hommes attablés devant une bouteille d’eau-de-vie de

cidre. Tous trois restèrent là une demi-heure encore. Puis, Misard,

qui, depuis un instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un

angle de la pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple

bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, où il y

avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans

être allé visiter ses lignes de fond.




        Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son

filleul.




        « Hein, crois-tu ? l’as-tu vu fouiller du regard

là-bas, dans ce coin ?… C’est que l’idée lui est venue que je

pouvais avoir caché mon magot derrière le pot à beurre… Ah !

je le connais, je suis sûre que, cette nuit, il ira déranger le

pot, pour voir. »




        Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses

membres.




        « Regarde, ça y est encore, va ! Il m’aura droguée,

j’ai la bouche amère comme si j’avais avalé des vieux sous. Dieu

sait pourtant si j’ai rien pris de sa main ! C’est à se ficher

à l’eau… Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me couche.

Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu pars à sept heures

vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi. Et reviens,

n’est-ce pas ? et espérons que j’y serai toujours. »




        Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, où elle se coucha et

s’endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se demandant s’il ne

devait pas monter s’étendre, lui aussi, sur le foin qui l’attendait

au grenier. Mais il n’était que huit heures moins dix, il avait le

temps de dormir. Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite

lampe à pétrole, dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de

temps à autre par le tonnerre brusque d’un train.




        Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. Sans doute,

il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée laiteuse,

uniforme, s’était épandue, et la pleine lune, qu’on ne voyait pas,

noyée derrière, éclairait toute la voûte d’un reflet rougeâtre.

Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les terres autour

de lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir, sous cette

lumière égale et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du

petit potager. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville, la

route par là montant moins rudement. Mais la vue de la maison

solitaire, plantée de biais à l’autre bord de la ligne, l’ayant

attiré, il traversa la voie en passant par le portillon, car la

barrière était déjà fermée pour la nuit. Cette maison, il la

connaissait bien, il la regardait à chacun de ses voyages, dans le

branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu’il sût

pourquoi, avec la sensation confuse qu’elle importait à son

existence. Chaque fois, il éprouvait, d’abord comme une peur de ne

plus la retrouver là, ensuite comme un malaise à constater qu’elle

y était toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni les portes ni

les fenêtres. Tout ce qu’on lui avait appris d’elle, c’était

qu’elle appartenait au président Grandmorin ; et, ce soir-là,

un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir

davantage.




        Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la

grille. Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre compte.

Le chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait d’ailleurs laissé

devant le perron qu’un étroit parterre, clos de murs ; tandis

que, derrière, s’étendait un assez vaste terrain, entouré

simplement d’une haie vive. La maison était d’une tristesse

lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette nuit

fumeuse ; et il allait s’éloigner, avec un frisson à fleur de

peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la haie. L’idée que ce serait

lâche de ne pas entrer le fit passer par le trou. Son cœur battait.

Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en ruines,

la vue d’une ombre, accroupie à la porte, l’arrêta.




        « Comment, c’est toi ? s’écria-t-il étonné, en

reconnaissant Flore. Qu’est-ce que tu fais donc ? »




        Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis,

tranquillement :




        « Tu vois bien, je prends des cordes… Ils ont laissé là un

tas de cordes qui pourrissent, sans servir à personne. Alors, moi,

comme j’en ai toujours besoin, je viens en prendre. »




        En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par

terre, elle démêlait les bouts de corde, coupait les nœuds, quand

ils résistaient.




        « Le propriétaire ne vient donc plus ? » demanda

le jeune homme.




        Elle se mit à rire.




        « Oh ! depuis l’affaire de Louisette, il n’y a pas de

danger que le président risque le bout de son nez à la

Croix-de-Maufras. Va, je puis lui prendre ses cordes. »




        Il se tut un instant, l’air troublé par le souvenir de

l’aventure tragique qu’elle évoquait.




        « Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois

qu’il a voulu l’avoir, et que c’est en se débattant qu’elle s’est

blessée ? »




        Cessant de rire, brusquement violente, elle cria :




        « Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus… C’est

mon ami, Cabuche.




        – Ton amoureux peut-être, à cette heure ?




        – Lui ! ah bien, il faudrait être une fameuse

cateau !… Non, non ! c’est mon ami, je n’ai pas

d’amoureux, moi ! je n’en veux pas avoir. »




        Elle avait relevé sa tête puissante, dont l’épaisse toison

blonde frisait très bas sur le front ; et, de tout son être

solide et souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déjà une

légende se formait sur elle, dans le pays. On contait des

histoires, des sauvetages : une charrette retirée d’une

secousse, au passage d’un train ; un wagon, qui descendait

tout seul la pente de Barentin, arrêté ainsi qu’une bête furieuse,

galopant à la rencontre d’un express. Et ces preuves de force

étonnaient, la faisaient désirer des hommes, d’autant plus qu’on

l’avait crue facile d’abord, toujours à battre les champs dès

qu’elle était libre, cherchant les coins perdus, se couchant au

fond des trous, les yeux en l’air, muette, immobile. Mais les

premiers qui s’étaient risqués n’avaient pas eu envie de

recommencer l’aventure. Comme elle aimait à se baigner pendant des

heures, nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son âge étaient

allés faire la partie de la regarder ; et elle en avait

empoigné un, sans même prendre la peine de remettre sa chemise, et

elle l’avait arrangé si bien, que personne ne la guettait plus.

Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un aiguilleur de

l’embranchement de Dieppe, à l’autre bout du tunnel : un nommé

Ozil, un garçon d’une trentaine d’années, très honnête, qu’elle

semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la

prendre, s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli être

tué par elle d’un coup de bâton. Elle était vierge et guerrière,

dédaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens

qu’elle avait pour sûr la tête dérangée.
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