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  BEATI I PURI - Andrea e Maria Bellomo, fratello e sorella, sono uniti da un legame fortissimo, che affonda le radici in un passato difficile. Antonella, la madre, li ha cresciuti da sola. Andrea vive a Lecce, dove è attore e regista di una piccola compagnia di teatro, la “PPP”. Maria vive a Roma, ed è una delle promesse più interessanti nel panorama italiano del cinema e della televisione. Cosa accadrà quando Andrea, stanco della vita di provincia, raggiungerà sua sorella a Roma?
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BEATI I PURI




  “Nessuno canta così puro come coloro / che sono nel più profondo inferno!”
(Franz Kafka a Milena Jesenská, Praga, 26 Agosto 1920)



  “Abbiamo dato al mondo la nostra passione:/altro non abbiamo per la morte che giochi”
(William Butler Yeats)



  “E chi non voglia morire di sete in mezzo agli uomini, è costretto a imparare a bere da tutti i bicchieri; e chi in mezzo agli uomini voglia restare pulito, deve anche sapersi lavare con lacqua sporca”

  (Friedrich Wilhelm Nietzsche)



  



  Prima parte


  Lecce, 2010


  
PROLOGO




  Sarà come quella volta che avevo sei anni e mi avete costretto ad andare in piscina, vi ricordate? Avevo paura dell’acqua, avevo una paura fottuta di mettere la testa sott’acqua, ero convinto che mettendo la testa lì sotto per troppo tempo sarei affogato. Io in piscina non volevo nemmeno andarci; a mia sorella Maria la piscina era sempre piaciuta, a me no. Non feci in tempo a pensare queste cose che l’istruttore alle mie spalle, senza che me ne accorgessi, mi afferrò tutta la testa con una mano sola e me la tenne sott’acqua per dieci secondi. Fu un trauma. Ancora oggi se provo ad aprire gli occhi mentre l’acqua mi scorre sulla testa, quando faccio la doccia, mi manca il respiro. Imparai a nuotare da grande, a Torre dell’Orso, molti anni più tardi. Un giorno - quasi a dodici anni - indossai una maschera e un paio di pinne, trovai il coraggio di mettere la testa sotto, per la prima volta mi accorsi del mondo meraviglioso al quale avevo rinunciato, e quante gioie avevo perso fino al giorno in cui iniziai a conoscere davvero il mare. Quel momento sarà così? Avrò il terrore, lo stesso, di quel bambino che ha paura di affogare, o la felicità di chi scopre un velo dal mondo? Forse non me ne accorgerò. Non vorrò più uscirne, sentirò di essere a casa, aprirò gli occhi e sentirò la vita vera.


  



  I


  È tutto pronto.


  Si tratta del momento peggiore, con la tensione che precede l’impatto sulla scena, in quella manciata di minuti prima dell’ingresso di Andrea sul piccolo palco, col ragazzo che ripercorre la preparazione dello spettacolo, la visione dei suoi frammenti, l’ispirazione, la scelta del personaggio, la scrittura del testo, tutto ciò che è successo fino al giorno della prima rappresentazione. Ci vuole fegato a credere che con queste cose si possa andare avanti. Immaginare che nell’Italia strozzata di oggi si possa vivere con l’arte, specie al Sud, nella penuria di soldi che è una struttura portante, l’unica a esistere e resistere senza cambiare mai. Un popolo di poeti, scrittori, attori, e nessuno che per vivere faccia il poeta, faccia lo scrittore, sia attore. Andrea ripercorrendo gli ultimi mesi pensa a come è nata l’idea dello spettacolo. È strano adesso pensare che quell’idea era riuscita a impossessarsi di lui fino a dominare tutti i suoi pensieri, diventando un’ossessione. Una mania. Non sei un perdente, nulla è mai perduto. Qui sopra, su questo incrocio di assi e di chiodi, non presenti una parte del mondo, qui sopra, adesso, “è” il mondo. Tutto ciò che chiami teatro è qui, pronto per essere celebrato e poi distrutto per l’ennesima volta, fino alla prossima scusa che vorrai inventare per non affrontare l’altra realtà, quella vera, solida, il mondo. In questi minuti così brevi e segmentati, rapidi, Andrea ripensa a Viviana, a come sono stati gli ultimi mesi passati così in fretta, a quante cose sono cambiate da quando si erano incontrati. Prima di vestirsi e prendere il suo posto in scena Andrea ha pensato che c’era davvero qualcosa che non andava, Viviana è una ragazza combattiva, almeno quanto lui, altrimenti non sarebbero riusciti a resistere così tanto tempo nonostante ciò che mancava e la terra che certe volte sembrava franare attorno a loro. Eppure Viviana fino a quel giorno non si era lamentata una volta, non era sbottata, non lo aveva criticato, a un certo punto Andrea aveva creduto che la ragazza lo stesse osservando da lontano, senza partecipare dell’ansia, difficile per una cosa che li coinvolgeva così tanto. C’era qualcosa che non andava. Andrea negli anni vissuti con la madre e la sorella aveva imparato che la tranquillità va temuta. La quiete è il rombo neutro che precede la tempesta. Viviana e Andrea per continuare a stare insieme, dovevano fare un passo in avanti, da domani, dopo stasera, dopo la prima.


  Ad esempio trovare un lavoro, un’entrata costante di soldi che permettesse loro di non dipendere più dai genitori. Ad esempio spostarsi in una casa più grande e non subire la scomodità di dovere abitare l’uno a casa della madre - tanto è grande e mia sorella non ci abita più - e l’altra in un monolocale che altro non era se non un’escrescenza di lusso attaccata alla villa dei genitori. Forse a un certo punto Viviana ha mollato la presa e ha smesso di credere che entrambi avrebbero costruito un futuro insieme. Andrea in questo momento di lucidità che precedeva l’ingresso in scena, poco fa, nello stanzino ricavato tra quattro pareti di cartongesso, sottile un dito, mentre chiudeva gli occhi rilassandosi con una respirazione controllata, si immaginava come un trapezista in volo, e Viviana era dall’altra parte del trapezio, uno dei due ha gli occhi bendati. Quello dei due che ha gli occhi bendati è quello da cui dipende la salvezza dell’altro. C’è chi dice che vince chi fugge, in amore, e chi invece sostiene che vince chi molla la presa per primo.



  Basta. Tra una manciata di secondi le luci si spegneranno. Sull’invito diffuso nelle ultime settimane e sulle locandine pubblicate in rete e affisse nei bar del quartiere universitario il messaggio era chiaro, come in tutti i teatri che si rispettano non è permesso entrare quando lo spettacolo è già iniziato. Anche se non si tratta di un teatro, perché il teatro qui è come la messa dei cinesi cattolici, che celebrano nascosti in giardino o nei sottoscala o nei garage, il teatro è dove si fa la scena. Andrea ricorda di quando al cinema si imboscava per vedere più volte lo stesso spettacolo, qui non avrebbe senso, non si tratta di un cinema di paese, uno di quelli dove puoi chiacchierare durante la proiezione, entrando a film già incominciato, magari osservando quelli che escono e lasciano il posto a quelli che entrano, vergini della visione, e voi lì ad aspettare che incominci di nuovo per vedere i primi cinque minuti e poi andarvene. Andrea è pronto, lo spettacolo può iniziare.



  Viviana e Andrea hanno lavorato a questa prima messa in scena per un anno esatto. Si tratta di una riduzione della storia originaria, così come è venuta in mente ad Andrea che poi ha lavorato sul testo seguendo la regola dei quarantacinque minuti «...è l’unico modo per cercare di tenere le persone in teatro, non possiamo permetterci un fiasco...». Quella che parla è Viviana, la ragazza di Andrea. Viviana è anche l’aiuto regista di Andrea, o almeno così le spetta, dato che è stata al suo fianco nella scrittura e nella realizzazione degli ultimi due spettacoli. In questo sogno a occhi aperti che si protrae da quando sono insieme Viviana è anche l’ufficio stampa, la costumista, l’addetta alle relazioni con il pubblico di Andrea, l’ultimo anello di una catena dell’ancora che tiene la boa del ragazzo, malgrado tutto, alla giusta distanza dalla costa, sbattuto dai flutti e allo stesso tempo nei paraggi della riva, lontano dai pericoli del mare aperto. Andrea di solito non impiega più di due anni per dare corpo a un testo. Viviana fa la stagista presso una casa editrice di Lecce, specializzata nella pubblicazione di guide turistiche del Salento, guadagna quattrocento euro al mese per un part-time di cinque ore nel quale legge e corregge i testi che magnificano all’eccesso le qualità di un barocco inesistente, costruito sull’aspirazione di una superficie; lo sanno bene gli architetti, dal primo all’ultimo, che a Lecce non c’è barocco, si tratta di una favola, un mito. Viviana ha conosciuto Andrea a uno spettacolo teatrale, non uno dei suoi, si trattava di uno spettacolo di Eugenio Barba. Andrea in quell’occasione le consegnò un flyer con le indicazioni per un corso teatrale, Viviana che in quel periodo era appena laureata e non era ancora andata a vivere da sola (leggi: nel loft regalatole dai suoi per l’iscrizione all’università) aveva voglia di fare un’esperienza simile «ci penserò, chi è che tiene il corso?», «io», disse Andrea, «non sei troppo giovane?», «perché? Che età bisognerebbe avere secondo te?», «No niente, dicevo per dire, ciao!». Dieci giorni dopo Viviana era un’allieva di Andrea, e dodici giorni dopo Viviana e Andrea stavano insieme.



  I due non possono permettersi un errore. Andrea vuole che tutto sia perfetto, la cura nella preparazione dello spettacolo è stata maniacale. Fino a oggi non hanno fatto errori, ogni volta che sono andati in scena lo hanno fatto rientrando delle spese e guadagnando quel poco che serviva a credere che valeva la pena mettere in piedi l’ennesimo folle teatrino. Un altro po’ di soldi li mettono da parte con i laboratori. L’obiettivo è quello di prendere in affitto un locale e farlo diventare il centro propulsore del proprio teatro. Oppure andarsene in qualche città, Roma ad esempio, o forse Milano, per provarci insieme. I genitori mantengono ancora la ragazza, fino a quando il periodo di stagista part-time non si trasformerà in un lavoro-vero. In casa editrice le hanno fatto capire che quest’anno non se ne parla, utilizzando la crisi come alibi.


  Andrea abita con sua madre, Antonella, da quando il padre non c’è più e da quando sua sorella Maria è andata a vivere a Roma, dove si è sistemata trovando un ‘ottimo lavoro’. Andrea e Viviana, nonostante i tempi, sono due precari che se la cavano, anche adesso che la vita è diventata ancora più difficile per tutti. Qualche anno fa Andrea si era abituato a venire snobbato dai suoi coetanei che si erano dovuti trovare subito un lavoro, magari senza laurearsi. Quando parlava con loro il discorso prima o poi scivolava sull’inconsistenza del teatro come mezzo di sussistenza “sì... ma ti campi? E quanto guadagni?”. Dopo la grande crisi le cose erano cambiate, molti di quegli amici per un motivo o per un altro avevano perso il posto, i contratti a tempo indeterminato si erano trasformati in contratti a tempo determinato, oppure in contratti a progetto, per poi sciogliersi nella polla delle partite iva. Sempre che uno fosse riuscito a conservare una parvenza di impiego continuativo. In questo panorama Andrea era tollerato come una specie di professionista capace di tirar fuori gli euro dal nulla alla stregua di un rabdomante che cavava sangue dalle pietre, anziché acqua. In passato gli artisti si suicidavano al culmine della loro disperazione, colti da un eccesso di spleen, oggi erano i capitani di azienda che decidevano di farla finita quando le aziende andavano in malora. Ma tu puoi farcela, si ripete Andrea come un mantra. Anzi, il solo fatto che tu sia qui significa che ci sei quasi riuscito, manca poco, davvero.



  E se invece fosse lui, quello che sta mollando la presa? Alla sola ipotesi che lei possa lasciarlo il ragazzo ha sempre reagito deviando il pensiero altrove; la sua è un’insoddisfazione passeggera, Andrea si è rotto i coglioni di essere considerato un fallito che porta avanti un sogno che non lo condurrà in nessun porto. Ciò che gli riesce meno sopportabile, forse, sono gli sguardi che parlano senza dire, quelli dei genitori di Viviana - ad esempio - due ingegneri cinquantenni baciati dal sole. Nel senso che con gli impianti fotovoltaici erano diventati milionari, cogliendo il momento giusto per tappezzare il Salento di energia rinnovabile, ricoprendolo di metallo e specchi lucenti. Perfino la loro simpatia sembrava trarre alimento eterno dallo splendore del sole. Certe volte Andrea per consolarsi pensava che anche il sole, prima o poi, tra qualche miliardo di anno, si sarebbe spento. Andrea vorrebbe che il suo teatro lo portasse altrove, via da Lecce, e poiché non riesce a farsene una ragione dirige questo suo scontento verso Viviana.



  I comunicati che hanno scritto parlano chiaro, preannunciando ciò che sta per accadere come se si trattasse di un evento già scritto, scolpito in quel futuro già trascorso che il giorno dopo è svanito, tranne su internet, dove tutto resiste, cose riuscite e semplici tentativi, successi e fallimenti. Nel percorso artistico del giovane regista Andrea Bellomo, salentino di nascita, “Mammasantissima” è “lo spettacolo definitivo, un punto fermo e deciso in un percorso ragionato, nel quale le produzioni e i monologhi degli anni recenti hanno costituito tappe importanti”. Che carriera! Una storia di sangue e satira che non aveva nulla a che vedere con il film di Mario Merola (già perché quel titolo allora?), ma che prendeva spunto da una trama tragica per parlare della condizione della società contemporanea, mettendoci dentro la crisi, il post-berlusconismo e tutto il percorso che aveva condotto il nostro paese a essere quello che era, una barca alla deriva, un’auto in manutenzione, una partita che era stata giocata per cinquanta anni ignorando ogni regola. Un “monologo tremendo”, come scrisse Andrea nel comunicato di presentazione, incurante del fatto che autodefinirsi tremendo poteva deporre a suo sfavore. Lo spettacolo definitivo è ciò di cui Andrea e Viviana parlano da anni, da quando si conoscono, da quando hanno fondato la PPP, «compagnia di teatro sociale ispirato a Pier Paolo Pasolini», con le tre “P” nel logo, che erano state messe così su suggerimento di Viviana. Andrea stava lavorando a questo spettacolo - era un paio d’anni - prendeva appunti, tracciava i frammenti delle personalità schizoidi che avrebbe impersonato, ricomponeva i quadri in cui aveva suddiviso lo spettacolo. Il padre, il politico, il prete, l’imprenditore, il ladro, il cardinale, l’assassino, il crocifisso, il trans, l’agente di star in declino, il carabiniere, il magistrato. Viviana discuteva le parti con lui, confrontandole con quelle che lui aveva già portato in scena, dava ad Andrea i suggerimenti che secondo lei lo avrebbero aiutato, una volta terminata la lavorazione di “Mammasantissima”, a fare in modo che le produzioni precedenti sembrassero tutte tasselli che portavano un’equazione al risultato di questa sera, senza immaginare come sarebbe andata. La coerenza, in certi momenti, sembrava più importante del risultato complessivo.



  C’è un’inconsapevolezza ancora giovane in Andrea e Viviana, immatura, meditata, un’ansia di vedere realizzati in teatro i loro sogni, un’inconsapevolezza nellavere intitolato la compagnia a quello che secondo loro è l’unico genio «e non solo secondo noi… ma tanto gli italiani non capiscono un cazzo». Pasolini è l’artista che secondo loro più di tutti ha compreso il secolo scorso e che a sua volta dal secolo fu preso, triturato e ucciso come un escremento. Andrea quando parla con qualcuno in pubblico della compagnia PPP dice sempre “il nostro teatro”, anche se nel segreto della sua testa, in un angolo dove nemmeno Viviana ha diritto di asilo, è consapevole che la PPP è una sua creatura.



  Con queste premesse il risultato dovrebbe essere dirompente. Anzi.



  Lo “spettacolo definitivo” secondo Andrea è quello in cui si riesce a raggiungere il perfetto equilibrio di comunicazione tra critica sociale, storia presente, denuncia, torbido passato del nostro paese, amore, lotta, poesia, riscatto, lavoro, sesso; ciò che agli altri risulta come un’accozzaglia chimerica e che tra le mani sapienti di un regista esiste e persiste nella mente dell’osservatore come un macigno... un esempio? Proprio quel “Porno-Teo-Kolossal” che Pasolini inseguiva negli ultimi anni della sua produzione, e al quale avrebbe dato espressione se non fosse stato ucciso. Questo è lo spettacolo (gesto teatrale? de-presentazione?) che vuole realizzare Andrea nei quarantacinque minuti durante i quali lo spettatore viene preso e scaraventato faccia a faccia dinanzi alla propria abiezione morale. Lo spettacolo definitivo, così come lo intende Andrea, è quello che scriverà al momento giusto, che forse non verrà mai scritto, è il gesto artistico che lo renderà libero o lo allontanerà definitivamente dall’arte, sempre che Andrea ne abbia il coraggio. Andrea segue quella specie di missione che a un certo punto della propria vita un teatrante si mette in testa di perseguire. Gli attori giovani sono muli ostinati, oppure non sono.


  La sorella di Andrea, Maria Bellomo, vive a Roma e fa un mestiere che molti, tranne Andrea, invidiano. Ma se qualcuno non invidia il mestiere della sorella, di certo invidia la vita che quel mestiere le permette di condurre.



  In un contesto che non ispira nulla di buono è difficile presagire quando arriverà il momento di partorire tale capolavoro, così pensa Andrea, soprattutto perché quest’ultimo, dovendo essere conciliabile con la natura spettacolare del tutto, rischierà sempre di produrre un risultato che si attesta un gradino al di sotto della capacità espressiva, per il solo fatto di essere dato in pasto a un pubblico. Ciò che accade non è mai la verità, se accade è un falso. A ciò si aggiunge il fatto che Andrea ha fretta perché si accorge ogni giorno che la realtà della cronaca dell’oggi è così rapida da succhiare parti di immaginario e farle diventare reali, come in un vortice.


  Andrea aveva immaginato un premier coinvolto in uno scandalo sessuale, ed era successo. Aveva immaginato un cardinale implicato in un complotto ordito alle spalle del Papa, quello tedesco, forse addirittura un piano per eliminare il pontefice, ed era successo. Durante la stesura di “Mammasantissima” aveva immaginato che il premier e il suo governo sarebbero caduti e che il paese sarebbe finito nelle mani dei tecnici, che lo avrebbero governato per tutelare i propri interessi e quelli delle lobby internazionali, era successo anche questo. Poi però il premier avrebbe tentato un nuovo ingresso in politica, con il desiderio di modificare il sistema repubblicano e divenire il nuovo Presidente della Repubblica, ed era successo. Andrea doveva mettere un punto al suo monologo prima che il racconto della storia futura, passando per i suoi versi, si trasformasse in cronaca del presente. Aveva perfino immaginato che in questo scenario il presidente di uno dei gruppi industriali più potenti del paese sarebbe entrato in politica, per risollevare le sorti meravigliose e progressive dello stesso, magari creando una nuova infrastruttura ferroviaria, per dimostrare che nonostante la crisi almeno i suoi treni erano capaci di arrivare in orario. Anche questo era successo.


  «Eppure i fenomeni, per quanto interpretati, non scelgono i propri spettatori, quindi se un tale spettacolo dovesse prendere corpo dovrà sembrare un organo spontaneo, necessario, come posto al di fuori della stessa capacità di raziocinio di chi lo ha creato.»



  Oggi, tuttavia, è diverso.


  Lo spettacolo precedente di Andrea ha ricevuto buone critiche. Se ne è scritto anche nelle pagine culturali delle testate regionali, dove la rivisitazione di “Teorema” ha meritato qualche trafiletto, le critiche tuttavia sono state buone: alcuni punti deboli c’erano. Viviana li aveva fatti notare ad Andrea, erano arrivati al punto di litigarci, si erano mandati affanculo, «come fai a pronunciare quella parola - borghese - oggi? Ma ti rendi conto? I borghesi non ci sono più, oggi ci sono soltanto i ricchi e i morti di fame, e se tiriamo troppo la corda rischio di diventare anche io una di loro». Lui per provocarla, disse, «Borghese?». Quel tipo di frecciate lanciate da Andrea la ferivano in superficie senza lasciare un solco, niente sull’anima, solo una cicatrice sulla pelle. Se Viviana non era contenta del suo lavoro part-time, lui stesso glielo aveva detto un milione di volte, poteva lasciar perdere la casa editrice e cercare un altro impiego, non sarebbe stato difficile, la sua famiglia aveva agganci dovunque, se avesse voluto davvero se ne sarebbe potuta andare a Milano, a Torino, magari a Roma. Invece no. C’è stato un momento in cui Viviana ha pensato di andarsene, «se non me ne vado è soltanto per te, ma se mi togli ogni motivo ti lascio qui da solo, tu e il tuo teatro del cazzo». Una delle questioni su cui tornavano era quella di andare a vivere insieme, Viviana incolpava Andrea di non riuscire a lasciare sua madre. Nemmeno spremendo il cranio contro un muro le riuscirebbe di far cozzare insieme quel miscuglio di insicurezze e abbandoni che circola nel sangue e si trasmette di abbraccio in abbraccio, tra una madre che ha perso un marito e due figli che si sono costruiti una corazza per difendersi dalle violenze e le maleparole del paesucolo di provincia dal quale erano fuggiti. La vita di Andrea e di sua sorella Maria, «fortunata tua sorella!», è stata una somma di fughe. Quella di Viviana la giostra di una benestante che si è fermata - per ora - nei paraggi di Andrea. Viviana queste cose non le può capire, quindi non può capire Andrea e, di conseguenza, il suo teatro.



  Viviana in questi ultimi giorni di preparativi ci aveva pensato a lungo, decidendo che avrebbe atteso la prima, si era sbattuta troppo per lasciare a metà, dopo stasera avrebbe fatto i conti con Andrea, dicendogli tutto. Andrea è consapevole del fatto che convincere un giornalista a scrivere una recensione positiva di un suo spettacolo teatrale equivale a vincere le diverse avversioni in uno qualunque degli appartenenti alla categoria, a prescindere dall’età e dall’interesse del soggetto per le questioni teatrali. Tanto per cominciare bisogna convincere il giornalista in questione a venirci, in teatro; cosa facile se lo spettacolo si tiene in uno dei teatri presenti nella città di Lecce, sempre ammesso che il giornalista sia disposto a venire qui, nel Salento, da Bari, da Foggia o addirittura da Napoli. Oggi poi c’è una difficoltà in più. Lo spettacolo si terrà in un capannone dove fino a dieci anni fa, prima che fosse abbandonato, si produceva pasta. La prima di “Mammasantissima” si terrà in un ex-pastificio.



  L’ex-Pastificio è l’unico luogo che Andrea è riuscito a trovare. Da qualche anno l’ex-Pastificio è una specie di centro sociale tenuto pulito da una ventina di ragazzi che non pagano l’affitto ai vecchi proprietari e in cambio, oltre alle pulizie, si impegnano a svolgere qualche attività culturale, una specie di Circolo Arci quasi sempre deserto, tranne che per le dance-hall di Capodanno, Pasqua e per il concerto del Primo Maggio, con le band emergenti. All’inizio nemmeno loro volevano, perché per ricavare qualcosa che nelle loro teste somigliasse a uno spazio scenico dovevano impiegare troppi sforzi, spostare sedie, pedane, mobili, pareti di cartongesso. Andrea spiegò loro, nei dettagli, come si sarebbe svolto lo spettacolo e di cosa c’era bisogno. Viviana è ottimista, forse perché dei due è l’unica che ha in mente cosa vuol fare al termine dello spettacolo, a prescindere da come vada. «Vedrai, verranno un sacco di persone, basta che siano gli stessi che c’erano a ‘Un Teorema per P’, fidati».


  È tutto pronto. Andrea scorre nella mente ciò che sta per accadere. La prima, finalmente. Viviana non vede l’ora che tutto passi. Antonella Bellomo, madre di Andrea, inginocchiata in salotto con le mani giunte tenute insieme da un rosario di legno, prega. Per lei è un sabato sera qualunque.



  Ruggero non sa ancora se andare alla prima del nuovo spettacolo di Andrea oppure no. Si tratta di una prima che è anche un’ultima, in fondo, dato che non è prevista una replica nemmeno per domani sera. Ruggero si è rotto il cazzo di stare appresso ad Andrea per chiedergli di metterlo in contatto con Maria, sua sorella. Il fatto è che questa crisi ha tirato fuori il meglio dai migliori e il peggio dai peggiori, pensa Ruggero, e poi ancora, se non divento attore rimarrò con un pugno di mosche in mano. Ruggero era figlio di un noto mobiliere salentino, insieme ai suoi fratelli aveva sempre lavorato in uno dei mobilifici del padre, sfruttando al meglio – come suggeritore di arredi interni - la dialettica fornitagli dalla sua laurea in scienze della comunicazione. Nel frattempo il ragazzo cercava di diventare attore, «non come te», diceva sempre al suo amico Andrea, «io sono nato per sfondare». Ecco perché Ruggero, specie nell’ultimo anno trascorso, non si era lasciato scappare occasione per tampinare Andrea, dovunque sapeva che lui fosse, per chiedergli il numero di Maria. Lei a Roma lo avrebbe aiutato.



  L’ultima volta che Andrea e Ruggero si sono incontrati il primo gli ha fatto una specie di sfuriata, «non credere che mi interessi nulla del lavoro di Maria, altrimenti sarei già a Roma, non credi?!? Ma come speri che possa intercedere per te in alcun modo, ti prego, davvero, lasciami stare». Ruggero aveva deciso di tirare i remi in barca, almeno per un po’, anche se la curiosità di assistere allo spettacolo di Andrea in questo momento accresceva la sua ansia. «Che ci sarà di nuovo poi, nulla che non possa vedere in qualche altra occasione, sempre che ce ne siano altre, di occasioni».



  Antonella, quando prega per tante ore di seguito, in ginocchio, vede le cose. Non si tratta di visioni, somigliano più a sogni che Antonella fa a occhi aperti, e in quei sogni vede persone che conosce incontrarsi con altre persone, fare quello che fanno le persone comuni, parlare tra di loro, eccetera eccetera, poi nella visione accade qualcosa che non deve accadere e Antonella capisce che la visione è premonitrice. Antonella non sa cosa farsene di queste visioni perché le immagini le si presentano come ricordi sbiaditi di fatti che accadono in una dimensione senza tempo, pupi distanti, sembrano film sbiaditi, parabole senza una direzione. Le visioni premonitrici sarebbero buone se le permettessero di fare del bene, cosa difficile dato che queste visioni sono immaginarie, abitate da persone che non esistono o se esistono sono in uno spazio lontano. Almeno questa è l’unica spiegazione che Antonella, la madre di Andrea e Maria, è riuscita a darsi del fatto di sognare a occhi aperti cose che non la riguardavano, avvenute a persone che non conosceva. In pratica Antonella a forza di pregare si concentra a tal punto da sognare senza addormentarsi, per lei questa è l’unica spiegazione plausibile di questo fenomeno. Il parroco quando l’ha saputo è rimasto colpito, non tanto dalle visioni che Antonella gli raccontava in confessione, come peccati, quanto dal fatto che queste avvenissero quasi sempre in chiesa, al punto da costringere lui a chiederle di appartarsi a pregare in un angolo meno visibile, dato che quando veniva presa da questi momenti la bocca le restava mezza aperta e gli occhi si voltavano lasciando intravedere soltanto il bianco dei bulbi. Questi momenti duravano pochi secondi. Andrea non ne era al corrente. Quei pochi secondi, come accade con tutti i sogni, ad Antonella sembravano minuti, a volte, altre volte ore intere. Un giorno il parroco la vide, immobile come una scultura di cartapesta, ricoperta di quello stesso strato opaco che permetteva alla superficie di emanare il colore senza dare l’idea di assorbire la luce. «Il Signore si dona a chiunque lo accolga, non sempre capita a persone ‘di chiesa’, come le chiamate voi». Se Andrea fosse venuto a conoscenza di un solo particolare di questi, non avrebbe fatto altro che dare della matta a sua madre, ecco perché lei fino a questo momento non gli ha raccontato nulla. La madre che non vuole turbare il figlio, un copione millenario. Antonella aveva ottenuto di potere trascorrere in chiesa il tempo che voleva, anche quando questa fosse stata chiusa al pubblico, il parroco credeva che se le visioni l’avessero raggiunta in chiesa sarebbero state più controllabili. Soprattutto credeva che questi mancamenti altro non fossero che reazioni fisiologiche passeggere. Si trattava di un modo per esserle d’aiuto, senza che nessuno facesse nemmeno in tempo a mettere in giro la diceria che c’era una matta, nella parrocchia di San Giusto, che aveva le visioni.



  Antonella era tornata a casa, questa sera si sentiva stanca, non avrebbe atteso il ritorno di Andrea. Da qualche giorno Antonella era stata visitata da una strana visione. Non riusciva a mettere a fuoco le immagini, tuttavia ‘sentiva’, per la prima volta da quando le accadevano questo tipo di cose, che nella visione c’erano entrambi i suoi figli, Andrea e Maria.



  La realtà di questa visione, pensava Antonella, era impossibile, entrambi infatti vivevano a oltre cinquecento chilometri di distanza, uno a Lecce e l’altra a Roma. Non credeva ai suoi occhi, meglio sarebbe dire, in questo caso, non credeva agli occhi della sua mente, dato che durante una visione è la mente a ricevere le immagini, come impresse sulla cera, e a rivederle con se stessa come se fosse una spettatrice. Antonella percepiva i suoi due figli, nella visione, provenienti da un tempo passato, non si trattava tuttavia della visione di un momento della loro infanzia. Il passato della visione era un passato lontano, come se la scena in cui Antonella percepiva i suoi due figli, da almeno dieci giorni, appartenesse al secolo scorso, o anche prima, non sapeva rispondersi. Questa visione che turbava Antonella all’inizio compariva come un fatto rassicurante, una collocazione in un tempo così assurdo le fece credere che non solo quella visione, ma anche tutte le altre che aveva, erano sogni, nient’altro. Si trattava di una conferma di cui andava in cerca per non provare inquietudine. Pregava.


  
II




  Marco De Bellis ha deciso che stasera Viviana Mele, e forse di rimando, Andrea Bellomo, meritavano la sua attenzione. Marco crede che sia arrivato per loro il momento di confrontarsi con una platea più vasta, Viviana adesso non c’entra. Se lo spettacolo di Andrea sarà all’altezza, qualcuno si dimenticherà del fatto non trascurabile che si tratta del fratello di Maria Bellomo e potrà così cominciare a considerarlo per l’artista che è, un giovane teatrante con delle buone carte da giocare, in una partita che in apparenza, visto il territorio, potrebbe dirsi già persa, se non fosse per l’interessamento di qualcuno, ad esempio un giovane giornalista di una testata regionale che in qualche manciata di volte, durante l’anno, su richiesta della redazione o su iniziativa personale, ha la possibilità di confezionare un servizio per il tg rai nazionale, pagina della cultura. Andrea è pronto per avanzare in quel percorso tortuoso che da attore-off, talentuoso, bravo, non-ancora-famoso ma con le carte in regola per sfondare in teatro, lo farà diventare conosciuto e apprezzato dagli addetti ai lavori, anziché farlo restare un non-attore meno famoso della sorella-famosissima, magari anche bravo, chi può dirlo.


  Il nome di Maria è quello più pronunciato ogni volta che Andrea mette in scena uno spettacolo. Maria è la sorella di Andrea, più giovane di lui. Viviana da un po’ di tempo pungolava Andrea «...credi che se parlassimo di questo spettacolo a tua sorella ci sarebbe qualche possibilità di portarlo in scena a Roma?». Lui sospirava sempre, difficile trattenersi «...ti ho detto mille volte che non parlerò a mia sorella di ciò che facciamo, non le interesserebbe, lei fa cinema, e che cinema...». Non era vero, tutte le volte che le era possibile Maria reperiva informazioni di seconda mano circa l’attività teatrale di Andrea. Era iscritta alla newsletter del “Blog PPP”, e quando Viviana pubblicava un aggiornamento le arrivava un messaggio nella casella mail. Viviana, quando Andrea reagiva così, a seconda dell’umore, poteva cambiare argomento, magari fissando una vetrina, cercando un altrove con lo sguardo, oppure poteva incalzare «...a maggior ragione, tua sorella conoscerà di sicuro un sacco di persone che si occupano ‘soltanto’ di teatro, potrebbe darci una mano...». Andrea pensava che Viviana, in quei momenti, dando sfogo al suo principio di conservazione, tirava fuori il peggio dei suoi istinti materni. «Parli come un fallito, sembri uno di quelli che dicono a priori che un film fa schifo, senza nemmeno il bisogno di vederlo, soltanto perché c’è un attore famoso; aspetto il giorno in cui sarai in grado di spiegarmi la differenza tra un attore bravo e un attore cane, certe volte mi sembra che il tuo unico metro di giudizio sia l’esclusione dal mondo reale, dalle persone vere. Non posso credere che rifiuteresti se qualcuno ti offrisse una parte in uno di quei film».


  Andrea incassava un colpo dopo l’altro, secondo lui quello era l’unico modo che Viviana aveva per convincerlo a rendere i suoi spettacoli un po’ più comprensibili, o quanto meno a cercare di raggiungere un pubblico differente, «per questo ti dico che dovremmo andare a Roma, da tua sorella, qui quello che fai non lo capisce nessuno, e se qualcuno può capirti quel qualcuno viene già ai tuoi spettacoli... arriverà il momento in cui dovrai scegliere». Ogni volta Viviana faceva dei nomi, passando dal teatro d’impegno al cinema, dalla televisione alle fiction, Ascanio Celestini, Fausto Paravidino, Federico Costantini, Giulio Berruti, Andrea rimaneva soltanto mezzo secondo in silenzio prima di sciorinare la solita predica sull’essenzialità di avere i contatti giusti nel giro giusto nei posti giusti - «Ma cazzo Andrea, Roma non ti sembra abbastanza giusta?» - eccetera eccetera eccetera, anziché ammettere, come sapevano entrambi, che sarebbe bastato mettersi in mostra partecipando magari a qualche concorso o impegnarsi in qualche chilometro di sbattimento per essere notato. Maria, sua sorella, lo amava così tanto che avrebbe fatto qualsiasi cosa per aiutarlo. Viviana in fondo diceva ad Andrea le cose che pensava di sé, solo che per lei il momento di scegliere era già passato, un altro fiasco e Andrea sarebbe tornato a essere una fase, un momento.
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